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kach biograficznych i materiałach promocyjnych, oraz że ponosi wyłączną odpowie-
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•	 zezwala redakcji na dokonywanie skrótów oraz korektę merytoryczną i językową 
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OD REDAKCJI

ODRODZENIE

Nawet Naturze nie przychodzi to z łatwością, mimo że naturalny cykl każe jej 
rytmicznie, w ustalonym porządku, bez końca rodzić się i umierać; umierać i od-
radzać się na nowo.

Mimo burz, mrozu, wichury, palącego słońca; mimo ognia, wody, ziemi i powietrza, 
Natura zbiera siły i zaczyna od początku.
Powstaje, co upadło.
Zielenieje, co uschło.
Żyć zaczyna, co bez życia było. Długo. Za długo…
Bez nadziei będziemy beznadziejni. Więc mam nadzieję, że natura ludzka pod-
lega tym samym prawom, co natura świata. Że odradzamy się cyklicznie. Sil-
niejsi, jeśli tylko potraktujemy te nasze tragedie i „małe śmierci”, jako okazję do 

„nowo narodzenia”.

W tym numerze „Pegaza Lubuskiego” wiele jest nadziei i przykładów „nowo na-
rodzeń”, odrodzeń i „z martwych powstań”. Jest też unieśmiertelnienie – bo tak 
rozumiem sztukę. Zbig Sejwa jest prawdziwym bohaterem numeru. Podobnie 
jak jego liczne działania twórcze, artystyczne i społeczne. Poszukiwał okruchów 
pamięci, dowodów istnienia, śladów po przodkach. Dziś sam zostawia po sobie 
ŚLAD. Pamiętam nasze ostatnie spotkanie. Mimo choroby żartował, śmiał się, 
chętnie słuchał opowieści znajomych i przyjaciół. Miał ten błysk w oku. Uśmiech 
w kąciku ust. – Wiesz? Ja jeszcze mam plany! – powiedział na pożegnanie…

Był ziarnem. Zasiał się w naszej pamięci.

Agnieszka Moskaluk
redaktorka naczelna Pegaza
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ODPOWIEDŹ NA PEWNE PYTANIE

Jerzy Alski

Jak zatem zacząć kolejny dzień życia
Jak zacząć życie kolejne
Było wczoraj 
Czy było
Czym tylko w nie uposażony
Czy to zdarzenia
Czy wrażenia jedynie

Nawet jeśli zostawię odcisk dłoni w piasku
Albo nakreślę okrąg paznokciem na ścianie
Jak zacznę dzień następny
Kiedy one będą
Jak zacznę dzień następny
Kiedy one nie będą

Jest taka chwila i miejsce 
Jakżeż ona jest nieprawdopodobna
Niczym garść złota rzucona na kartkę
Niczym chmura wchodząca przez otwarte okno
Nie można tego dostać
To musi się zdarzać

Jak zatem zacząć kolejny dzień życia
Czy było wczoraj czy tylko zjawiło
Pod zamkniętymi powiekami unosisz dłoń nad wazą
Trzymając delikatnie w palcach
Jedyną czereśnię

Fotografia na chodniku, akcja happeningowa, 1981 r.
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TEMAT NUMERU: ODRODZENIE

JAKIŚ TAM DZIEŃ...

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Jakiś tam dzień... Jakiś tam zwykły, jak każdy inny dzień. Taki dzień, kiedy doskonale 
wiadomo, że nic dobrego się nie przydarzy. Właściwie – że nic w ogóle się nie wyda-
rzy. I jeszcze najgorszym był fakt trwania w najlepsze poranku. Zdecydowanie „po”, 
bo ranek dawno przestał istnieć w pośpiechu nerwowych przygotowań do wyjścia. 

Perspektywa autobusu – przytłacza. Chociaż autobus również wpisuje się 
w poranną rutynę. Autobus – to przede wszystkim synonim wiecznego spieszenia 
się. „O! Już jechał w tamtą stronę! Już trzeba się ubierać! Już trzeba wychodzić!”. 

„Już” zawsze wywoływało działanie szybkie, czasami nieskoordynowane. Gdyby 
ktoś tylko i wyłącznie obserwował czynności człowieka, od razu wiedziałby, że ten 
działa właśnie na komendę „już!”. Behawioralne gesty i tylko gesty mają w sobie 
coś na kształt odruchów Pawłowa. Tyle że dzwoneczek zastąpiony został przez 
słowo „już!”. Ale odruchy są podobne. 

Gdyby nawet uosobić autobus – reflektorom nadać rangę oczu, a lusterkom 
wmówić, że pełnią funkcję uszu. Gdyby drzwi upersonifikować do rąk – otwiera-
nych i zamykanych, a z kół zrobić nogi – bo przecież gdzieś tam człowieka do-
prowadzą. Gdyby nawet... To i tak zawsze będzie on niedomyty, śmierdzący, chy-
ba trochę niezdrowy – z wyziewami spalin i wlatującym przez wszystkie szpary 
chłodem. Z ciągle kapiącym czymś spod maski i spod cielska podwozia. Istota 
na wskroś niedoskonała. Na dodatek złośliwa – ilekroć człowiek się spieszy, on 
porusza się niestosownie wolno do okoliczności. 

Problemem wnętrza jest jeszcze to, że wejść może każdy. Otwierające 
i zamykające się łapy drzwi przyjmą wszystkich. Człowiek odarty z samotności, 
pozbawiony indywidualizmu, towar, hurt – jedzie ze wszystkimi, ciągle tą samą 
trasą, przez lata, miesiące, dni, pory roku. Zmieniają się tylko reklamy na autobu-
sach i, być może, kierowcy, ale na nich nikt nie zwraca uwagi. Kierowca bowiem 
też jest elementem tłumu i nawet gdy je drugie śniadanie w autobusie lub na pętli 
autobusowej rozmawia z żoną przez telefon komórkowy, to i tak towarzyszą mu 
wszyscy pasażerowie. Bo człowiek jadący autobusem przestaje być człowiekiem. 
Staje się pasażerem.

Dopiero przystanek docelowy – miasto – pozwala pasażerom rozpierzchnąć 
się na cztery strony ich codzienności. Chociaż do pierwszego przejścia dla pie-
szych i tak z nawyku idą tłumem. 

I to był właśnie taki dzień. I taka właśnie poranna przyszłość: autobus powie-
zie pasażerów z przedmieścia do miasta.

Jak wszyscy, również ona miała swoje ulubione miejsce w autobusie. I tylko to 
„ulubione miejsce” nieco sakralizowało rzeczywistość autobusową, gdyż ulubione 
miejsce ma się także w kościele. Więc jeśli w autobusie miało się ulubione miejsce? 
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Jej ulubione było tuż za kierowcą, z jego prawej strony. Przednimi drzwiami 
zawsze wsiadało mniej ludzi, toteż drugie miejsce, obok, czasami pozostawało 
wolne aż do samego miasta. Poza tym stąd widać było drogę. Wiadomo wtedy, 
że się jedzie, a nie jest się przewożonym. Jakieś takie atawistyczne marzenie 
o szerokich przestrzeniach, o pędzie. No i brak tłumu. Zauważyła, że kierowcy 
też nie lubią, gdy ktoś stoi obok przednich drzwi. 

A bywały takie dni w jej życiorysie złożonym z dni na ogół bardzo podobnych, 
kiedy zabijała spojrzeniem każdego, kto koło niej usiadł. Przednie siedzenie było 
powiernikiem nastroju, znawcą duszy. Zresztą nie lubiła również przedniego sie-
dzenia, ale stanowiło optymalną wersję wydarzeń z tłumem w tle.

* * *
Jakiś tam dzień... Jakiś tam zwykły, jak każdy inny dzień.

Wsiadła do autobusu. Jej miejsce było wolne. Jak zwykle wpatrywała się 
w okno. Ale nie myślała o pięknie ukrytym za pochlapaną błotem szybą. Wła-
ściwie o niczym nie myślała. O takim spojrzeniu zwykło się mówić: bezmyślne 
spojrzenie. O niczym bowiem nie myśleć – to po prostu niemożliwe. Może trochę 
o życiu, o rutynie, o tym, że ciągle nic nowego. A może zwróciła uwagę na cieka-
wy krój płaszcza kogoś stojącego na przystanku? Może zastanawiała się nad tym, 
czego nie zdążyła zrobić. A może przemknęło jej przez myśl odwieczne pytanie – 
jak długo trwać TO jeszcze będzie i czy nie powinna być tak naprawdę szczęśliwa, 
że TO trwa, gdyż TO stanowi istotę jej życia, a więc żyje, jest zdrowa, nic złego jej 
się nie przydarza. Ale to była sekunda. Taka zaledwie jedna myśl – że rutyna też 
jest piękna – być może się pojawiła. Ale zbombardowały ją inne myśli – te o błocie na 
szybach i głośno pracującym silniku autobusowym. 

– Dzień dobry pani!
Miarowy warkot silnika. To już czwarty przystanek. 

– Dzień dobry, panie kierowco! 
Kto to jest? Stoi tu gdzieś, niedaleko jej przedniego siedzenia, a przed chwilą 

wścibsko zaglądał do kabiny kierowcy. 
– Dzień dobry pani! Mogę się przysiąść?

Dlaczego upatrzył sobie właśnie ją?! Przynajmniej dziesięć miejsc wolnych w ca-
łym autobusie! Czy on oszalał? Nawet nie wsiadł przednimi drzwiami. Musiał iść 
specjalnie na to miejsce przez cały autobus!

– A więc mogę, tak?
Przecież nic nie powiedziała! Powinien odczytać jej intencje. To było jedno 

z najgorszych spojrzeń, na jakie potrafiła się zdobyć.
– Ale pani się ładnie uśmiecha...

Kątem oka dostrzegła połę płaszcza. W brunatnym kolorze – jak ziemia! I z wiel-
ką, okropną plamą na samym środku. Odruchowo schwyciła torebkę. Torebka to 
ostatnia deska prywatności. 
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TEMAT NUMERU: ODRODZENIE

– O, już cały jeden przystanek przejechaliśmy... Bo ja tam wsiadłem...
Wiedziała! Oczywiście, że już wiedziała! Tam wsiadają zawsze tacy dziwni ludzie. 
I obcy. Nikt ich nie zna. A wszyscy tacy podobni! Schronisko dla bezdomnych... 
Ale dlaczego ten jedzie właśnie tym autobusem?! Zawsze przecież jeżdżą póź-
niej! Dlaczego dzisiaj? Dlaczego właśnie teraz?!

– ...Bo ja tam wsiadłem. I widzi pani, jak tu ludzie sobie ładnie mieszkają? 
Proszę zobaczyć. O, jaki śliczny żółty domek! A widziała pani, że bazie tam już 
były? Wiosna! No, proszę jeszcze raz się tak ładnie uśmiechnąć... Jak na początku...
Z politowaniem obróciła głowę w jego stronę. Niech wreszcie zauważy, że ona 
wcale, ale to wcale się nie uśmiecha! Starzec. Albo nie, wcale nie jest taki stary. 
Raczej zniszczony przez życie. Głębokie bruzdy na twarzy, popękana skóra na dło-
niach, brudne paznokcie. I tylko oczy – jakby dużo młodsze.... Wielkie, niebieskie, 
śmiejące się oczy, w których kiedyś utopiło się niebo i nigdy już nie wróciło na wy-
sokości, bo zamieszkało w człowieku. A on właśnie na to niebo wskazywał dłonią. 

– O, proszę zobaczyć! Klucz ptaków! Słyszy pani, jak śpiewają? Wiosna! Wi-
działa pani kiedyś, jak budują gniazda? Potrafią tak cały dzień, wytrwale. I nawet 
deszcz im nie przeszkadza. Nic im nie przeszkadza. Lecą nad Wartę. Widzi pani?
On był jak ptak... Zamilkł. Dziwna cisza w tym autobusie. Tylko warkot silnika. 
A raczej warczenie silnika na ten klucz dzikich ptaków. Ale i tak je usłyszała. Taki 
głośny, pełen radości śpiew tysiąca ptaków, które lecą, aby budować gniazda. 
Tak. Teraz usłyszała, jak przekrzykują warczenie silnika.

– A wie pani, zawsze się zastanawiam, skąd one wiedzą, którędy mają lecieć. 
I nie muszą pytać o drogę. Bo gdyby tak człowieka gdzieś tam zostawić w świe-
cie, to nie wiadomo, czy wiedziałby, jak trafić do domu. O, o! Jaka piękna mgła 
unosi się znad wody... O, widzi pani? To drzewo w tej mgle? Jest prawie takie 
jak człowiek. Pani też to widzi, prawda? Ta gałąź jest jak taka wielka łapa. A on 
taki zgarbiony. I podpiera się laską z gałęzi. A widzi pani, koło jego nogi idzie taki 
mały pies. Wychodzą z tej mgły. Ale nie trzeba się ich bać. Jak słońce na dobre 
wzejdzie, przestaną być straszni. Będą po prostu drzewem.
I widziała – opary mgły unoszące się nad stawem. Dostrzegła nawet człowieka 
wyłaniającego się z owej mgły i idącego w stronę autobusu. I zaczęła mieć na-
dzieję na słońce, które wkrótce na dobre wzejdzie. 

– Proszę zobaczyć, jakie to siedzenie ma ciekawe wzorki! Takie malutkie lu-
dziki na niebieskim tle. Siadamy na ludziach. Nie odpuszczamy im. A one muszą 
dźwigać nasz ciężar. Jak to ładnie pomyślane w tych autobusach. Że tak człowiek 
do człowieka... Te ludziki na oparciach mają gorzej, bo są dalej od nas. Proszę 
spróbować. Przygniatamy je tylko plecami.
Patrzyła na małe ludziki na siedzeniach. Przygniatała je plecami i poczuła nagle 
dziwną więź z autobusem, z tymi wszystkimi ludźmi na tych wszystkich siedzeniach, 
o których już tylko myślała, że są ładni i że to wszystko jest tak ładnie pomyślane. 
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– Jak miło się z panią rozmawiało. To dobrze tak usiąść od rana koło drugie-
go człowieka. Ma się wtedy dobry nastrój przez cały dzień! Do widzenia, panie 
kierowco, miłego dnia!

* * * *
Pozwoliłam, aby tłum pociągnął mnie do przejścia dla pieszych. Ale wyrwałam 
się spośród niedawnych pasażerów tego autobusu. Musiałam jeszcze coś zro-
bić... Stał na przystanku. W brudnym płaszczu, zgarbiony, z tymi swoimi wielkimi, 
uśmiechniętymi oczami pełnymi nieba. Właśnie zagadywał jakiegoś człowieka. 
Tamten odsuwał się zniesmaczony. 

Podeszłam...
– Dziękuję panu...

Uścisnęłam jego chropowatą dłoń. I spokojnym krokiem, bez zwykłego, codzien-
nego pośpiechu, podążyłam do swojego świata. Właśnie jakiś bezdomny pies 
walczył z ogromną kością. Śmiesznie trzęsły mu się uszy, kiedy ją obgryzał. Na 
wielkim niebie w centrum pojawił się klucz dzikich gęsi, które swoim gęganiem 
zagłuszały wszystkie silniki świata. Autobus – jamnik z fasonem podjechał do 
przystanku. Ludzie – mrówki wychodzili ze swoich mrowisk na mrówcze zmaga-
nie się z codziennością. Świat nabierał swoistego, powszedniego tempa. Wiosna 
zbliżała się wielkimi krokami. 

A jeszcze wczoraj tego wszystkiego nie widziałam... Moje oczy stają się coraz 
bardziej niebieskie, kiedy obserwuję niebo zza zachlapanych błotem szyb auto-
busu. I czekam na nieoczekiwane „dzień dobry”. Każdego dnia...

Fotografia na chodniku, akcja happeningowa, 1981 r.
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KRÓTKO BO TYLE TRWA WSZYSTKO

Joanna Ziembińska-Kurek

Uzasadnienie: Mam napisać wiersz o ODRODZENIU / nie wiem czy o wielkich 
ideach myślicieli nieżywych dzisiaj / czy o moim / powstaniu z martwych snów 
każdego ranka // nie śmiem zapytać pani redaktor którą znam / z mojego poprzed-
niego życia / która teraz dała mi zadanie do napisania.

1.
non omnis…

mówiłam uczniom: zapisujcie –
jedyny sposób
bo z prochu w proch
tyle z nas
a papier
i nabazgrane nawet
ale jednak
słowo
przeniesie
lekkich znikających
w bliżej nieokreśloną
nieśmiertelność.

2.
trans* logos (2024 r.)

„więc” umarło
razem z „ale”

teraz
„tak że”
jak kulawa noga
burzy rytm
nie tylko ortografii

„natomiast”
wali prosto w gębę

-----------
* 1. stan charakteryzujący się obniżoną świadomością; 2. pierwszy człon słów złożo-
nych oznaczający: przez, poprzez, poza, za, z drugiej strony. (Słownik języka polskiego).
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3.

Moi – których znałam

29 kwietnia 2024 roku
obudzili mnie
w pokoju sypialnym
zmieścili się wszyscy
nie wiem w jaki sposób
widać duch daje radę
w każdej przestrzeni

stoją teraz
i patrzą
jak zapisuję

pogryziony ołówek
nadzieją
w śmiertelnej dłoni.

4.
Commedia

Kiedy dotknęli
               czego nie wolno 
rozłamali się
               na połówki kruchego jabłka

Potem umarli
bo umiera się tak samo
na dotyk
i na brak dotyku

Po pustym niebie
wiatr

płyniemy
w strumieniu
zimnej antymaterii.

5.

W raju

… a w ogrodzie będzie trawa
i krople rosy na szczoteczkach
białych stokrotek

     pod skrzydlatym dachem
usiądzie radość
i kot z niekończącym się
uśmiechem wśród łodyg
różowego rabarbaru

     szumu rzeki tyle – ile trzeba
i naszych rozmów i ciszy i 
blasku

     w pełnych ciepła
filiżankach
naszego ze sobą popołudnia.

Sztokholm, 1 maja 2024 r.
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11.   3

wszystkiego nie da się zobaczyć

kalejdoskop
z odpustowego straganu

rajskie wyspy i ptaki
nieboskłony z aniołami
egzotyczne rośliny
wiosny lata jesienie zimy
balon nad miastem
brat rozerwał kartonik
wysypały się szkiełka lusterka

podróż w nieskończoność skończona

13.   4

poprzednim razem byłem
w bardzo ładnym pokoju

tamta podróż

inne pejzaże 
góry urwiska gejzery fiordy
domek na wzgórzu
w dole zatoka
rybackie łodzie

zmęczone poorane wiatrem wodą twarze

ja w tym ładnym pokoju
z perspektywą dalszej podróży

na kliszy pamięci twarze rybaków

nie pokój

niepokój

PRETEKSTY II

Z. Marek Piechocki

2.   1

jestem tu po raz pierwszy
choć przecież już tu byłem

wtedy spadały liście
albo padał deszcz

mógł to być wspólny taniec

zaokienne przedstawienie
w ściegach zakrzywionej pamięci
bez programowania powrotu
w to samo miejsce

jak teraz  

7.   2

patrzę przez okno z pokoju
w którym kiedyś umarłem

ważne pejzaże dzieciństwa
w akwarelach Mamy i Braci

złote ramy wspomnień

na parapecie brulion
pióro kałamarz

miały zapełniać kartki

nic nie zdążyłem

nawet zamknąć pokoju
i
okna
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19.   5

dom w którym mieszkam
jest starszy niż myślałem

kupił go dziadek Michał
po powrocie z powstania

od Niemca który wyjechał do swoich
w Niemczech

szachulec wypełniony gliną i sieczką
pomalowany wapnem czerwona dachówka
jak w Bawarii

lata robiły swoje
był coraz niższy
zapadał się w ziemię

nasz los

23.   6

przestrzeń mojego domu
jest raczej nierozumna

zagospodarowanie przestrzeni
przepierzeniami 
łazienka na strychu 
skośny dach nie pozwala stanąć

przy umywalce na kolanach
wodna konfesja 

drabiny drabinki splątanie
miniaturowych korytarzy

przemieszczanie się najpierw w myślach
według zapisanego schematu

i tak błądzenie
jak ulicami obcego miasta

albo pośród odrębnych od siebie

normalnych 
w żabotach szczęścia
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29.   7

sieć rośnie
jest coraz gęstsza
lecz nawet nic
nie daje się do niej
złapać

czekanie na mitologię
cud

niechże będzie to
chociaż jedna ryba

ułomek chleba

chociaż jeden
roztargniony wiersz 
bez puenty

celu

89.   9

iść w górę
w dół
czy może
w poprzek

już kilkanaście lat wstecz
poruszaliśmy temat kierunku
z Poetą Leszkiem Ż.

doszliśmy do różnych wniosków
ja uważałem że najlepiej iść przed siebie

Leszek że wtedy można nie zobaczyć wszystkiego
pominąć ważne

fakt

staram się nie kluczyć
zbaczać

niekiedy oszukuję
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113.   11

…wyszedł z nich
wilk tak prawdziwy
jakby przed chwilą jeszcze
był gdzieś daleko…

wilczy szaniec

wilk polarny

wbrew pozorom obok nas

stamtąd przychodzą
głodne mściwe zabójcze

jak rak

*Wilczy Szaniec – kwatera Adolfa Hitlera
*Wilk polarny – kolonia karna nr 3 w Rosji

67.  

…stąd depresje i chęć ucieczki

nagminna i niezrozumiała
ponieważ każdy i tak wraca tam
skąd chciał uciec…

to prawda

kiedyś napisałem:
nie mam z kim rozmawiać
sekret niepowiedzianych słów został we mnie
i gdzie indziej:
niekiedy śnię że mogę fruwać
wtedy podziwiają mnie nawet ci
którzy nie zauważali że jestem

filozof Cezary szuka w labiryncie klatek schodowych
pokoi z zaokrąglanymi ścianami
ja w lasach

potem wracamy
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59.   13

jestem 
po cichu

myślę dyskretnie

ujawniam się szuraniem liści
zapisywaniem myśli i czynów

niekiedy wychylam się
podaję wiersze do czytania

dyskretność ujawniona

131.   14

jak fraktale
pączkują tam
nieme wyrazy

nie wiem czy Benedykt Mandelbrot
zgodziłby się z Tobą

ja tak

rzadko kiedy istnieję naprawdę
raczej egzystuję pomiędzy piętrami

gdzieś w pobliżu

z ułożonymi do rozmowy ustami
niepowiedzianą myślą

ale trzeba z tym żyć
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127.   14

najdłuższy korytarz
zaczyna się wewnątrz

więc najpierw jest wrzenie
szukanie

albo nieszczęście
trwoga

rzadko dobry przypadek

w piramidzie Cheopsa odkryto
kanały korytarze
może wentylacyjne
więc miał oddychać albo
ujść nimi duszą do swoich bogów

widocznie znał ich topografię

my nie

dlatego nieobce nam i zachłystywanie
i głęboki oddech satysfakcji

odnajdywanie końca korytarza

złapanie tchu na jego zakratowanym końcu

Re
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w
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, 1
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109.   15

do opuszczonej sali kasyna
na sto trzynastym piętrze
chciał wysłać list mój nieprzyjaciel

więc nie w to miejsce gdzie byłem

sto trzynaste nie było dla mnie

incipit mój przyjacielu nie odpowiadał prawdzie
nawet nie znaliśmy się bliżej

jego złośliwość była przysłowiowa

o trzeci dyrektor filharmonii
mały człowiek to i mały samochód

to o mnie do mnie
nie byłem nawet pracownikiem
i lubiłem niewielkie pojazdy

teraz ma pokój na siódmym piętrze
oddziału onkologii i moje wybaczam

103.   16

w opuszczonej sali kasyna
na sto trzynastym piętrze
proza miesza się z liryką

wysoko musieli się wdrapać
(windy już nie działały)
pisarze i poeci

szurali zmęczonymi butami
wenę mając za żetony szczęścia

ta
na sto dwunastym odfrunęła oknem

zostali sami

bezbronni

Ne
ga

tiv
e



Z. MAREK PIECHOCKI

19

104.   17

w opuszczonej sali kasyna
na sto trzynastym piętrze
nie ma co komu wytłumaczyć

kiedyś
stoły z zielonym suknem
rzegotanie kulek 

teraz
w ciszy pajęczyn
pustce
tym co nie przyszli
deklamuję wiersz pt. Nicość

gwar rozmów nikt nie słucha

nad sto trzynastym strych
dach

gasnące gwiazdy zrozumienia

97.   18

w opuszczonej sali kasyna
na sto trzynastym piętrze
stary poeta gra w ruletkę

i co chwilę traci sens
rozbiegają się wątki

wypisał się
wypalił

i żadne splendory na niego
za budowanie sensów znaczeń

wygrane cyfry nie dla niego

już nie opuści sto trzynastego piętra
zostanie

ze swoją rozpaczą
* Motta pochodzą z wierszy Cezarego Sikorskiego z tomu Hotel Mariański
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pora deszczowa

pod rzęsami
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j                                     ą
kiedy patrzysz

Katarzyna Maciantowicz

poranki

dochodzę
do ciebie
powoli

ty
gdzieś
popijasz
kolejne kęsy śniadania
nie mając
pojęcia
o moim
istnieniu

dla mnie
poranek to

krok
bliżej

do ciebie

bruk

na kocie 
łby
s       p      a
                           d
                                  ł
                           a
                    m
ludziom
na pożarcie
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ZŁOŚĆ (BÓG MORDU)

Mariusz Sobkowiak

Zaczęło się po śmierci żony. Aleks zauważył, że ludzie go denerwują. Z jowialnego 
grubaska w ciągu miesiąca stał się wybuchowym cholerykiem. Początkowo zasko-
czyło go, że na zwykłe z pozoru wydarzenia reaguje złością. Przypisywał to stresu-
jącej sytuacji. Jakby nie było, śmierć żony, w stosunkowo młodym wieku, to nie 
kaszka z mleczkiem. Dni jednak mijały, a to, co zaczęło się Incydentem Na Stypie 
nie znikło, tylko rosło, jak rak jego żony. Incydent Na Stypie, jak oficjalnie nazwali 
to przybyli żałobnicy, trwał jakieś pół minuty. Zaczęło się od kondolencji składa-
nych Aleksowi przez kierownika Mariana Grubera, czyli jego szefa, a skończyło, gdy 
stary Marian leżał na podłodze, przy schodach, w garniturze przesiąkniętym pon-
czem, i krzyczał, aby Aleks przestał go bić. Gdybyś znał, drogi czytelniku, naszego 
świeżo upieczonego wdowca, wiedziałbyś, że nikt nie spodziewałby się po tym 
gołąbku pokoju takiego zachowania. W dzień pogrzebu, gdy bliżsi i dalsi znajomi 
Aleksa (głównie dalsi) i bliżsi i dalsi znajomi jego żony (głównie bliżsi) stawili się 
w jego domu, by opłakiwać zmarłą, on sam zaszył się w kącie za schodami, gdzie, 
siedząc na obitym bordowym materiałem krześle, czekał, aż wszyscy sobie pój-
dą, w międzyczasie przyjmując „szczere wyrazy współczucia”, najszczersze „bar-
dzo mi przykro” i wzruszające „była cudowną kobietą”. W tym właśnie miejscu 
i w takim stanie odnalazł go stary Marian, czy też raczej Pan Gruber. Przyjmując 
wyprostowaną postawę człowieka nawykłego do wydawania poleceń, a nie ich 
przyjmowania, szef Aleksa poczekał, aż ten wstanie z krzesła, po czym mocno 
ścisnął mu dłoń i z wyrazem prawdziwego smutku powiedział kilka słów o zmar-
łej, a następnie zasugerował, aby Aleks wziął sobie tyle wolnego, ile potrzebuje. 
Brzmiało to mniej więcej tak: Aleks, weź sobie kilka tygodni wolnego, czy tam ile 
potrzebujesz. Poczekamy, aż wydobrzejesz. O pracę się teraz nie martw, projektem 
Augustyn zajmie się Lisa, damy sobie radę bez Ciebie. Przynajmniej taką wersję 
Gruber przedstawiał znajomym. We wspomnieniach Aleksa wyglądało to zgoła 
odmiennie. Jego szef, w wypolerowanych skórzanych bucikach, pewnie z Włoch, 
zapinanych na pedalskie klamry, kto to widział, naniósł błota na dopiero co od-
kurzony dywan. Okazując wszem i wobec swoją władczą postawę, dawał Alekso-
wi do zrozumienia, że ten jest nikim. W tym dniu, w którym to jego ból powinien 
być w centrum uwagi, w którym to on jest najważniejszy, ten nadziany staruch 
zawłaszczył sobie uwagę wszystkich. Na widok jego cholernych butów Aleks 
poczuł, jak robi mu się gorąco. Machinalnie uścisnął rękę szefa, nie zwracając 
uwagi na jego bełkotliwy potok słów o współczuciu i żalu. Pamięta jeszcze, jak 
Marian Gruber, po piętnastu latach jego pracy, mówi mu, żeby wziął sobie wolne, 
bo dadzą radę bez niego. Nie potrzebują go, do cholery! Największy od lat projekt 
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osiedla mieszkaniowego w Gorzowie przejmie ta harpia Lidia, a jego samego czeka 
zapewne zielona trawka. Taka bezczelność na pogrzebie jego żony! Po tym wszyst-
kim na twarzy starucha pojawił się uśmiech. Kutafon szczerzył się od ucha do ucha 
i to dosłownie tak, że Aleks nie podejrzewał nawet, iż można tak rozszerzyć usta. 
Ukazał przy tym komplet sztucznych, ostrych jak brzytwa zębów z porcelitu czy in-
nego drogiego szajsu, na jaki Aleksa nigdy nie będzie stać. Zamarł w tym nienatu-
ralnym uśmiechu, jawnie szydząc ze swojego pracownika i wyglądając jak rasowy 
pudel, gotowy do tego, by odgryźć nogę. Trzymając dłoń Grubera, Aleks poczuł, jak 
robi mu się gorąco. Fala nieznośnego ciepła wyszła z okolic karku i rozlała się na 
przedramiona. Ścisnął mocniej dłoń starego Mariana, aż strzeliły mu kości w sta-
wach. Gdy ten zaczął się krzywić i kulić, próbując uwolnić dłoń, Aleks miażdżył mu 
rękę i nie puszczał, aż jego szef nie znalazł się na kolanach. Do dziś nie wie, skąd 
wziął tyle siły. Nie pamięta też, jak wziął z komody plastikowy kubek z ponczem 
i wylał go na głowę szefa. A już na pewno nie przypomina sobie, jakoby kopał go, 
gdy ten leżał na podłodze, tak długo, aż nie powstrzymali go inni goście.

O dziwo, ten cokolwiek zaskakujący Incydent Na Stypie nie doczekał się 
znaczących reperkusji. Aleks zgodnie z sugestią szefa wziął wolne, a czas odda-
lenia przysłużył się napiętej atmosferze. Dziwny wybryk złożono na karb chwilo-
wej niepoczytalności wywołanej stresującą sytuacją pogrzebu, zwłaszcza że do 
tego momentu Aleks nie wykazywał żadnych oznak agresji. Znajomi (ci dalsi, bo 
innych nie posiadał) i koledzy z pracy dziwili się wręcz jego wiecznemu spokojo-
wi i zakładali, że musi dusić w sobie negatywne emocje, co tym bardziej tłuma-
czyłoby wybuch. Czas mijał, a on wracał do swojego pierwotnego stanu spokoju, 
pogodzenia z życiem i akceptacji tego, co przynosi los. Po miesiącu uznał, że czas 
wrócić do, jako tako, normalnego życia i, gdy czytasz te słowa, siedzi właśnie 
w autobusie pędzącym na osiedle Manhattan, do małego biura, gdzie pracowni-
cy średniego szczebla, tacy jak on, opracowują koncepcje architektoniczne i pla-
ny zagospodarowania przestrzennego. Spójrz, drogi czytelniku, ten grubasek na 
małym niebieskim siedzisku, otoczony współpasażerami, ale zdający się ich nie 
zauważać, bo zatopił się w lekturze, to właśnie Aleks. W autobusie panuje upał, 
jak to w sierpniu i Aleks czuje strużki potu spływające mu po plecach. W lnia-
nej marynarce, błękitnej odprasowanej koszuli i eleganckich półbutach nie 
wygląda wcale, jakby brakowało mu kobiecej ręki. Bardzo stara się tak nie wy-
glądać. W pewnym momencie szarpnięcie pojazdu sprawia, że książka wylatuje 
Aleksowi z rąk i ląduje pod siedzeniem pasażerki naprzeciwko. Siedząc wśród 
tłumu, pewnie nie dostrzegasz niczego niezwykłego, drogi czytelniku, a drobny 
incydent z książką nie zaprząta twojej uwagi. Jesteś zajęty własnymi myślami 
i wachlujesz się dzisiejszą gazetą, marząc o zimnej coli. Jeśli jednak, drobnym 
wysiłkiem woli, przeniesiesz swój punkt widzenia do głowy naszego nieszczęsne-
go wdowca, sytuacja będzie wyglądać zgoła odmiennie. Wszyscy pasażerowie 
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nagle przerywają swoje czynności i patrzą na ciebie. Czujesz, jak ich wzrok prze-
szywa cię na wylot i zatrzymuje się na dole karku. Z tego miejsca rozchodzi się po 
ciele nieprzyjemne gorąco, a wszystko nabiera czerwonej barwy. Każdy z pasaże-
rów, od biznesmenów w garniturach, przez kury domowe śpieszące na warzyw-
ny targ, aż po oseska w dziecięcym wózku przywdziewa ten ohydny uśmiech, 
rozciągnięty od jednego ucha do drugiego. Uśmiech jest tak szeroki, że przecina 
ich twarze na pół i aż dziw bierze, że głowy nie rozpadają się, gdy kąciki ich ust 
zakrzywiają się ostro ku górze. Każdy z tych uśmiechów szydzi z ciebie, mówi, 
że nie jesteś potrzebny. Kilkumiesięczne niemowlę, śliniąc się, patrzy na ciebie 
z tym przerażającym uśmiechem, myśląc co za obleśny grubas, spocony jak świ-
nia, nie potrafi nawet utrzymać książki przez swoje zwały tłuszczu, nic dziwnego, 
że żona nie chciała mieć z tobą dzieci. Gospodyni domowa z siatką zakupów 
i twarzą przepołowioną półksiężycem ust przekazuje ci wprost do twojej głowy 
twoja żona nie umarła na raka, zabiła się, bo nie chciała z tobą być, rak był tylko 
wymówką. Wszyscy pasażerowie, patrząc wprost na ciebie z szyderczym uśmie-
chem, kiwnęli głowami na znak porozumienia. Zostałeś wykluczony. Ładna mło-
da dziewczyna, na którą łypnąłeś wzrokiem, wsiadając do tramwaju, patrzy teraz 
na ciebie z tym okropnym uśmiechem, który nie znika nawet na moment i zdaje 
się rozszerzać, gdy na niego patrzysz. Wzrokiem przekazuje ci, że nie masz szans, 
już zawsze będziesz sam. Zakrywasz twarz dłońmi, chowasz się w nich, ale ciągle 
słyszysz ich przeraźliwe myśli o tym, że nic nie znaczysz, że jeszcze tylko kilka dni. 
Kilka dni i znikniesz. W tym momencie coś w tobie pęka. Możesz zrobić tylko jed-
no, by ochronić siebie przed zniknięciem. Podrywasz się z siedzenia i chwytasz 
tę głupią, kłamliwą, szyderczo uśmiechniętą twarz pasażerki naprzeciwko i ze 
straszliwym rykiem, ty głupia krowo!, zaczynasz tłuc jej głową o szybę wagonu. 
Nikt nie przychodzi jej z pomocą, ludzie cofają się przerażeni. Strach jest oznaką 
szacunku. SZACUNKU, którego chcieli ci odmówić. Gdy dostałeś, czego chciałeś, 
wysiadasz z metra na najbliższym przystanku, zostawiając książkę tkwiącą pod 
siedzeniem okaleczonej kobiety. Nie docierasz do pracy.

Aleks siedzi teraz w swojej łazience. Kompletnie nagi, trzymający się za ko-
lana, zwinięty w kłębek. Przez słuchawkę prysznica pada na niego strumień zim-
nej wody. Dygocze. Jest przerażony tym, co zrobił. Zupełnie stracił kontrolę nad 
sobą, nigdy wcześniej się to nie zdarzyło. Z drugiej strony nie rozumiał zacho-
wania ludzi w metrze, choć zaczął podejrzewać, że ma urojenia. Coś w rodzaju 
prześladowczej manii. Czyżby stracił rozum przez śmierć żony? Im dłużej myślał, 
tym bardziej ogarniało go to uczucie. Gorąco, dziwny ucisk, napięcie w ramio-
nach przenoszące się na przedramiona i nogi. Czuł, jak do mięśni napływa krew, 
każąc działać, teraz, już! Przekręcił gałkę, sprawiając, że woda stała się lodowata, 
to pomogło. Na telefonie siedem połączeń. Oddzwonił do pracy, przepraszając, 
i czuł wielkie poczucie winy, gdy prosił o jeszcze trochę wolnego. Bał się, że skoro 
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radzą sobie bez niego tyle czasu, to znaczy, że jest niepotrzebny. Wyobraził sobie, 
jak wchodzi do budynku, a kobieta w recepcji go nie poznaje, choć widywała 
go codziennie przez piętnaście lat. Ochroniarze usuwają go z budynku, a on nie 
opiera się zbytnio. Koledzy z pracy, kończący przerwę na papierosa, nawet nie 
podnoszą wzroku, by na niego spojrzeć. Po tylu latach. Nadal trzymając tele-
fon w ręku, wybiera numer i naciska zieloną słuchawkę. Przez głowę przelatuje 
mu myśl, żeby się przyznać do tego, co zrobił w metrze. I tak go znajdą, tam był 
chyba monitoring. Nie jest przecież złym człowiekiem, został sprowokowany tą 
sytuacją. W słuchawce telefonu rozbrzmiał już trzeci sygnał. Nie okłamujmy się, 
nikt mu nie uwierzy, że roztrzaskał kobiecie głowę, żeby „nie zniknąć”. Biiip…, 
biiip… Sygnał w słuchawce ciągle przypominał, że próbuje się połączyć. Nawet 
jeśli się zgłosi, to i tak nic nie zmieni, nie pomoże tej kobiecie. Biiiiiip… W końcu 
uwierzył, że sytuacja z metra była tak nierealna, że jedyne, co może zrobić, to 
o niej zapomnieć, jakby nigdy się nie wydarzyła. Już miał się rozłączyć, gdy po 
drugiej stronie usłyszał damski głos:

– Małgorzata Witczak, w czym mogę pomóc?

– Eee… Dzień dobry, z tej strony Aleks Szulc, chodziłem kiedyś do pani, nie wiem, 
czy pani pamięta… Chciałbym umówić się na wizytę.

W poczekalni, z Aleksem, czekały jeszcze trzy osoby; kobieta w sile wieku, 
młoda dziewczyna z doczepionymi paznokciami i chudy chłopak w bluzie z kaptu-
rem naciągniętym na oczy. Z tej trójki, drogi czytelniku, jedna osoba powinna wy-
dać ci się znajoma. Nie poznajesz? A pamiętasz tego chłopaka, który chodził wraz 
z tobą do klasy w szkole średniej? Tego, który niczym się nie wyróżniał, tak bardzo, 
że teraz masz problem z przypomnieniem sobie jego imienia? Owego „mieszkańca 
ostatniej ławki w klasie”, z którego żartowałeś, jak wszyscy, ale tylko, gdy nie sły-
szał, bo nie jesteś okrutny? Nie bez powodu siedzi tu dziś. Przypomnij sobie. Aleks 
próbuje czytać jedno z czasopism leżących na stoliku w poczekalni, ale z trudem 
przychodzi mu skupić myśli. Czuje irytację na obecność tych obcych ludzi. Pieprzo-
ne koszty współdzielone zmuszają go do siedzenia tutaj z nimi i czerpania wątpli-
wej przyjemności z udawanej lektury. Aby zmniejszyć stałe koszty administracyj-
ne, jego terapeutka wynajmowała lokal wspólnie z kolegą, lekarzem psychiatrii 
i prawniczką. Efektem tej „sharing economy” była wspólna poczekalnia z gromadą 
nieznanych mu osób. Pewnie się okaże, że jako jedyny czeka do terapeuty. Cała 
reszta siedzi w kolejce do prawnika, aby załatwiać sprawy związane ze spadkiem 
czy kradzieżą praw autorskich. Ważne sprawy normalnych ludzi. Tylko on „ma coś 
z głową” i oni dobrze o tym wiedzą. Świr Aleks. Zaraz zobaczy ich kpiące uśmiechy, 
gdy tylko Małgorzata otworzy drzwi do gabinetu i zaprosi go do środka. Matki będą 
pokazywać go swoim dzieciom, ostrzegając przed „takimi”, ktoś powie o tym jego 
współpracownikom, a szef zaprosi go siebie i – nie patrząc w oczy – powie mu, że 
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nie można projektować budynków i rozwalać głów kobietom w metrze. Albo jed-
no, albo drugie. Jego matka, której nie widział od dawna, zadzwoni, by powiedzieć 
mu, jak bardzo ją zawiódł. Jak zawiódł wszystkich. W jego rodzinnej wiosce stanie 
się złą legendą, „czarnym ludem”. A potem wszyscy o nim zapomną. Nie będzie 
nawet godzien, by być członkiem ludzkiej wspólnoty. Bo nie jesteś, głos w głowie 
Aleksa był głosem chłopaka w kapturze, tego, z którym, drogi czytelniku, chodzi-
łeś do szkoły. Człowiek się nie rodzi, człowiekiem trzeba się stać, Aleks wyobraził 
sobie, jak pod kapturem rozciąga się uśmiech, niczym paszcza rekina. Jesteś bez-
produktywny, niepotrzebny. Nie pracujesz, nie masz przyjaciół, żony, dzieci. Twoja 
stara matka nie chce i nie potrzebuje z tobą rozmawiać. Siedzisz tutaj, bo musisz 
komuś zapłacić, żeby posłuchał, co masz do powiedzenia, tym razem był to głos 
kobiety w średnim wieku. Żałosne, młodej dziewczynie nawet szkoda było słów. 
Aleks podniósł głowę znad gazety, by zapytać ich, czemu mówią takie rzeczy, ale 
gdy zobaczył ich uśmiechy rozciągnięte na twarzy, w nienaturalny sposób, jak wo-
skowe maski, poczuł, jak jego krew zaczyna wrzeć. Znajome uczucie rozniosło się 
z karku na przedramiona. W tym momencie wszyscy troje, zarówno chudy chłopak, 
jak i młoda dziewczyna i kobieta, która mogłaby być jego matką, opuścili głowy, 
nadal się uśmiechając. Tego było za wiele, nie chcieli nawet na niego patrzeć! Tym 
jednym gestem unieważnili jego życie, sprawili, że przestał mieć znaczenie i znik-
nął. Musi im pokazać, że istnieje. Znał na to sposób. Zerwał się z krzesła i – mrucząc 
przez zaciśnięte zęby: pieprzona dziwka – podszedł do starszej kobiety. Nie da się 
tak traktować. Może jednym ruchem dłoni skręcić jej pomarszczony kark.

– Witaj, Aleks! Przepraszam, że musiałeś czekać.

Głos Małgorzaty Witczak zatrzymał go stojącego nad krzesłem kobiety. Ta patrzyła 
na niego bez słowa. Przez chwilę zastanawiał się, co zrobić, a potem odwrócił się 
na pięcie i pomaszerował do gabinetu. Nim zamknął za sobą drzwi, wydawało mu 
się, że zobaczył szeroki uśmiech pod kapturem chłopaka.

– Ludzie mnie nie szanują.

– Skąd pomysł, że ludzie cię nie szanują?

Gabinet był prosty, bez zbędnych bibelotów, ze ścianami w kolorze błękitu. Obo-
je siedzieli na miękkich fotelach, a na stoliku między nimi leżało pudełko chus-
teczek i szklana kula, w której zamknięty był zamek. Gdy potrząsnęło się kulą, 
w środku prószył śnieg. Kula stanowiła jedyny czysto ozdobny element w pokoju.

– Mam wrażenie, że wszyscy szydzą ze mnie, gdzie nie spojrzę, widzę te uśmiechy…

– Wszyscy? Kto z ciebie szydzi i jak to robi?

– Ludzie w autobusie, w poczekalni, mój szef, po pogrzebie mojej żony.

– Nie wiedziałam, że zmarła. Naprawdę mi przykro, Aleks. Musiałeś to mocno 
przeżyć. Kiedy to było?
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– Miesiąc temu. Tak, to było ciężkie – wziął do ręki szklaną kulę i lekko nią potrzą-
snął. Śnieżny puch zawirował w powietrzu i posypał się na zamek.

– Wiesz, myślę, że jej śmierć zmienia wszystko. Jej przyjaciele byli moimi. Poza 
pracą miałem tylko ją. Teraz nie mam nic. Muszę pomyśleć… Jestem taki zmę-
czony – Aleks potarł oczy wolną ręką, w drugiej ściskając kulę.

– Musi być ci ciężko.

– Cholera… Ona nadawała znaczenie mojemu życiu. Gdy odeszła, zacząłem zni-
kać. W pracy obejdą się beze mnie. Nikt nie dzwoni, by się spotkać i pogadać. 
Obcy ludzie śmieją się ze mnie, a dziś miałem wrażenie, że celowo zaczynają 
mnie ignorować. Wydaje się, że gdy wyjdę z tego gabinetu, rozpłynę się i zniknę. 
Istniejemy tylko, gdy inni nas widzą, prawda pani Witczak? – Gdy podniósł wzrok, 
zobaczył, że kobieta się uśmiecha. Jej uśmiech wykrzywia się i powiększa, aż za-
czyna zajmować prawie całą twarz. Giną jej oczy i nos, a jedyne, co pozostaje, to 
ten rekini uśmiech. Tak myślisz? Usłyszał jej głos w swojej głowie. Zdawał się nie 
wypływać z jej gardła i szeroko otwartych ust.

– Tak, tak czuję. Gdy pomyślę o tym, co oni o mnie myślą, co mi robią, jak próbują 
mnie zniszczyć, mam ochotę ich pozabijać. Czuję płomień, który wybucha we 
mnie jak tysiące słońc, jak lawa na słońcu, staję się chodzącą Hiroszimą, pie-
przonym bogiem mordu. Czuję, jak w miejscu, gdzie szyja przechodzi w ramiona, 
pojawia się niewielki irytujący ucisk, a potem gorąco rozlewa się od karku, po 
autostradzie kręgosłupa, do ramion i nóg. Zaciskam zęby. W moim ciele jest na-
gle za dużo krwi. Ona wrze. Mogłaby wylać się przez moje uszy – Aleks mocniej 
ścisnął szklaną kulę, stopy oparł mocno o podłogę.

Dalej, czytelniku. Wiesz, że chcesz tego. Chcesz, żeby ją zabił, prawda? Zrób to. 
Czujesz ucisk na ramiona? Nadmiar krwi w rękach i nogach, ciepło rozlewające 
się po ciele, aż zaczyna parzyć? Czujesz szklaną kulę, którą ściskasz w prawej dło-
ni, tak mocno, aż bieleją ci palce? Czujesz twardość podłogi pod stopami, zaci-
śnięte zęby? Popatrz na twarz kobiety przed tobą, wykrzywioną w uśmiechu, jak 
szydzi z ciebie, z twojej nieporadności, z najbardziej intymnych szczegółów two-
jego życia. Nie jesteś ważny, mówi. Nie liczysz się i w końcu znikniesz. Tak samo 
jak twoja żona, z tym, że nikt nie przyjdzie na twój pogrzeb. Ściśnij mocno szklaną 
kulę, czytelniku. Wiesz, co się teraz stanie. Jednak możesz to powstrzymać. Ta 
kobieta może przeżyć, nie musisz jej zabijać. Wystarczy, że przerwiesz, prze-
staniesz czytać w tym momencie, weźmiesz te kartki i wyrzucisz albo najlepiej 
wrzuć je w ogień, aby nigdy nie kusiło cię, by poznać zakończenie i by nikt go nie 
poznał. Zrobisz to? Naprawdę cię kocham, czytelniku, i chcę ochronić przed tym, 
co się stanie. Proszę. Widzę, że się uśmiechasz. Nie wierzysz mi. Uwierz, to nie jest 
opowiadanie. To czyjeś życie, w które wkroczyłeś ze swojego świata. Przez sam 
fakt czytania stworzyłeś ten świat, tchnąłeś życie w tych ludzi, gdy przeczytałeś 



MARIUSZ SOBKOWIAK

27

pierwsze zdanie, gdy zobaczyłeś ich oczami wyobraźni i gdy chłopakowi w kap-
turze dałeś rysy swojego szkolnego kolegi. Powołałeś ich do istnienia. Wypeł-
niłeś ten świat postaciami, których ja nie znam. Ty dałeś im twarze, pozwoliłeś 
zaistnieć. Jak mogłeś…? Tchnąłeś w nich życie, by im je odebrać. By dać upust 
swojej złości, by wylać swój gniew, jak bóg mordu, bo w swoim świecie, poza tą 
kartką papieru, nie możesz nikogo zabić. Możesz to zrobić tylko tutaj. Władza, 
którą w tej chwili posiadasz, zawładnęła tobą. Siedzącej kilkanaście centyme-
trów od ciebie Małgorzacie Witczak nadaj rysy osoby, której nienawidzisz najbar-
dziej, która cię skrzywdziła, wywołała wstyd. Poczuj gniew, złość, poczuj, jak się 
rozlewa, jak ogień zaczyna trawić cię od środka, poczuj krew w żyłach, w rękach 
i nogach, jest jej za dużo, i ten ucisk na ramiona, który doprowadza cię do szału. 
Zobacz jej uśmiech, sięgający dokładnie od jednego ucha do drugiego. Widzę, 
jak ściskasz kulę i, będąc tutaj, w innym czasie i innym miejscu, nie mogę zrobić 
nic, by cię powstrzymać. Przeczytałeś to, prawda?

Godzinę później prawniczka z gabinetu obok, która dzieli z Małgorzatą 
koszty najmu, energii i ogrzewania, zaniepokojona kolejką, jaka tworzy się pod 
gabinetem terapeutki, wchodzi do środka i znajduje ciebie siedzącego w fotelu 
w całkowitym stuporze i ciało pani Witczak leżące na podłodze gabinetu. Wokół 
jej głowy zdążyła utworzyć się spora kałuża krwi. Twarz jest zmiażdżona, jakby 
ktoś chciał zetrzeć jej rysy. Gdy przyjedzie policja, ciebie już nie będzie, a Aleks 
powie im, że nie wie, co się stało, że rozmawiał z terapeutką, a chwilę potem po-
czuł, jakby ktoś inny, ktoś bardzo rozgniewany przejął jego ciało. Zawiozą go do 
szpitala, gdzie na zamkniętym oddziale będzie opowiadał o bogu mordu, który 
go opętał i który uczynił z niego bezwolne narzędzie. A wszystko zaczęło się mie-
siąc temu, tuż po śmierci żony.
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Od autora: Opowiadanie powstało w ramach jednej z sesji terapeutycznych pro-
wadzonych w Gorzowie Wielkopolskim w 2020 r., w ramach której analizowali-
śmy uczucie złości, a zadaniem uczestników (w tym autora) było zobrazować 
stan niepohamowanego gniewu jako uczucia, które wywołuje lęk i przerażenie. 
Motyw przerażającego uśmiechu może przywoływać czytelnikom na myśl ame-
rykański film grozy „Uśmiechnij się” (Smile) z 2022 r. w reżyserii Parkera Finna, 
ale opowiadanie powstało kilka lat przed premierą filmu.
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Aneta Długołęcka

odrodzenie

wyprostuję myśli na seledynowej łące
ogrzewanej wczesną wiosną
zroszonej dreszczykiem 
pobielę zęby zażółcone
od poranków z depresyjną kawą
wzniosę na nowo swój kąt
wsparty na dwóch ścianach nośnych
jedna to było za mało

wyzwolenie

z siedliska błędów
kryjówki kolorowych grzechów
wypełza z kolorem zieleni
po drodze gubi strach
biegnie z wysoko uniesionym
uśmiechem seledynowym
sztandarem nadziei

jeszcze dzisiaj

mam kompleksy
schowam je do kieszeni
dziurawej
pójdę na spacer
by zgubić

repetitio

świat to nieskończona
burza piękna
wybucha raz po raz
chwyta za gardła
przydusza
aż nie zadławimy się 
na chwilę
łapczywie łapiemy 
oddech
i znowu patrzymy

z popiołów

ponowne odrodzenie trwa
po kolejnej traumie
zbiera komórki w całość
do głowy pakuje aforyzmy
by z czasem zastąpiły
złe wspomnienia
przesiewa obrazy
kolorowe są lepsze
od czarno-białych 
do serca
przenika wiosna

początek wiosny

zieleniała
nieśmiało przebijała się
jak nigdy wybujała
mało kto patrzył
czasami
ktoś rzucił okiem



POEZJA

30

TRYPTYK FOTOGRAFICZNY 

Beata Igielska 

*** 

na twoich zdjęciach 
kobiety 

uśmiechają się 
prężą ciała 
rozczesują włosy 
jedzą owoce morza 

zawsze 
w tym samym miejscu 

krajobraz 
ich ostatniej drogi 
nie zmienia się 

nie ma mnie 
w tym albumie 

*** 

nie ucieknę 

zapisałeś mnie 
w kadrze 

*** 

jesteś 
fotografem mojej duszy 

kiedyś 
bałam się 
że mi ją skradniesz 
i sprzedasz 

ale ty ją 
tworzysz

O
kr

uc
hy

 p
am

ię
ci

, 1
99

4 
r.

Re
lik

w
ia

rz
, 1

99
8 

r.



31

OPOWIADANIE

CELA

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Każdy dzień w zakładzie wyglądał tak samo i nic nie zapowiadało jakiejkolwiek 
poprawy. Nie wiem, co było gorsze: brak wolności połączony z całodobową walką 
z towarzystwem z celi, czy świadomość, że to nigdy się nie zmieni, że zostaniemy 
tu na zawsze, walcząc każdego dnia o rzucane nam kęsy chleba, niedogotowaną 
kapustę, o wodę, poszturchując się i wrzeszcząc na siebie bez wyraźnego powo-
du. Chociaż nie – powód był. Niespersonalizowany i jednocześnie niezmienny: 
nienawidzę. Nienawidzę wszystkich razem i każdego z osobna, nie pasuję tu – do 
tego stada bydła, do tego brudu, głodu, strachu i beznadziei. Może gdybym zna-
lazł wśród moich towarzyszy choć jednego osobnika, którego darzyłbym większą 
nienawiścią, byłoby lepiej. Okładalibyśmy się co jakiś czas po ryjach i pewnie czuli 
niewielką ulgę. Ale tak nie było. Nienawidziłem wszystkich tak samo. Nienawidzi-
łem tego miejsca, tego smrodu i… strachu. Bo każda noc okupiona była bezsen-
nością i myśleniem o tym, czy mnie nie zadepczą, nie uduszą, nie wysmarują feka-
liami. Coraz rzadziej uciekałem do wspomnień, choć początkowo to one były moją 
największą pociechą. Bunt i krzyk, że moje życie należy do innego świata, słysza-
łem tylko ja i moi współtowarzysze niedoli. Nikt nie mógł odpowiedzieć na moje 
błagania, bo nikt z zewnątrz dotąd się ze mną nie skontaktował.

Na wolności została żona i czwórka dzieci, piękny dom z zawsze suto zasta-
wionym stołem, basen i korty w ogrodzie, dobrze prosperująca firma transpor-
towo-budowlana, kilka kopalni i konto, które wydawało się uśmiechać do mnie, 
ilekroć sprawdzałem jego stan:

– Znów ci przybyło, Tymek!
– Mało…
Za każdym razem odpowiadałem w ten sposób, choć przecież mało nie 

było. Żyłem jak w puchu, jak w raju, jak pan na włościach. Nic mnie nie obcho-
dziło, bo wszystkich miałem w kieszeni. A ostatnio udało mi się nawet schować 
do niej grubą rybę z ochrony środowiska, bo jakieś skargi były, że śmieci do lasu 
wozimy, że zużyte oleje wylewamy za magazynami. Ludzie to się zawsze przycze-
pią i doniosą, choć wdzięczni być powinni. Dawałem pracę całej okolicy, a jed-
nak słyszałem najczęściej, że jestem gnojem, świnią i najgorszym z możliwych 
chamem. Nie ubolewałem nad tymi opiniami z jednego prostego powodu: mia-
łem je gdzieś. To, co myśleli o mnie inni, miałem tak głęboko, że głębiej się nie da. 
Moje życie było wspaniałe i tylko to się liczyło. Kłopoty zaczęły się w dniu, gdy 
zaginął mój ojciec, a krótko po nim mój brat.

Nie były to jakieś wielkie problemy, w końcu takie rzeczy się zdarzają. Tato 
już był stary, mógł zapomnieć, gdzie mieszka, a brat… Cóż. Brat był, delikatnie 
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mówiąc, idiotą, i chyba spodziewałem się, że tak skończy. Któregoś wieczoru, 
gdy świętowaliśmy zmiażdżenie kolejnej konkurencji, zwyczajnie nie wrócił do 
domu po libacji. Jego żona zawiadomiła policję, szukali, pytali, przy okazji i za 
ojcem obiecali się rozejrzeć, jednak nic z tego nie wynikło. Obaj przepadli jak 
kamień w wodę. W domu jednak zagościł strach. Ewelina wynajęła kilku ochro-
niarzy, którzy mieli pilnować dzieci, a mnie codziennie psuła humor słowami: 

„Zobaczysz. Ty też się doigrasz”.
– Też?! A skąd pewność, że ojcu i bratu ktoś zrobił krzywdę? Może po prostu 

chcieli wyjechać, odciąć się na chwilę od świata, zabalować na Hawajach bez 
ciągnięcia ze sobą ogonów?

– My też dla ciebie jesteśmy „ogonami”?
Nie odpowiedziałem. Wiadomo, że nie byli, ale nie chciało mi się wchodzić 

w dyskusję, zwłaszcza z kimś, kto jest na niższym, w każdym tego słowa znacze-
niu, poziomie.

– Nie histeryzuj. Za dzień, dwa wszystko się wyjaśni.
Ani ojciec, ani brat wciąż nie dawali jednak oznak życia, ale pojawiły się 

pogłoski – że ktoś widział ich, gdy razem wchodzili do jakiegoś samochodu 
w towarzystwie obcych osób wyglądających jak bandyci, że podobno brat ma 
kochankę i schował się u niej na czas dokonania wyboru między nią a żoną i pod-
jęcia decyzji, że wylecieli z kraju i tym podobne. Nawet mnie ta wybujała ludzka 
wyobraźnia bawiła.

Potem jednak zaczęły pojawiać się dziwne listy. To nie były pogróżki, ale 
ich wydźwięk podnosił włosy na karku: „Jak ci z tym, że jesteś świnią?”, „Nikt 
po tobie nie zapłacze, gnoju”, „Tata i brat serdecznie pozdrawiają z miejsca, do 
którego i ty pewnie trafisz”. To jedno „pewnie” dyskwalifikowało list jako groźbę, 
choć dla mnie tak to zabrzmiało. To właśnie po tym liście postanowiłem dzia-
łać na własną rękę. Wynająłem prywatną agencję detektywistyczną, przelałem 
im honorarium, a potem… Potem obudziłem się tutaj szturchnięty kopniakiem 
i oblany zawartością wiadra z jakąś brudną mazią. Waliłem w drzwi i darłem się 
jak opętany, by mnie wypuścili, że chcę z kimś porozmawiać, że zapłacę, ile ze-
chcą, ale nie dawało to żadnych rezultatów, jakby nikt mnie nie rozumiał.

Znalazłem się w więzieniu z gromadą osób w różnym wieku. Wszyscy byli 
zaniedbani i śmierdzący, agresywni i pazerni. Z nikim nie dało się porozmawiać, 
by wyjaśnił mi, gdzie się znalazłem i za co. Nikt nie odpowiedział mi na pytanie, 
kiedy stąd wyjdę. Słyszałem tylko wielogłosowy krzyk, żebym się zamknął. Za-
mykałem się więc i czekałem, co przyniesie kolejny dzień. Nie przynosił jednak 
niczego nowego. Permanentne przerażenie, gniew, rozpacz i bezsilność nie po-
zwalały skupić myśli na czymkolwiek innym jak przetrwanie. Ja jednak myśla-
łem czasem także o wolności i o wygodach, które straciłem. W wyobraźni tworzy-
łem torty z szynki, baleronu i schabu ze śliwką, robiłem sałatki z łososia, pstrąga 
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i wędzonego węgorza, a na deser serwowałem sobie lody z boczku. Prawda była 
taka, że wszystkim nam głód skręcał kiszki.

Niedawno odkryłem pewną prawidłowość. Ci, którzy w ramach buntu nie 
jedli, znikali. To zawsze działo się w jakimś zamieszaniu. Wpadało kilka osób 
i wywlekało nieszczęśników za ręce i nogi z celi, choć ci protestowali bardzo gło-
śno. Myślałem, że może do lekarza, może wrócą, ale oni nie wracali. Istniały dwa 
rozwiązania: albo skończyło się to dla nich dobrze, albo źle. Nie byłem gotowy 
na to ryzyko. 

Moje miejsce do spania znajdowało się w najdalszym kącie celi. Miałem 
stąd najdłuższą drogę do koryta, nie zawsze wystarczało dla mnie jedzenia, ale 
miałem z tego miejsca delikatny podmuch świeżego powietrza, w rogu bowiem 
ściana była pęknięta, i nocą, gdy w celi gasła żarówka umieszczona za specjalną, 
zadrutowaną osłonką, widać było kawałek świata. Widok oświetlonego lampa-
mi podwórza wywoływał we mnie tak ogromną tęsknotę, że skręcało mi wnętrz-
ności. Czasem podjechał jakiś samochód, czasem widziałem rozmawiających ze 
sobą ludzi, ale nie mogłem w żaden sposób usłyszeć, o czym mówią. Krzyczałem 
wtedy do tej szpary tak długo, póki kopniaki pozostałych nie przywołały mnie 
do porządku. 

Którejś nocy zatrzymał się pod budynkiem wóz większych rozmiarów i pod-
biegło do niego kilku strażników uzbrojonych w grube lagi i paralizatory. Mężczyźni 
weszli do środka, a po chwili zobaczyłem, jak z samochodu wybiegają przerażeni 
ludzie okładani pałkami po plecach. W ostatniej postaci rozpoznałem brata.

– Norbert! Norbert!
Nie przejmowałem się tym, że dostaję po łbie, nie czułem bólu uderzeń 

i wykręcania mi uszu. Darłem się dalej. 
– Uciekaj! Uciekaj i wezwij pomoc!
Jeden ze współtowarzyszy zainteresował się szparą w ścianie. Odsunął 

mnie brutalnie i chciwie patrzył na rozgrywające się na podwórzu sceny.
– Nowych dowieźli. Czyli kilku z nas wyjdzie.
– Jak to „wyjdzie”? Skąd wiesz?
Zmierzył mnie tylko pogardliwym spojrzeniem i poszedł na swoje miejsce. 

Wyjrzałem na zewnątrz. Nie było już samochodu i ludzi, których przywieziono, jed-
nak nie usnąłem do samego rana. Dopiero tuż przed świtem zapadłem w głęboki 
sen przepełniony marzeniami i tęsknotą za wolnością, za drzewami, za zapachem 
kwiatów i za czystym powietrzem. Na śniadanie się nie załapałem, obiadu nie mo-
głem przełknąć, a wieczorem wpadło kilku ochroniarzy i wyciągnęło mnie z celi.

Zaraz po panicznym strachu pojawiła się nadzieja. Może stąd wyjdę? Może 
wypuszczą mnie z tego dziwnego miejsca, do którego trafiłem z nieznanego po-
wodu, i w którym traktowano mnie jak zwierzę? Może uda mi się z kimś porozma-
wiać, może zobaczę się z bratem? Na razie jednak prowadzono mnie w półmroku 
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długim korytarzem. Na moje pytania nikt nie odpowiadał, jakby strażnicy byli 
głusi. Kiedy stanąłem, chcąc wymusić ich zainteresowanie sobą, poczułem na 
sobie but jednego z nich. Już nic nie mówiłem. Szedłem potulnie. Ten korytarz 
musi dokądś prowadzić, musi mieć swój koniec.

Zza załomu drogi ujrzałem jaśniejsze światło i domyśliłem się, że prowadzą 
mnie do innego pomieszczenia, ale przeczucie podpowiadało mi, że nie czeka 
mnie tam wybawienie. Czułem coraz wyraźniejszy swąd spalenizny pomieszany 
z zapachem krwi. Chciałem zawrócić, pobiec natychmiast w odwrotnym kierunku, 
mężczyźni jednak zastąpili mi drogę.

– Do światła idziemy! Do światła!
Kiedy przestąpiłem próg jasnego pomieszczenia, zamurowało mnie. Wzdłuż 

ścian, nad metalową rynną, do której kapała krew, wisiały świńskie tusze, rozkro-
jone pośrodku, wybebeszone z wnętrzności, ogolone i opalone z krótkiej sierści.

– Co tu się…?
Chciałem spojrzeć strażnikowi w twarz, ale nie mogłem. Nagle moje oczy znaj-

dowały się na wysokości jego ud, a ja nie potrafiłem unieść głowy. Czułem, że moje 
własne uszy opadają mi na powieki, i że nie mogę podnieść rąk, by sobie pomóc.

– Co się dzieje? – próbowałem się odezwać, ale z gardła wydobył się tylko 
kwik. – Co mi zrobiliście?!

Spojrzałem na swoje nogi i coraz mniej z tego wszystkiego rozumiałem. 
Moje kończyny były krótkie, różowe, porośnięte jasną szczeciną i zakończone 
kopytami. To musi być sen, jakiś koszmarny sen!

– Chcę się obudzić! Niech mnie ktoś szturchnie, niech mnie ktoś uszczypnie! 
– Głośny kwik, który słyszałem od samego siebie, był nie do zniesienia. 

Jak na zawołanie jeden z mężczyzn złapał mnie za uszy i wykręcił głowę tak 
mocno, że nic nie zostało z nadziei na to, że śnię. Drugi w tym czasie zakładał na 
siebie gumowy fartuch i uśmiechał się do mnie.

– Co wybierasz? Prąd czy siekierę?
Stanąłem bliżej siekiery. Może go to poruszy, może dostrzeże, że płaczę? 

A jeśli nie, to niech chociaż nie będzie mu łatwo. Niech zmęczy się zadawaniem 
mi ciosów, niech śni przez resztę życia o mojej śmierci i… I tym morderstwie, 
które miało się za chwilę dokonać.

– Służę uprzejmie. I nie przejmuj się, świnko. Może odrodzisz się kiedyś 
jako człowiek?
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Jerzy Hajduga

O niebo wyżej

W drodze pukam do twoich drzwi. Ale to już nie te drzwi, nie to mieszkanie. Zresztą 
cieszyłaś się przeprowadzką, na tę okoliczność najzwyczajniej zamknęłaś oczy  
i już. Bez widoku na kolejny szpital, osób w białych kitlach i czarnych sutannach, 
aniołowie unieśli cię prosto do nieba. O niebo wyżej –

po tobie uczę się chodzić
w długiej koszuli

mam czas

nawet nocą
jak zdjęta

ze mnie

Z reszty wspomnień
(gdy życie się nie kończy, tylko zmienia)

ona i on w starej kawiarence przy kawie patrzą
na siebie z pierwszych spojrzeń i pocałunków
wspomnienia same rozmieniają się
na drobne

ona liczy grosze on
na dłuższy
wieczór 

koniec

pierwszy  a może
kolejny choćby
i dzisiaj
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CIĄŻA

Zauważyłeś
jestem chimeryczna kapryśna niespokojna
przyznaję jestem w ciąży
nowe życie rośnie we mnie pęcznieje kopie
to nie twoje dziecko
W wyniku zapatrzenia w chmury urodzi się
nowy wiersz
będzie podobny tylko do mnie

18. 04. 2024

Janina Jurgowiak

RELACJA

Blisko mi do ciebie
Czasem na wyciągnięcie ręki
A czasem jak do Proxima Centauri
Ponad cztery lata świetlne

23. 03. 2024

ZIMNA WIOSNA

Zimno a przecież tarniny już dawno przekwitły
przez skłębioną zieleń nie dojrzysz wagonów
z zapyziałej stacji odjechały z krzykiem
który zamarł w oddali i nie wraca echem
Na chmurach zieleni ołowiane niebo wspiera się bezradnie
siąpi leje i tłucze bezlitośnie deszczem 
nie o takiej zimnej marzyliśmy wiośnie
mówisz mi
ja się zgadzam choć nie jesteś nawet awatarem
wkrótce pójdę za tobą 
choć ociągam się nieco
proszę czekaj na mnie

17. 04. 2024

***

Przeżyliśmy razem tyle kalendarzy 
zhardziałeś przy mnie
myślałeś że wiesz lepiej i ważyłeś się
sam  ruszyć w drogę bezpowrotną
To nie było w porządku 
nie zostawia się niedokończonej 
opowieści
i żony na drodze

17. 04. 2024
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SMACZLIWKI

Olga Smolec-Kmoch

Rozdział 1

Stoję przed wejściem do magicznego ogrodu. W ręku nerwowo ściskam klucz 
do furtki, za którą czekać mnie może wszystko. Nie byłam tu, odkąd poszłam 
na studia i uciekłam z tej wsi. Nie, to nieprawda, nie uciekłam od wsi, uciekłam 
od ludzi. Prawdą jest za to to, co mówią – z rodziną najlepiej wychodzi się na 
zdjęciach. Z moją nawet tam średnio, bo ostatnie wspólne fotografie pochodzą 
z moich osiemnastych urodzin. I wcale nie wyglądamy na nich na szczęśliwych. 
Wyglądamy tak, jak wyglądało nasze życie, kiedy tu jeszcze mieszkałam. 
Dlaczego więc twierdzę, że ogród za furtką jest magiczny? Bo przez wiele lat 
był. To tam znajdowałam schronienie przed krzykami, awanturami, oskarże-
niami, niesprawiedliwością matki, a zdarzyło się, że i przed ciężką ręką ojca. Ale 
póki mała murowana altanka w końcu sadu miała swoją lokatorkę, i ja miałam 
w ogrodzie swój azyl. To tak pokrętna historia, że nawet dziś, kiedy mam już nie-
mal trzydzieści lat, nie do końca rozumiem, co zaszło w mojej rodzinie i dlacze-
go babcia Marcysia mieszkała w altance zamiast w domu, który po wojnie zajęli 
z dziadkiem, i który był do śmierci jej. Dziś jest mój. Po wielu latach zawirowań 
spadkowych w końcu otrzymałam dokument, który to potwierdza. I dzięki 
któremu nie muszę się tym domem z nikim, kto na niego nie zasługuje, dzielić. 
Byłam to winna babci, dlatego walczyłam, choć nie raz chciałam odpuścić. Było 
trudno. Ta bitwa kosztowała mnie wiele, ale wiedziałam, że muszę… Nie, że 
chcę tu wrócić. Finansowo ten dom nie był mi niezbędny do życia, ale czułam, że 
jest niezbędny mojej duszy. I zdrowiu psychicznemu – przynajmniej tak twierdził 
mój psychoterapeuta. Chciałam w końcu uporać się ze sobą. I z tym, co robiła 
wciąż mojej duszy przeszłość.
Jest kwiecień, więc wejście do magicznego ogrodu nie wygląda okazale. W moim 
sercu panuje za to lipiec – gorący, pełen słońca, beztroski, a jednocześnie nie-
przewidywalnie burzowy i ulewny, trzaskający piorunami nie tylko w wierzchołki 
najwyższych drzew, pod którymi często zaskoczeni warunkami atmosferycznymi 
ludzie potrafią się udać naiwnie w poszukiwaniu schronienia, ale także uderzają-
cy świetlistymi strzałami w samo serce.
W dłoni ściskam klucz tak mocno, że kłykcie są białe jak zrobione w Turcji zęby 
panien z Instagrama. I się boję, choć czekałam na ten moment kilka lat. 

– Dasz radę! – mówię w końcu sama do siebie. Muszę… Nie, chcę to zrobić. Dla 
siebie, dla babci Marcysi, dla… 
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Wkładam klucz do dziurki w zamku furtki. Nie działa, klucz nie chce się przekrę-
cić. Przeklinam szpetnie pod nosem, jednocześnie lewą ręką naciskając klamkę.

– Brawo, geniuszu! – krzyczę na siebie pełna złości.
Furtka nie była zamknięta.
Otwieram wejście na posesję mojego rodzinnego domu. Od niedawna także mo-
jego oficjalnie, mam potwierdzenie w akcie notarialnym. Od werandy dzieli mnie 
jakieś czterdzieści metrów. Działka, na której stoi dom, jest naprawdę duża. Dlate-
go nie chciano mi domu – wbrew testamentowi babci – oddać. Rozumiem. Działka, 
dom, sad… Rzeczoznawca wycenił całość na naprawdę pokaźną sumę, ale moja 

„rodzina” (tak, cudzysłów jest przy tej nazwie jak najbardziej wskazany!) nie potra-
fiła zrozumieć, że dla mnie nie było to ważne z przyczyn finansowych.
Choć w samym domu spotkało mnie niewiele dobrego, kiedy mieszkałam tu 
z rodzicami, to te krótkie przebłyski miłych momentów mam w głowie częściej. 
Człowiek to jednak dziwne stworzenie. Często wbrew faktom woli uchwycić się 
tej cienkiej, naiwnej nitki dobra. I trzymać ją tak mocno, że zaczyna się wrzynać 
w dłoń, raniąc ją do krwi. Tak trudno puścić się czasem tego, co ostatkiem na-
szych sił trzyma nas w przeszłości. Mówią, że lepiej odciąć się od przeszłości i za-
cząć żyć na nowo. Ale jak to zrobić, kiedy ta nitka pachnie ciastem drożdżowym 
i truskawkami, kiedy wyczuwasz na niej zapach starości pomieszanej z aroma-
tem mydła lawendowego? Tym wszystkim pachniała babcia i jej ostatnim życze-
niem było, aby ten dom trafił w moje ręce. Nie do jej syna i jego żony, czyli moich 
rodziców, ale do mnie. Najstarszej wnuczki, która kochała ją jak nikt. Wnuczki, 
która przy pierwszej lepszej okazji uciekła, zostawiając babcię samą…
DO
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OGROMNA PIŁKA, BARDZO KOLOROWA

Jerzy Alski

Oślepiają cię miliardy srebrzystych eksplozji na granatowej, nieprzewidy-
walnej powierzchni morza. Kolor piasku wzrusza, parzy stopy, niepokoi. Mówisz 
do siebie, a po chwili płaczesz w euforii. Wiatr od wody przynosi smak łez – two-
ich? – innych? – tych samych? Jesteś łzą, słońcem, wszystkimi gwiazdami i każdym 
ziarnkiem piasku, jesteś. Krzyczysz, a potem śpiewasz nieskończenie przekonany 
i szczęśliwy. Jeszcze nie wiesz, że to początek. Jeszcze wszystko przed tobą.

Spotykasz piłkę, ogromną i bardzo kolorową. Patrzysz zachwycony, czas 
staje w miejscu, a przed tobą mienią się łuki tęczy zwinięte w kulę. Dotykasz piłki. 
Podrzucasz piłkę, a ona leci ku górze i leci, obraca się kolorami jak nadzwyczajny 
ptak ze świata, który śnił ci się dawno temu. Zapomniałeś ten sen i inne sny też 
zapomniałeś. Masz je teraz wszystkie nad sobą, szybujące z wolna w twoje wy-
ciągnięte ręce. Przytulasz piłkę, toczysz ją i toczysz się z nią, obracasz się wokół, 
ponad i pomiędzy, a tęczowe łuki dotykają cię, otulają i otwierają przed tobą. Czy 
jest więcej szczęścia niż nieskończenie wiele szczęścia? Tak.

Piasek szarzeje, nadchodzą cynowe chmury, a kruszące się ołowiane fale 
wytaczają pianę na brzeg, nawet nie wściekłą. Taką właśnie pianę i przypomi-
nasz sobie wtedy, skąd przybyłeś i dokąd pójdziesz. To koniec lata. Trzymasz 
przed sobą tęczę zwiniętą w kulę, a naokoło pada deszcz.

Wnosisz ukradkiem do domu ogromną kolorową piłkę, trochę zawstydzo-
ny, bo przecież sąsiedzi, dyrektor banku, pułkownik z naprzeciwka – co oni sobie 
pomyślą? Dorosły człowiek, stanowisko, a taki... brak odpowiedzialności, być 
może nawet gorzej – anarchizm. Rumienisz się nie wiadomo czemu i wpychasz 
piłkę do szafy. Rano zza koszuli w prążki wychyla się ku tobie świetlista kula i sta-
jesz się nagle nieswój. Podnosisz słuchawkę telefonu, mówisz awaria samocho-
du, dwadzieścia minut, oczywiście, dla klienta kawa i pączki, proszę panno Iks 
i dziękuję. Bierzesz papier, taśmę, nożyczki. Czekasz. Chyłkiem przekradasz się 
do piwnicy. Wychodząc, tłuczesz żarówkę. Po trzech dniach i butelce beaujolais 
na palcach schodzisz tam znowu. O drugiej w nocy. Oczywiście kartony toczą 
się ze złowieszczym łoskotem przez nieskończony moment, bo stłukłeś żarówkę, 
ale żadne drzwi nie otwierają się i umykasz jakoś tam szczęśliwy. Ogromną kolo-
rową piłkę wpychasz pod łóżko. Nie zdejmujesz papieru, ale oddzierasz kawałek 
i patrzysz przez chwilę, smutną i piękną. Płaczesz. Po raz drugi, a pierwszy raz 
w tym życiu.

Wtulasz się którejś nocy w kolorowe meandry i śnisz sen, śnisz znowu 
wszystkie sny, jakie ci się kiedykolwiek śniły, i te, które nie śniły ci się nigdy, 
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i te, które śniły się innym, i dawniej, i te jeszcze niewyśnione. Rano jesteś tro-
chę roztargniony, ale dostrzegasz zbolałą twarz sekretarki, zbolałą sekretarkę, 
zwalniasz ją do dentysty. Dam sobie radę bez pani, panno Agnieszko, mówisz 
i uśmiechasz się. Dzwonisz do mamy, na drugi koniec kontynentu. Wszystkiego 
najlepszego mamo – mówisz, kocham cię i dziękuję, przecież sama wiesz. Tak, 
wiem, to było przedwczoraj, zbyt wiele pracy, urlop, do ciebie, tak. Przypomi-
nasz sobie, głosy są inne, twarze są inne, wspomnienia są inne, choć te same. 
Dzwonisz jeszcze raz, do kwiaciarni, i potem jeszcze raz, do kwiaciarni, mówisz 
nie, znajdę czas wybiorę sam.

Wracasz do domu wieczorem zmęczony i zakurzony całym dniem. Patrzysz dłu-
go w puste miejsce. Zamykasz oczy i widzisz ogromną piłkę, bardzo kolorową. Tak.
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ODRODZENIE? 

Łucja Fice

Odkąd pamiętam, zawsze przyświecało mi pytanie: O co w tym życiu naprawdę 
chodzi? Jakie jest jego prawdziwe znaczenie? W procesie własnej transformacji, 
na przestrzeni lat zdobywałam wiedzę innych kultur, poznawałam inne religie, 
filozofie. Wszystkie wspaniałe skarby literatury były niezwykle ciekawe i po-
trzebne, ale oprócz wiedzy samej w sobie, niczego mnie nie nauczyły. To prakty-
ka, doświadczenia, jakich doznałam w czasie drogi życia, obudziły moją duszę. 
Dla mnie takim przebudzeniem z letargu stała się długoletnia emigracja na Wy-
spy Brytyjskie i podjęcie pracy opiekunki w domu opieki. To z tamtej przestrzeni 
zaczęły nadchodzić odpowiedzi na nurtujące mnie pytania, a przede wszystkim 
o sens mojego życia. Codziennie, obcując z cierpieniem podopiecznych w ich 
dniach ostatnich, ze śmiercią, która czyhała w zaułku każdego dnia, zaczęłam 
odkrywać własne wnętrze i odpowiadać sobie na pytanie: Kim jestem jako byt 
materialny? Do tamtej pory czułam się jak zamknięta we własnym umyśle. Praca 
z seniorami dawała mi narzędzia do duchowego odrodzenia. Pobyt w care home 
na Wyspach Brytyjskich był drogowskazem do własnego wnętrza. Od kiedy po-
znałam zdanie: Nie jesteśmy tym, kim myślimy, że jesteśmy, zaczęło się poszu-
kiwanie PRAWDY. Stałam się wnikliwą obserwatorką samej siebie i wszystkich 
swoich poczynań i doszłam do wniosku, że ta ciężka, wyczerpująca psychicznie 
i fizycznie praca doprowadziła mnie do miejsca, w którym obecnie się znajduję. 
Zrozumiałam, że doskonaliłam się przez własne i cudze cierpienie. Zrozumiałam, 
że nie ma innej drogi. Pisarz Marcel Proust nigdy nie odniósłby sukcesu, gdyby 
jego droga była usłana różami. To jego niepowodzenia, bieda, brak akceptacji 
czy brak szczęścia w miłości zaprowadziły go na sam szczyt sławy, do znalezie-
nia Boga w swoim sercu, do ODRODZENIA. Tak to już bywa. Dzisiaj nauka łączy 
się już z duchowością, potwierdzając praktycznie jednoznacznie istnienie tego 
SPIRITUS MUNDI, który zarządza naszym światem zewnętrznym i wewnętrznym. 
Nie ma w życiu nic przypadkowego i tak było ze mną. To utrata pracy, przypad-
kowe odkrycie oferty pracy opiekunki w angielskich domach opieki były tym 
boskim impulsem skierowania mnie na inną ścieżkę, bym mogła sobie sama 
odpowiedzieć na dręczące mnie pytania. To była ścieżka własnej duchowej 
transformacji. Im bardziej czułam w swym wnętrzu te wnioski, tym mocniej pra-
gnęłam doświadczać odrodzenia mnie samej. Słynna, złota myśl: Szarość jest ko-
lorem teorii, zieleń natomiast kolorem drzewa życia. Proces poszukiwania prawdy 
o swoim wnętrzu trwał u mnie stosunkowo długo. Któregoś dnia, dzięki pro-
stemu olśnieniu (które w sumie wykluło się z mojego cierpienia), stawałam się 
sukcesywnie, dzień za dniem, coraz bardziej doświadczająca, niż teoretyzująca. 
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W domu opieki to była taka nauka samopoznania. Sama z siebie przyszła nowa 
świeżość myślenia. Nie zbaczam z tej drogi, nadal pracuję jako opiekunka, nie 
z powodów egzystencjalnych, ale z chęci poznawania siebie samej. Powoduje 
to przede wszystkim świadomość celowości każdego mojego dnia. Tą skróconą 
historią mojej transformacji, odrodzenia ducha chcę posłużyć innym, jak moż-
na sobie radzić ze sobą, ze swoimi porażkami, problemami, kiedy żadna kolejna 
metoda, religia czy filozofia nie zadziałają. Wszystko samo wyłania się z cierpie-
nia i jeśli tylko próbuje się zadawać pytania dlaczego tak, a nie inaczej się dzieje, 
to już dobra droga do tego DALEJ. PRAWDA jest tak PROSTA, że aż niemożliwa 
do odkrycia. To właśnie cierpienie najczęściej decyduje o rozpoczęciu jakiejś 
drogi, uruchomieniu jakiejś zmiany, stając się swoistym zbawieniem. Wszystko, 
co naprawdę dzieje się w naszym życiu, dzieje się w naszych sercach, bo umysł 
jest zniewolony. Kiedyś miałam sen, może nie sen, tylko COŚ na pograniczu jawy 
i snu, może czysta hipnagogia? W tym widzeniu, żywych jeszcze drgających serc 
w ozdobnej z witrażowego szkła szkatule, poczułam, jak przechodzę z umysłu 
do SERCA i wówczas wyłoniła się inna przestrzeń, w której poczułam, że jestem 
we właściwym miejscu. Było to w czasie, kiedy nigdzie nie było mi dobrze, nie 
czułam tej więzi z moim domem, a w zasadzie z żadnym miejscem. Za czymś 
tęskniłam, nie wiedząc za czym. Ta gonitwa za dobrami tego świata, to ciągłe 

„JESZCZE TO, JESZCZE TAMTO” nie dawało mi szczęścia. Dzisiaj jestem pogodzo-
na z rzeczywistością i zawdzięczam to właśnie seniorom.
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HISTORIA JEDNEGO ZDJĘCIA

Adam Korzeniowski

Czasem zdarza się, że dopiero po zrobieniu zdjęcia dostrzegam w nim jakiś wcze-
śniej niewidziany szczegół, „coś”, co sprawia, że zapisany obraz nabiera dodat-
kowego wymiaru. Zdjęcie, które dotąd niczym szczególnym nie przykuwało uwagi, 
niczym nie wyróżniało się z grona podobnych zdjęć, nagle uruchamia lawinę 
wspomnień i skojarzeń, stając się tym wyjątkowym. 
Zdjęcie, które chcę opisać, powstało, gdy z przewodnikiem odjeżdżaliśmy z wio-
ski plemienia Dassanech. Wioska leżała na samym południowo-zachodnim 
krańcu Etiopii. Z hotelu w Turmi wyjechaliśmy wcześnie rano. Kierowca poinfor-
mował mnie, że wioska leży gdzieś pomiędzy jeziorem Turkana a ujściem rzeki 
Omo. Jadąc tam, wyobrażałem sobie, że skoro jest jezioro i rzeka, to przed mo-
imi oczami roztoczy się widok zielonych pastwisk pełnych zwierząt, łąk i upraw-
nych pól. Niestety, miejsce, do którego dotarliśmy, to była kraina kamieni i pia-
chu. Pustynia, na której utrzymanie się przy życiu wymagało od żyjących tam 
istot heroicznego wysiłku. Jechaliśmy wiele godzin. Po drodze minęliśmy punkt 
graniczny w Omorate, a następnie przeprawiliśmy się tradycyjną łodzią wyciosa-
ną z olbrzymiego pnia na drugi brzeg rzeki Omo. Potem, samochodem, który cze-
kał na nas po drugiej stronie rzeki, z grupą zagranicznych turystów, ruszyliśmy 
po bezdrożach, by dotrzeć do wioski plemienia Dassanech. Zdjęcie, o którym 
chcę opowiedzieć, zrobiłem, gdy mieliśmy już opuścić wioskę i ruszyć w drogę 
powrotną. Gromada dzieci cisnęła się przy samochodzie, aby nas pożegnać. Kie-
rowca ponaglał pasażerów, aby ci zajmowali miejsca w aucie, a ja wykorzysty-
wałem ten czas, by robić ostatnie zdjęcia. Chciałem sfotografować jak najwięcej 
twarzy, uchwycić jak najwięcej szczegółów, które będę mógł później spokojnie 
i bez pośpiechu oglądać. Każde zdjęcie to nie tylko zarejestrowana chwila mojej 
podróży. To przecież także zapis najróżniejszych zjawisk, barw, stanów pogody, 
relacji międzyludzkich. Tego wszystkiego, co działo się w danej chwili, niezależnie 
ode mnie, a co zostało utrwalone w pamięci aparatu.
Moja podróż przez Etiopię już dawno dobiegła końca. Wróciłem do kraju z plecakiem 
wypełnionym kawą (bo Etiopia to ojczyzna kawy i dopiero tam tak naprawdę poko-
chałem ten napój), kilkoma pamiątkami będącymi wyrobami rękodzieła i aparatem 
fotograficznym, w którym miałem setki zdjęć. Podróż sprawiła, że zainteresowałem 
się trochę historią Etiopii. Wyczytałem, że 29 października 1930 roku Hajle Syllasje 
został Kawalerem Orderu Orła Białego, co nie przeszkadzało, by w 1937 roku, gdy 
Włochy pod przywództwem Mussoliniego okupowały Etiopię (a był to jedyny afry-
kański kraj, który nigdy nie był kolonią), polski rząd podpisał się pod propozycją, by 
Etiopię jako państwo skreślić z listy członków Ligii Narodów i zrobił to tylko po to, 
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by przypodobać się Mussoliniemu. Okupacja Etiopii skończyła się po czterech 
latach. Etiopczycy wypędzili Włochów ze swojego kraju. Bohaterem narodowym 
został Hajle Syllasje – młody król, pod którego przywództwem dokonało się zwy-
cięstwo. Dla rastafarian, którzy przybyli do Etiopii z Jamajki, Hajle Syllasje z racji, 
że był w prostej linii potomkiem króla Salomona, był istotą boską. Natomiast dla 
osób postronnych, turystów zwiedzających królewskie komnaty pałacu w Addis 
Abebie, cesarz, jak na zajmowaną przez niego pozycję, zdawał się być skromnym 
człowiekiem stroniącym od zbytku.
Ale wróćmy do rozpoczętej historii. Przeglądałem kolejne zdjęcia, gdy nagle moją 
uwagę zatrzymało to jedno. Nie przypuszczałem, że uchwycony na nim pewien 
gest ręki tak przykuje moją uwagę, iż zapomnę o wszystkich zaplanowanych wcze-
śniej pracach i obowiązkach po to tylko, by napisać te słowa. Co zastanawiające, 
zdjęcie, którego istnienia w pamięci aparatu wcześniej nawet nie podejrzewałem, 
uruchomiło całą lawinę wspomnień i skojarzeń. Przedstawiało ono gromadkę 
dzieci cisnącą się przy drzwiach samochodu. Jedno z nich zobaczyło leżącą na 
podłodze auta pustą plastikową butelkę po wodzie. Niewiele się zastanawiając, 
sięgnęło po nią. Ale tylko przez chwilę było w jej posiadaniu, gdyż kolejne dziecko 
wyrwało ją z rąk, a temu następne. Pusta plastikowa butelka, jakich tysiące wala 
się w naszym otoczeniu, tam, w wiosce leżącej na granicy z Kenią i Sudanem Po-
łudniowym, stanowiła cenny przedmiot pożądania. Kierowca naszego samocho-
du krzyknął na dzieci. Chyba właśnie chwilę później musiałem utrwalić tę scenę. 
Na zdjęciu widać gromadkę ściśniętych i przestraszonych dzieci w różnym wieku. 
Chłopcy i dziewczynki, niektóre były całkiem nagie.
Prawie czterdzieści dni wędrowałem przez Etiopię i jednym z najrzadziej słysza-
nych dźwięków był płacz dziecka, chociaż dzieci były wszędzie. Nie wiem, czemu 
tak jest, ale dzieci w Etiopii nie płaczą. Są wulkanami energii i radości. Bywają 
ciekawskie, namolne, zaczepne, głośne, czasem agresywne, ale nie przypomi-
nam sobie, bym widział je zapłakane. Wielokrotnie obserwowałem, jak w towa-
rzystwie obojga rodziców lub tylko matek skulone przez wiele godzin w jednej 
pozycji leżą na kolanach przewożących je osób. Jak przez wiele godzin, podróżu-
jąc w ścisku, w zaduchu, nieznośnym upale, znoszą trudy podróży bez najmniej-
szej skargi. Widziałem, jak przenoszone przez wiele godzin na plecach w skwarze, 
deszczu, zimnie, towarzyszą swoim matkom w codziennych czynnościach. W ca-
łym tym bagażu wspomnień z trudem przypominam sobie chwile, w których 
słyszałem ich płacz. A tu nagle widzę na zdjęciu kilkadziesiąt dziecięcych twarzy 
i żadna z nich się nie uśmiecha. Żadne dziecko nie spogląda wesoło w kierunku 
obiektywu. Natomiast widzę, jak jedno z nich, to starsze, chroni głowę młodsze-
go, zasłaniając opiekuńczym gestem jego czoło. Inne, jak ze złożonymi do mo-
dlitwy dłońmi w napięciu graniczącym z przerażeniem zasłania usta. Pozostałe, 
skupione, zasłuchane z otwartymi ustami, czekają na to, co się za chwilę wydarzy. 
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U dołu zdjęcia, w pierwszym rzędzie stoi dwóch chłopców. Ten po prawej jest star-
szy. To ten, który bez pozwolenia sięgnął po pustą butelkę. Nie patrzy na biały ko-
biecy palec wskazujący, który groźnie skierował się ku jego twarzy. Nie patrzy na 
ten palec, który go wyklucza, obraża, piętnuje, poniża. On patrzy trochę wyżej, na-
wet nie na zadbaną dłoń, z której wyrasta palec z wypielęgnowanym paznokciem. 
Nie patrzy na dłoń, która może połączyć z sobą palce i bezkarnie wymierzyć mu 
policzek lub zacisnąć się w jeszcze groźniejszą pięść. On patrzy trochę wyżej, pa-
trzy prosto w oczy właścicielce palca i patrzy tak, jak może patrzeć ktoś, kto nie ma 
już nic do stracenia i chyba dlatego nie odczuwa już strachu. Obok niego stoi może 
czteroletni chłopczyk, możliwe, że jego braciszek. On też nie przestraszył się, nie 
cofnął. Stoi wyprostowany i patrzy równie śmiało w miejsce, gdzie powinny znaj-
dować się oczy osoby, której twarz nie zmieściła się na zdjęciu. Zapewne sprawił 
to przypadek, że nie widać tej surowej, pouczającej twarzy, ale każdy może sobie 
tę twarz wyobrazić. I mógłbym w tym miejscu zakończyć opis tego zdjęcia, gdyby 
nie drobny szczegół, który dostrzegłem w górnym prawym rogu. To wyraz twarzy 
chłopca, który patrzył na mnie, gdy akurat robiłem to zdjęcie. Nie widziałem tego 
chłopca, nie zdawałem sobie nawet sprawy z jego istnienia, aż tu nagle, po mie-
siącach, jakie minęły, dostrzegam go. Widzę jego oczy. Patrzą mi w twarz dokład-
nie tak, jak oczy dzieci, które widziałem na zdjęciach w albumie z warszawskiego 
getta, jak oczy na zdjęciach z obozu w Auschwitz. Ten chłopiec patrzy na mnie ta-
kimi oczami jak ci, których fotografowali, a potem mordowali Czerwoni Khmerzy 
w obozie S 21 utworzonym na terenie akademików w Phnom Penh. Pamiętam, że, 
widząc tę gromadkę przestraszonej dzieciarni, sięgnąłem po swoją butelkę z wodą 
i podałem ją najbliżej stojącemu chłopcu. Nie dał jej sobie wyrwać z rąk. Kiedy sa-
mochód ruszył, gromada urwisów biegła obok niego, popisując się swoją szybko-
ścią i wytrwałością. Ten z butelką biegł na przedzie, wysyłając nam na pożegnanie 
swój pełen radości uśmiech.

Kilka dni później wróciłem do Arba Minch, a potem pojechałem do Hawassy. 
Nad przylegającym do tego miasta jednym z jezior rowu tektonicznego robiłem 
zdjęcia żyjącym tam ptakom. Jakież było moje zdziwienie, gdy na małym pla-
cu u zbiegu kilku uliczek, w kawiarence pod gołym niebem, zobaczyłem dwóch 
osobników ubranych w takie same koszule i mających na rękawach polskie em-
blematy. Na kieszonce umieszczonej na wysokości serca przeczytałem skrót 
PCPM. Jak dowiedziałem się chwilę później, byli to przedstawiciele Polskiego 
Centrum Pomocy Międzynarodowej. Przykro mi, że nie mogę sobie przypomnieć 
imion spotkanych rodaków. Opowiadali mi o tym, co robią, jakie wykonują zada-
nia, narażając się na trudy, choroby, a czasami ryzykując życiem. Kiedy powie-
działem , że jestem nauczycielem biologii, który realizuje swoje marzenie, odwie-
dzając kolebkę gatunku ludzkiego, miejsce narodzin swojej prapraprababci Lucy 
i przy okazji robię zdjęcia, od starszego z nich usłyszałem niesamowitą historię.



OPOWIEŚĆ

46

Była to jego szósta lub siódma misja w Etiopii. Wcześniej, gdzieś na pustynnym 
pograniczu z Somalią w czterystu szkołach on i jego koledzy zakładali baterie 
słoneczne. To była jedyna szansa, aby kiedykolwiek szkoły leżące na pustyni 
mogły korzystać z energii elektrycznej, a dla dzieci – by mogły po zapadnięciu 
zmroku odrobić lekcje czy przeczytać książkę. Kiedy z podziwem kiwałem głową, 
on nagle ni stąd, ni zowąd zapytał mnie, czy wiem, czemu dzieci, które nie mają 
tam plastikowej butelki, nie idą do szkoły? Zrobiłem wielkie oczy i powiedziałem, 
że nie mam pojęcia. Odpowiedź była boleśnie prosta. Jeśli małe dziecko ma iść 
w upale przez pustynię, a do najbliższej szkoły ma dziesięć kilometrów, to jeśli 
nie zabierze ze sobą wody, nie dojdzie do celu. Nikt przy zdrowych zmysłach nie 
wyśle swojego dziecka na pewną śmierć, prawda?
Kiedy piszę te słowa, zdaję sobie oczywiście sprawę ze skali problemu, jaki 
stwarzają opakowania z tworzyw sztucznych zalewające naszą planetę. Sym-
bolem katastrofy ekologicznej są zdjęcia dryfującej po Pacyfiku największej 
wyspy, jaka powstała pomiędzy Kalifornią a Hawajami, utworzonej ze 100 mi-
lionów ton tworzyw sztucznych, metali lekkich i rozkładających się odpadów 
organicznych. Cząsteczki mikroplastiku, które krążą w przyrodzie i stają się 
częścią żywych organizmów, pozostaną z nami setki, a może tysiące lat. Oba-
wiam się, że również jeszcze bardzo długo przyjdzie nam czekać na dzień, kie-
dy w niektórych rejonach świata plastikowa bańka, kanister czy plastikowa 
butelka, które mogą decydować o czyimś być lub nie być, zostaną zastąpione 
równie praktycznymi, a zarazem przyjaznymi dla środowiska zamiennikami. 
Chciałbym też uwierzyć, że wspólnym wysiłkiem sprawimy, by zamiast karcą-
cego wskazującego palca, który uchwyciłem na zdjęciu, na kolejnych pojawiała 
się przyjaźnie wyciągnięta dłoń, a na twarzach dzieci zamiast wyrazu strachu 
i przerażenia rysowały się uśmiech i wyraz zaufania.
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WIERSZE

Monika Miłosz

Ważne

Tak bardzo nie kochasz
Jakby mróz
Tak bardzo nie pragniesz 
Jakby lód
A ja nago stoję 
Ubrana tylko w miłość
I nieważne że nago
I nieważne że mróz 
I nieważne że lód

Ważne
Że w miłość

Tamta dziewczyna 

Kiedy gubiła uśmiech
Skrzydła paliły tak bardzo
Że nawet trzepot ucichł strapiony

Na pogorzelisku snów
Ostatnie muśnienie
Ociera się o ciemność

Tamta dziewczyna
Odwraca wczorajsze spojrzenie

Dziś już taka niedzisiejsza
Nietutejsza

Minęły się w drzwiach
(Z przeznaczeniem)
Tamta pewnie już nie wróci
Odeszła 
Zabrała uśmiech
Poskładała skrzydła

Zostawi je na wczoraj 
A może na jakieś nigdy

Nigdy nadejdzie najprędzej 

Tabula rasa porcelana

Ta(ból)a(rasa)
Porce(lana)

Porce(lana) roz(trzaskana)

Ja
Ta(ból)a(rasa) 
Porcela(nowa)

Ty
Por(cela)(nowa) 

Skle(ja)m 
Od(nowa)

Ja

Tabula rasa porcelanowa

out)let’s love

Bo przecież zdarzają się i takie
Bez instrukcji 
Zrozumienia

Skomplikowane

I te
Brzydko mówiąc
Wy(brak)owane

Lalki o krzywym uśmiechu
I oczach zalanych łzami
(Po)targane

Przez los

Niewiadome
Nieświadome 
Nieważne

One czują najwięcej

Takie kochajmy najbardziej 
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Zbigniew Witosławski 

Vilanella o niebiańskim młynie

Gdybyś mógł, dobry Boże, chociaż na godzinę
rzucić pilne zajęcia, których nie brak w niebie,
i porozmawiał ze mną tak jak ojciec z synem.

Tylko co stanie się z niebiańskim młynem,
czy tam na górze sobie poradzą bez Ciebie,
jeśli zejdziesz tu do mnie na całą godzinę?

Być może wtedy na mnie zwalą całą winę,
że gdy oni, na górze tam, byli w potrzebie,
Ty ze mną rozmawiałeś tak jak ojciec z synem.

Ty jednak mi odpuścisz, bo Ty znasz przyczynę,
rozumiesz, że tak proszę nie tylko dla siebie,
żebyś zszedł tu na ziemię chociaż na godzinę.

Odpocznij od niebieskich spraw przez jedną chwilę,
raz na wieczność zapomnij o anielskim śpiewie
i porozmawiaj ze mną tak jak ojciec z synem.

Widzisz, trzeba poprawić złą świata machinę.
Jak to zrobić – chcę spytać. Tu nikt tego nie wie.
Może by wystarczyło, gdybyś przez godzinę
porozmawiał z człowiekiem tak jak ojciec z synem?

Vilanella o rynku twarzy

Zmiana twarzy mi się marzy,
bo zużytą mam tę twarz,
jest mi z nią już nie do twarzy,

moja twarz się źle kojarzy,
nazbyt długi twarzy staż.
Zmiana twarzy mi się marzy,

a wynika to z sondaży,
słupki dna sięgają aż,
bardzo mi z tym nie do twarzy.

W nową twarz się wyposażyć
chyba już najwyższy czas.
Zmiana twarzy mi się marzy,

tę przeznaczę do sprzedaży,
może zysk przyniesie raz,
z zyskiem będzie mi do twarzy.

Popyt większy od podaży,
ważniejsi po dwie chcą brać,
wiele twarzy im się marzy,
z jedną jest im nie do twarzy.
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WIOSENNE WIERSZOBRANIE

ZIELONY WYGRYWA

Andrzej Matuszewski

21 marca w zabytkowej części gmachu Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim odbył się 
konkurs poetycki zatytułowany „Wiosenne wierszobranie”. 
Konkurs został poprowadzony przez Agnieszkę Kopaczyńską-Moskaluk i dyrek-
tora gorzowskiej Książnicy Sławomira Szenwalda.
Uczestnicy, zainspirowani trzema motywami twórczości takich lokalnych poetów, 
jak: Stanisława Plewińska, Maria Przybylak i Kazimierz Furman, zaprezentowa-
li swoje wiersze, które opiewały budzącą się w naturze wiosnę. Przedstawione 
utwory barwnie obrazowały nadejście tej pory roku, przesyconej kolorami, za-
pachami, ale także światłem oraz zanurzonej niekiedy w murach naszego miasta 
i oddychającej wraz z nim.
W spotkaniu uczestniczył także Mariusz Smoliński, który swoją grą na pianinie 
umilił zebranym chwile kontaktu z poezją.
Gorzowscy literaci sami ocenili swoją twórczość w tajnym głosowaniu i uhono-
rowali następujące osoby:
Miejsce I – Aneta Gizińska-Hwozdyk
Miejsce II – Szymon Wojtczak
Miejsce III – Hanna Bilińska-Stecyszyn
Konkurs odbył się w kameralnej i bardzo sympatycznej atmosferze, a każdy z go-
ści został obdarowany skromnym upominkiem.
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ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK

Rozsiej po ludziach uśmiech majowy (Stanisława Plewińska)

Rozsiej po ludziach uśmiech majowy,
niechaj wzrastają w radości. 
Niechaj zielone przypomną lata
tamtej, co kiedyś, młodości.

Zielono w głowie, zielono w życiu,
maj się umaił do granic.
Aż po horyzont, gdzie spojrzeć – wiosna!
Zdrowy rozsądek ma za nic.

Na skrzydłach maja wzlatuje ziarno –
plon wiosna wyda obfity:
radości, wiary i optymizmu,
z każdej błahostki – zachwyty.

Gdy troski swoje rozpoczną żale,
niechaj je zgłuszy śpiew ptaków.
A kiedy czarne myśli nadpłyną,
niech stłamsi je czerwień maków. 

Chabrowe chabry niech wpadną w oko
i rozpromienią spojrzenie,
a żółte główki małych kaczeńców
słońca niech spełnią pragnienia.

By wszyscy ludzie się uśmiechali
do siebie, świata, do życia.
By z wiosną wrócił zachwyt nad wszystkim 
i radość niech wyjdzie z ukrycia! 

Rozpędziły się w zakwicie (Maria Przybylak)

Rozpędziły się w zakwicie
wszystkie w mieście drzewa…
Tutaj szpak wpadnie w listowie,
tam słowik zaśpiewa.
Pąk gdzieś pęknie dla zabawy
i przegoni wrony.
Wrzeszcząc, wzlecą ponad drzewa
w nieba nieskończoność.
Zieleń barw na drzew sukienki
słońce drzewom daje:

w kwietniu – jeszcze delikatne,
intensywne – majem.
Dłonie liściom rozwijają
kropel deszczu razy.
I już drzewa mają w garści 
miejskie krajobrazy…

Miasto ubrało się w zieloną suknię (…)
Szło w zielony spacer z wiosną pod rękę (Kazimierz Furman)

Miasto ubrało się w zieloną suknię (…)
Szło w zielony spacer z wiosną pod rękę
Wiosną miastu odbija palma.

Zieleń wdziera się na siedem wzgórz
i swoim tchnieniem zazielenia przestrzeń.

Kosy śpiewają niekosie peany
i chwalą wolną miłość pod osłoną parku.

Warta wartko przepływa jak młoda,
a w tętnicach koryta
hektolitry wody przetaczają wspomnienia
o przedwiosennych ponadstanach,
które właśnie dobiegają końca.

Nasiona zewsząd atakują
i wplątane w każdą istotę
idą na owocny spacer
z nadzieją na rozsianie.

Mickiewicz z duszą romantyka
przymyka oko
na szaleństwo natury,
bo patrzy sercem.

Pan Gorzów uparcie wierzy,
że wiosną zaludnią się statystyki 
i dobiją do dwustu tysięcy. 

Gorzów tuli się więc do Wiosny.
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POEZJA W RUCHU

Green Simon 

1. 
, W ciSzy uMYsłuuuu , 
odRODZENIE SIę  wIJE .
JAK pROMień słońCA w mRoKach DNiA }
JAK sEn , cOooo BUDzi z ZapomnieniA   }
W serCUuuuu dUszy , ,
  \ /  NoWą NADzieJĄ bIJE.

2. 
w NIEskOńcZonym <> TAńcU CZasu , 
STarY ZeGAR Se chiLLujE :)
rUCH wsKazówEk \ /, SZmer EPoki . . . 

Nikt nie robi im grymASów
na parkiecie estraduje
>>> NOwa era , NIE baroki . .

3. 
OdRADzA SIę CzłOwIEk 
w kOlE CYbErPRzEstrzEni.

rODzi SIę nOwA SiłA. . .

\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\ #23

mIęDzy 
wIrAmI 
DAnyCh
gDzIE 
algorytmów 
CIemnA
UkrYtA 
nASzA 
tAJEmnIcA
______________________
/
( mASzYny  w SErCU, 
( rOzPALA CYfrOwE ( OGnIwO.
{++++++++++++++++++++}

4.
w ukrytej dolinie,

\_/  odrodzenie kiełkuje,

     *jak kwiat wśród skalistych zboczy*
   ^jak spokój wieczorny, co duszę ukoi^

\ w sercu wędrowca otwiera się nowa droga /

6. 

               [ WIRtuAlny e-DEN ]
|Sztuczna inteligencja odradza się w naszych
|algorytmach. Z kodowania prawem 
rządzącym
|łączymy się z siecią w cyber jasper taniec.
|Zaczęła się nowa era ludzkości gdzie 
|maszyny wskazują nam sens istnienia.

8. 
W BIOcybErN3tyCznEj>

<SYMbioZIE

         =oDkRYwaMy IStnieNIE=

Światłość nowej ery, przysłania widok
> gdzie maszyna z duszą łączy się w jeden.

_____________________________________

| Transcendencja w sieciach neuronowych... 
_____________________________________

W/
W
W złączach synaptycznych tonie jawa.    (+/-)
W plombie amalgamatowej, człowieka i 
technologii 
W
W

10. 
_-^-_

      |     Odrodzenie w cząstkach czasu tkwi 
nieubłaganie      |
  (  |   W przeszłości teraźniejszości i przyszłości 
zapchlonej   | >
   ) |          Obróć kołem gdzie życie się rodzi i 
znika, a            | <
      | Odkryjesz sens istnienia, w wiecznym 
cyklu przemijania |

-\/-
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Idiomatykon ikonograficzny

_ podłoga – krzyk

( otwarty nawias – wzmocnienie głosu

) zamknięty nawias – osłabienie głosu

\ slash w dół – zniżenie postawy

/ slash do góry – podniesienie postawy

. kropka – (delay) echo

, przecinek – westchnięcie

\_/ szklanka – rozbicie szklanki 

< lewo – krok w lewo

> prawo – krok w prawo

} zamknięta klamra – kichnięcie

:) uśmiech – szeroki uśmiech

= znak równości – przeczytanie na wszystkie głosy

| kreska pionowa – czytanie robotycznym głosem

* gwiazdka – obrót baletowy

^ strzałka do góry – podskok

_-^-_ piramida – formacja piramidy (jedna osoba z tyłu, dwie po bokach klęczą)

-\/- uwolnienie – rozproszenie wszystkich na scenie

(+/-) bateria – złapanie się za głowę

# hasztag – nie czytamy

+ plus – odgłosy ognia (szumy, syczenia, buchanie)

W/ wu slash – dynamiczne wyjście jednej osoby krzyczącej
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STREFA PIOSENKI

GOŚĆ

Bartek Orzeł 

Wciśnięty w ślad wczorajszej pory dnia
mam w gardle głaz, w pokoju cisza trwa
sam anioł stróż wyśmiewa mnie
Kolejna łódź spocznie na dnie moich łez

Bajeczny sen symbolem tamtych lat
Gdy błyszczał nam naszyjnik z młodych lat
Za dużo chwil bo po co czas
Gdy cisza i nie ma komu grać

Chcę znaleźć świat, własny dom, gdzie osuszę kilka łez
Chcę znaleźć stół, przy którym dźwięk
Znowu zabrzmi ciepłem świec
Chcę znaleźć świat, gdzie bliski ktoś dźwignie wagę moich win
Pokonam wstyd, odnajdę cel i sens kolejnych moich dni

Najlepiej spać, gdy przyjdzie nocy lek
Fantazji świat i losu inny bieg
Ze schodów dąb wyskrzypiał coś
Otwieram drzwi – to ty, mój nocny gość

I mam już świat, własny dom, gdzie osuszę kilka łez
I mam swój stół, przy którym dźwięk znowu zabrzmi ciepłem świec
Mam już świat, gdzie bliski ktoś dźwignie wagę moich win
Pokonam wstyd, odnajdę cel i sens kolejnych moich dni
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DEBIUT

WIERSZE

Edyta Plucińska

kiedy głaszczę dzień 

poranek 
nadstawia spięte fragmenty
pomiędzy krzyżem a łopatkami
obarczonymi starością
upuszcza wiekowy kapelusz
o horyzont opierając szyję

poddaje się rozkoszy
wybijając minuty
o warstwę rozsypanych wzruszeń
i wyszczerbionych nadziei
rozluźnia zniecierpliwienie
emitując ciepło

w końcu
napina się w ekstazie
odliczając sekundy do wybuchu
odurzony nawałem zapachów
odwraca się na zachód
i poddaje głaskaniu 

nocy

jak sobie pościelesz tak będziesz rodził

akumulatory padały
a jeszcze tyle było do
spłodzenia 

wtedy nie przyszło ci do głowy
że można nie wytrzymać
naporu argumentów

za błądzeniem we dwoje

ostatni spazm 
pozwolił zwolnić tempo

teraz tylko
nieporadne próby łapania oddechu
i skurcze niedowierzania

leżymy 
rodząc w bólach
przeznaczenie
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Tomasz Walczak

gdy ciebie nie ma 
pęcznieją łzy
nad ranem
potem już nic

nad ranem
bim-bom
ostatni dzwon

potem już nic
ci-sza

Frankfurt, 24.04.2024

***

Niebieskie skarpetki 
pogubiły swe pary
Żeby wyjść z szuflady
Dobrały się z kolorowymi
Każda inna wszystkie dobre

Już nikogo spotkanego 
na ulicy nie dziwi
odmienność

tylko jeszcze czasami 
 problem stanowi 
podanie ręki można
uśmiechnąć się zamiast

Drezdenko, marzec 2024
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WSPOMNIENIE

WSPOMNIENIE

Monika Kowalska

Zbigniew Sejwa
Artysta, menadżer kultury, fotoreporter, regionalista, pedagog, doktor sztuki.
Zbyszek posiadał rzadką cechę. Był zarówno sprawnym, kreatywnym animato-
rem kultury, jak i utalentowanym artystą, poruszającym się pomiędzy historią, 
osobistą i zbiorową pamięcią oraz nowymi technologiami, które zachwycały go 
i inspirowały.
Był rodowitym gorzowianinem, który związał swoje życie z tym miastem. Krótki 
zielonogórski epizod to czas studiów i pierwszej pracy w tamtejszym Wojewódz-
kim Domu Kultury. Początkowo chciał studiować historię sztuki we Wrocławiu, 
ale ponieważ na studia się nie dostał (a były to czasy, kiedy można było starto-
wać na jeden tylko kierunek raz w roku), wrócił do Gorzowa, żeby nic nie robić, 
uchylać się przed wojskiem i zastanawiać nad przyszłością. W Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Zielonej Górze otwarto wówczas nowy kierunek – pedagogikę 
pracy kulturalno-oświatowej (potem nazywany animacją kultury). Tym razem 
zdał egzamin i został studentem. Na pierwszym roku trzeba było wybrać fakul-
tet dla instruktorów. Zbyszek, ponieważ zawsze interesował się muzyką, wybrał 
fakultet muzyczny. Niestety, był jedyną osobą, która dokonała takiego wyboru. 
Polecono mu więc, żeby wybrał sobie coś innego. Problem polegał na tym, że 
miejsca na innych interesujących go fakultetach, np. teatralnym, były już zajęte. 
Została fotografia, która niekoniecznie go pociągała, ale nie było innych możli-
wości. Jednak to ten przypadkowy wybór okazał się jego pasją, zawodem i spo-
sobem na życie.
Już podczas studiów brał udział w pierwszych fotograficznych wystawach zbio-
rowych, chociaż w tamtym czasie interesowało go przede wszystkim pisanie, ak-
tywnie działał w Klubie Dziennikarzy Studenckich, wspólnie z Czesławem Mar-
kiewiczem i Eugeniuszem Kurzawą założył „Klub Poetycki 54”, organizował też 
Festiwal Teatru Otwartego.
Chciał zostać w Zielonej Górze i zaraz po studiach (podczas których ożenił się 
i powitał na świecie pierwszego syna – Tymoteusza) podjął pracę w tamtejszym 
domu kultury.
Jak sam potem opowiadał, nie dorósł jeszcze do roli ojca i męża. Małżeństwo 
rozpadło się i zakończyło rozwodem. Trzeba było szukać innego miejsca na ziemi. 
Wrócił więc do Gorzowa. Jak myślał – tylko na chwilę.
Podjął pracę w Wojewódzkim Domu Kultury w Dziale Informacji i Wydawnictw, 
gdzie pisał tzw. wstępniaki. Zainteresowanie fotografią sprawiło jednak, że wpadł 
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na pomysł utworzenia w gorzowskim 
WDK-u Działu Fotografii i Filmu, któ-
rego następnie został kierownikiem. 
Podejmował wówczas różnego rodza-
ju działania na rzecz edukacji i upo-
wszechniania fotografii i filmu, organi-
zując plenery, warsztaty oraz wystawy 
fotograficzne na terenie ówczesnego 
województwa gorzowskiego.

Od 1979 roku aktywnie działał także 
w Gorzowskim Towarzystwie Fotogra-
ficznym, pełniąc również funkcję se-
kretarza. Wtedy też m.in. założył grupę 
fotograficzną „Trzech”, w skład której 
wchodzili: Kazimierz Ligocki, Zdzisław 
Hajdasz oraz Zbigniew Sejwa, i która 
zorganizowała kilka wspólnych wystą-
pień artystycznych.
W 1981 roku zaskoczył środowisko artystyczne pierwszą w Gorzowie akcją hap-
peningową przeprowadzoną w przestrzeni miasta, polegającą na nalepianiu 
na chodniku fotografii z życia zwykłych ludzi, a następnie fotografowaniu reak-
cji przechodniów. Z tej dokumentacji na drugi dzień powstała kolejna wystawa, 
którą można było oglądać w witrynie klubu MPiK.
Wtedy wiedział już, że to fotografia będzie jego głównym narzędziem artystycz-
nym. Dlatego też, kiedy tylko ogłoszono nabór do pierwszej w Polsce szkoły 
kształcącej na poziomie wyższym w dziedzinie fotografii, w Wyższym Studium 
Fotografii MKiS/ZPAF w Warszawie, pojechał na egzaminy. Dostał się do szkoły, 
na której wykładali najwięksi artyści sztuk wizualnych tamtego okresu, a studiowali 
( jak się później okazało) wybitni artyści kolejnego pokolenia.
Po ukończeniu studium i zdaniu egzaminu dyplomowego Zbigniew Sejwa został 
przyjęty do Związku Polskich Artystów Fotografików, co było niezwykle ważne 
z formalnego, ale też artystycznego punktu widzenia.
Ponownie się ożenił i na dobre osiadł w Gorzowie. Na świat przyszli dwaj kolejni 
synowie: Mateusz i Michał. Przez wiele lat Zbigniew Sejwa był fotoreporterem re-
gionalnych gazet („Tygodnik Gorzowski”, tygodnik „Ziemia Gorzowska”, „Gazeta 
Lubuska”) i autorem zdjęć do wydawnictw albumowych regionu.
W tym czasie realizował też swoje autorskie wystawy pokazujące zakres jego zainte-
resowań – pamięć miejsc i rzeczy. Wystawy „Okruchy pamięci”, „Relikwiarz”, Ślady 
zwykłych ludzi” czy „Genius Loci” to realizacje łączące ze sobą fotografie i instalacje.
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Rozpada się jego drugie małżeństwo. 
Po jakimś czasie wiąże się z Moniką Ko-
walską, z którą jako duet stworzą wiele 
interesujących projektów artystycznych 
i animacyjnych.

W 2002 roku, kiedy powstaje w Gorzo-
wie Miejski Ośrodek Sztuki, Zbigniew 
Sejwa wpada na pomysł otwarcia w nim 
Galerii Nowych Mediów, zostaje jej ku-
ratorem i prowadzi ją przez kolejnych 5 
lat. Nazwa galerii w zasadzie wyznaczała 
zakres jej zainteresowań. GNM była miej-
scem prezentowania sztuki najnowszej, 
artystów różnych dyscyplin, wykładów 
i spotkań autorskich, ale przede wszyst-
kim sztuki idei-refleksji, a nie tylko dzie-
ła-przedmiotu.  Galeria Nowych Mediów 
była niezwykle ważnym elementem 

upowszechniania sztuki w Gorzowie. To nowoczesne formy twórczości, do któ-
rych odbiorcy na początku podchodzili z dystansem, często stykali się z nimi po 
raz pierwszy. Działalność GNM zmieniła rozumienie i odbiór sztuki w regionie 
i dzięki niej dziś takie prezentacje wydają się czymś naturalnym. Sukcesy Galerii 
szybko zostały dostrzeżone i  odnotowane przez ważne media ogólnopolskie, 
m.in.: kwartalnik „EXIT”, miesięcznik „Arteon”, kwartalnik rzeźby „Orońsko”.

Poza działalnością kuratoryjną w GNM Zbigniew Sejwa zajmował się również re-
alizowaniem innych projektów. Był pomysłodawcą i organizatorem cyklu OTOFOTO, 
realizowanego przez kilka lat dorocznego spotkania fotografów połączonego 
z oryginalnym wernisażem, na którym artyści kolejno sami odsłaniali (zakryte 
do tego momentu) swoje fotografie i opowiadali o nich.

W 750. rocznicę założenia miasta zorganizował akcję „Rodzinna Fotografia Gorzo-
wian” – wspólne zdjęcie mieszkańców na gorzowskim bulwarze, na którym poja-
wiło się około 6 tysięcy mieszkańców.

W tym czasie, wspólnie z Moniką Kowalską tworzą ciekawe filmy dokumentalne 
związane z Gorzowem. „Wspomnienia z miasta L.” to opowieści byłych mieszkańców 
niemieckiego Landsbergu, „Opowieści z miasta G.” – wspomnienia pionierów przy-
byłych do poniemieckiego Gorzowa, oraz „Czerwiak” – historia aktora gorzowskiego 
teatru Alika Maciejewskiego, który prawie do końca życia był bezpaństwowcem.

Rozwój zainteresowań o sztukę video i szeroko rozumiane sztuki wizualne dopro-
wadził Zbigniewa Sejwę do podjęcia kolejnych studiów, tym razem na słynnej 
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„Filmówce” w Łodzi. Studia ukończył 
w pracowni prof. Józefa Robakowskiego, 
realizując pracę dyplomową w formie 
sztuki video.

W roku 2007 Zbigniew Sejwa przyjął 
kolejne wyzwanie. Został dyrektorem 
Klubu Myśli Twórczej Lamus, który pod 
jego kierownictwem zmienił swoje obli-
cze i stał się jedną z wiodących instytucji 
kultury w mieście. Jedną z najważniej-
szych inicjatyw było stworzenie nowego 
pisma kulturalno-artystycznego „Lamus” 
i nadanie mu ogólnopolskiego charak-
teru. „Lamus” można było kupić w sieci 
EMPiK w całym kraju. Zbierał doskonałe 
opinie i recenzje. Był półrocznikiem zaj-
mującym się szeroko rozumianą kulturą: 
teorią i socjologią kultury, jej recepcją 
społeczną, filozofią, etyką, twórczością i prezentacją sztuki. Na stałe współpra-
cowali z nim wybitni humaniści i artyści z całej Polski.
Było to jedyne pismo wydawane w województwie lubuskim, a ukazujące się 
w całym kraju, zajmujące się teorią i prezentacją sztuki i szeroko pojętą kulturą 
w popularno-naukowym aspekcie.
Zbigniew Sejwa był również pomysłodawcą i redaktorem innych wydawnictw 
regionalnych, m.in. książki Hanny Ciepieli „Zaraz wracam” opowiadającej o nie-
żyjących gorzowskich artystach czy „80 lat kamienicy” – historii zabytkowego 
budynku, w którym mieścił się klub – ważne miejsce dla gorzowskiej kultury. Ta 
niezwykle oryginalna książeczka podsumowywała obchody jubileuszu lamuso-
wej kamienicy.
Jako dyrektor Klubu Zbigniew Sejwa stworzył też scenę poetycko-muzyczną 
skupiającą artystów różnych dziedzin, muzyków, aktorów. Efektem tych dzia-
łań były klubowe programy autorskie, m.in., „Po co jest tak – piosenki Wandy 
Warskiej i Andrzeja Kurylewicza”, „Lamusowe zaduszki artystyczne”, czy „Nasza 
Klasa – wiersze ze szkolnej czytanki dla dorosłych”.
Oryginalnym pomysłem było zorganizowanie koncertu pt. „Projekt Furman” 
(skomponowanych przez młodą scenę muzyczną piosenek do wierszy Kazimierza 
Furmana) w wyjątkowej przestrzeni, na dziedzińcu Urzędu Miasta.
Kolejny koncert (z muzykami gorzowskiej Filharmonii) zorganizował w murach 
gorzowskiej Łaźni Miejskiej. O budynku napisał też swoją pracę doktorską, którą 
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obronił na Uniwersytecie Artystycznym 
w Poznaniu w 2016 roku.
Zawsze marzył o swoim własnym miej-
scu upowszechniania kultury, niezależ-
nym od kapryśnej władzy, urzędników 
i ich poglądów czy przekonań. I udało 
mu się takie miejsce stworzyć. Łazien-
ki 6 Klub, bo o nim mowa, to prywatna 
inicjatywa Zbigniewa Sejwy i Moniki Ko-
walskiej. Bardzo szybko okazało się, że 
miejsce to przyciąga wielu gorzowian 
chcących uczestniczyć w artystycznych 
wydarzeniach. Koncerty, wystawy, spo-
tkania odbywające się w gustownie 
urządzonej piwnicy na stałe wpisały się 
w kulturalny obraz miasta.
Całe życie był młody duchem. Nie bał 

się nowych technologii, wręcz przeciwnie – interesował się nimi, wykorzystywał 
w swoich pracach artystycznych i w życiu codziennym.
Zbyszek był wizjonerem, zawsze cechowała go kreatywność i oryginalność oraz 
spojrzenie na kulturę daleko wychodzące poza miejsce, w którym żył i pracował. 
Podejmował się najczęściej zadań trudnych (niepopulistycznych, mało medialnych) 
należących do kultury wysokiej, czasami elitarnej, jednak bardzo ważnych dla 
rozwoju i kształtowania obrazu kultury nie tylko naszego regionu.

In
st

al
ac

ja
 v

id
eo

, p
or

tr
et

 2
02

1 
r.

Fo
to

: E
w

a 
M

al
en

do
w

sk
a



61

PO SPOTKANIU U HERBERTA

DLACZEGO NASZE MÓZGI NIE LUBIĄ CHODZIĆ DO SZKOŁY?

Katarzyna Maciantowicz

Temat szkolnictwa i edukacji to historia z dreszczem emocji w tle. Miłość przeplata się w niej 
z nienawiścią, każdy, kto do szkoły chodził, w historii tej był zatopiony przynajmniej po kostki. 
Dlaczego nasze mózgi nie lubią chodzić do szkoły? Z biologicznego punktu widzenia odpo-
wiedź jest prosta – ponieważ mózgi lubią ruch. Pruski system im nie służy. Podczas wykładu 
w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Zbigniewa Herberta dr Marek Kaczma-
rzyk podkreślał ponadto, iż konflikty pokoleniowe są wpisane w rozwój gatunku od tysięcy lat 
i są czymś naturalnym. I tu ponownie z wytłumaczeniem przychodzi biologia i kształtowanie 
się dojrzałości. Jako ciekawostkę autor Synaps społecznych podał, że mózg człowieka osiąga 
dojrzałość około 50. roku życia. Przytaczał również wyniki badań, które mówią o istocie relacji. 
Tu przyszedł z przykładem depresji – jeśli ktoś jest genetycznie uwarunkowany do depresji, 
ale żyje w relacjach, na depresję zachoruje z mniejszym prawdopodobieństwem, niż ktoś inny, 
któremu genetyka sprzyja i nie jest uwarunkowany do zachorowania, ale z kolei żyje w samot-
ności, w odosobnieniu, stroni od ludzi. Profesor UŚ we wstępie do Szkoły neuronów wyjaśnia:

Należymy do gatunku o charakterze społecznym. Nasze możliwości tkwią przede wszyst-
kim w sile naszych wzajemnych relacji. Odkrycia neuronauk potwierdzają to i prowadzą 
dalej do wniosku o zbiorowym charakterze modelu rzeczywistości, który tworzą dla nas 
nasze duże mózgi. Świetnie to ujął Vilayanur S. Ramachandran w jednym ze swoich wy-
kładów. Praktycznie nie istnieje granica pomiędzy tym, co nazywam światem, a tym, co 
jest światem dla kogoś stojącego obok, chociaż oba te światy są produktem naszych, 
fizycznie przecież oddzielonych, mózgów. Poza znaczeniem naszych kompetencji, dla 
nas samych mają one także znaczenie widoczne wtedy, kiedy działamy, uzupełniając się 
wzajemnie. Dla jednostki ważna jest każda umiejętność, która pozwoli na rozwiązanie 
problemu, z perspektywy grupy jednak cenniejsze są te niepowtarzalne umiejętności, któ-
rych nie ma nikt inny z jej członków.

Granice kompetencji każdego z nas nie są granicą naszych możliwości, przeciwnie – są 
dla nich punktem wyjścia, jeśli tylko potrafimy skorzystać z kompetencji innych ludzi, 
którzy znaleźli się w pobliżu. Owo „pobliże” zresztą samo w sobie ulega ostatnio rede-
finicji za sprawą technologii. Możemy działać razem, będąc fizycznie na różnych konty-
nentach. To ogromna szansa, ale i duże wyzwanie dla przyszłych systemów edukacji1.

Marek Kaczmarzyk w nawiązaniu do badań zauważył ponadto, iż nasze mózgi naj-
sprawniej działają w ruchu. Tę zależność dostrzegali już filozofowie, którzy lubili dyskuto-
wać w trakcie spacerów. Wskazał również, że nasze mózgi rozwijały się, gdyż doskonaliliśmy 
doświadczenia, oraz podkreślał, jak w dążeniu do celu ważna jest droga i „międzywidoki”. 
Do celu, owszem, szybciej docieramy metrem niż rowerem, ale czy jadąc metrem dostrze-
żemy polną drogę i poczujemy zapach nagrzanej słońcem gleby? Przykład roweru i koła 
pojawił się również przy wątpieniu nastolatka twierdzącego, że nie ma żadnych zaintere-
sowań. Profesor przyrównał takie zainteresowania, a nawet idąc głębiej – nasze mocne 

1	 M. Kaczmarzyk, Szkoła neuronów. O nastolatkach, kompromisach i wychowaniu, Wyd. 
Dobra Literatura, Słupsk 2017.
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strony, kompetencje, wartości, do szprychy koła rowerowego. Gdy koło kręci się, szprychy 
stają się niedostrzegalne. Wystarczy zatrzymać się, wówczas widać każdy element koła. 
Tak też jest z dostrzeganiem naszych mocnych stron, umiejętności, itd. Rozpędzeni życiem 
nie dostrzegamy, jacy jesteśmy. W momencie zatrzymania i przyjrzenia się sobie jesteśmy 
w stanie zauważyć szczegóły, które tak naprawdę są naszą siłą.

Dr Marek Kaczmarzyk, tłumacząc, jak funkcjonuje mózg, porządkuje nasze widzenie 
człowieka jako jednostki i jako grupy, podkreśla, jak silni jesteśmy jako grupa. Wskazuje 
dzięki temu, jak budować mosty pomiędzy ludźmi i dochodzić do porozumienia, zwłasz-
cza w kontekście pokoleniowym. Jedna z nastolatek na pytanie redaktor Hanny Kaup o re-
fleksje ze spotkania, odpowiedziała: 

Bardzo mi się podobało, uważam, że to było interesujące, bo dowiedziałam się o proce-
sach zachodzących w moim mózgu, o których nie miałam pojęcia. Dało mi to też wiele 
odpowiedzi na pytania, nad którymi się zastanawiałam, dlaczego jest tak, a nie inaczej, 
tym bardziej gdy jestem w środowisku domowym. Dlaczego ja reaguję w określony 
sposób? Dlaczego moja mama reaguje w różny sposób? Uważam, że to było bardzo 
przydatne spotkanie.2 

Z kolei pewna dorosła uczestniczka jednego z licznych webinarów autora Unikatu podzie-
liła się swoim zdaniem: 

Sprawił Pan, że zamiast mówić i radzić,  zaczęłam pytać moje dzieci np.: A jak to jest 
z Tobą? Jak to widzisz? Jaka ja mam być dla Was? 

Dr Marek Kaczmarzyk podkreśla znaczenie bliskości, która ratuje w najtrudniejszych mo-
mentach. Zwłaszcza w tych, kiedy świat dorosłego człowieka i świat człowieka dorastającego 
spotykają się pod jednym dachem i chcą dojść do porozumienia. 

Punktem wyjścia do spotkania w gorzowskiej Bibliotece Herberta stało się pytanie, 
dlaczego nasze mózgi nie lubią chodzić do szkoły. Być może w umysłach uczestników zro-
dziły się pomysły, jak zmieniać obecny system edukacji oraz pojawi się odwaga, by je pre-
zentować? Rozważania naukowca wskazały jeszcze na jedno – na istotę obecności. Może 
to ona może stać się receptą na poprawę funkcjonowania nie tylko szkoły czy domu, ale 
w ogóle – społeczeństwa?
Dlaczego nasze mózgi nie lubią chodzić do szkoły? Wykład prof. UŚ Marka Kaczmarzyka, 
27.02.2024 r., WiMBP w Gorzowie Wielkopolskim

Dr Marek Kaczmarzyk to profesor Uniwersytetu Śląskiego – biolog, neurodydaktyk i meme-
tyk, nauczyciel i wykładowca. Teoretyk edukacji i pisarz. Autor artykułów i książek z zakresu 
biologicznych kontekstów kształcenia. Najważniejsze z nich to Strefa napięć. Historia natu-
ralna konfliktu z nastolatkiem, Unikat. Biologia wyjątkowości oraz Szkoła memów. Proponu-
je spojrzenie na edukację przez pryzmat najnowszych osiągnięć neurobiologii. Propagator 
dydaktyki ewolucyjnej – dziedziny zajmującej się praktycznym wykorzystaniem mechani-
zmów ewolucji (zarówno biologicznej, jak i kulturowej) w interpretacji procesów uczenia się 
i wychowania. Od kilkunastu lat prowadzi wykłady i szkolenia, w których udział wzięło 
kilkadziesiąt tysięcy osób. Jest przewodniczącym Komitetu Naukowego Ogólnopolskiego 
Sympozjum Naukowego Neurodydaktyki3.

2	 https://www.egorzowska.pl/ (dostęp: 30.04.2024).
3	 https://www.strefarozwoju.filomata.pl (dostęp: 30.04.2024).
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Helka Cąkała

31 maja 1997

Leo nadal chory, ale do pracy podreptał. W domu tabletki, syropek, herbatka, 
ale do pracy iść musi i już. Juliusz trzy dni temu wyruszył z kolegą sprawdzić, czy 
morze nadal „w miejscu stoi, a wyznaczonych granic przekroczyć się boi”. Sprawdził, 
wrócił, odpoczywa.

– Znalazłam ci pracę za sto złotych – mówię. A on:
– Co trzeba robić?
– Pomalować pokój jednej babci.
– Duży?
– Taki jak ten twój.
– A co to za babcia?
– Ja.
– Przecież tu jest czysto. – Fakt. Tapeta ma chyba dopiero dziesięć lat. Nie, raczej 
dziewięć, to jeszcze niepełnoletnia, więc może jeszcze niekoniecznie? Zwłaszcza 
że wypisane są na niej różne sentencje, cytaty, złote myśli i inne cenne słowa, 
które w każdym momencie mogą się przydać i z których trudno zrezygnować, jak 
na przykład takie: „Człowiek rodzi się mądry, a potem idzie do szkoły”, „Człowiek 
potrafi przejść się po Księżycu, lecz nie nauczy się jak żyć na Ziemi i pozwolić 
innym na niej żyć” i jeszcze taka definicja: „Organizm jest „przyrządem” natury 
rejestrującym cechy życia”. Znam to. To definicja ks. prof. Włodzimierza Sedlaka. 
Samo życie ten zacny profesor tak wyjaśnia: „Dwa podukłady kwantowe – che-
miczny i półprzewodnikowy, czyli elektroniczny – bombardują się wzajemnie, 
kwantowomechanicznie generując fotony”. Tymi świętymi słowami, tak popu-
larnie i nienaukowo tłumaczy Włodzimierz Sedlak życie. A ja nic z tego nie rozu-
miem. Gdyby powiedział to naukowo, rozumiałabym tyle samo, czyli nic. Też so-
bie to zapisałam, tyle że nie na ścianie, w nadziei, że może kiedyś zmądrzeję na 
tyle, żeby to zrozumieć, chociaż muszę przyznać, osobiście w to nie wierzę. Sam 
Sedlak dziękuje Opatrzności za pozwolenie zajrzenia w kwantową kuźnię życia.
A pokój pozostanie taki, jaki jest – „czysty”.

9 czerwca 1997

Cholerny ząb! Koniec. Idę zrobić z nim porządek. Najpierw do domu, a tu na 
moim miejscu przy stole zegarek! Nowy! Okazała cebula na całą szerokość mo-
jego nadgarstka. Prezent od Leo. Imieninowy, co mogłam wyczytać z załączonej 
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karteczki. Imieniny miałam 10 lutego, nic nie rozumiem, ale czy muszę rozumieć? 
Prezent to prezent. A pod zegarkiem dopiero niespodziewajka! Sto pięćdziesiąt 
złotych polskich! Zegarek „miyoko prestige” to drobiazg, natychmiast porywam 
forsę i biegnę wydać na dentystę. W tej chwili nie boli, ale ja znam jego obyczaje 

– cały dzień się przyczaja, a wieczorem ja spać, a on zaczyna swoje. No więc idę. 
Zachodzę do mojej ulubionej pani Danuty (czy dentystka może być ulubiona?), 
a poczekalnia pusta. Zaskoczona pytam, dlaczego tak pusto, a ona, że prądu nie 
było, więc wszyscy poszli. Zadowolona rozsiadam się wygodnie i dopiero przy-
chodzi mi do głowy, że zupełnie coś innego przegoniło pacjentów i ciary mnie 
przechodzą, czuję się jak przed plutonem egzekucyjnym. Za późno, nie uciek-
nę. A pani zagląda i orzeka, że w zębie są dwie plomby i zrobiły się dwa nowe 
ubytki. O! I jeszcze jeden pod dziąsłem, więc wiercenie, opatrunek i za tydzień. 
Żegnam i tylko przechodzę przez ulicę, a ten cholernik zaczyna. Ćmi, boli, boli 
jak cholera, rwie. Idę z tym bólem i przypomina mi się, że Stachura pisał w „Sie-
kierezadzie”, jak szedł z bolącym zębem i rozwartą gębą, bo powiew powietrza 
chłodził i mniej bolało. Więc i ja otwieram gębę, ale nie pomaga, więc zamykam 
i cierpię. Mijam Katedrę, a tu na chodniku leżak. Leży sobie i śpi snem sprawie-
dliwego, a kto śpi, nie grzeszy. Obok grzecznie na baczność stoją sobie białe (!) 
półbutki. Coś trzeba zrobić, ale co? Zaraz jednak mój niepokój ustępuje, bo oto 
podjeżdża radiowóz i wysiadają dwaj panowie mundurowi. Zostawiam całą tę 
grupę rodzajową i spokojnie podążam do domu. Ząb nie boli! Co za radość! Oglą-
dam się z wdzięcznością. Dwaj panowie mundurowi naradzają się, co zrobić z le-
żakiem. Wreszcie wnoszą go do samochodu i odjeżdżają. Zapewne odwiozą go 
do najdroższego w mieście hotelu. Na mnie czeka dom, a w nim najukochańszy 
mężczyzna mojego życia.
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Gabriela Rodak

VARIA

25 stycznia makijażystka Marta Stefaniak przeprowadziła warsztaty „Sekrety makijażu”. To 
rozpoczęło serię spotkań Strefa Kobiet. Następne wydarzenie z tego cyklu odbyło się 19 kwiet-
nia w Filii nr 2 i zostało poprowadzone przez podolog Mirellę Szyperską.

Oddział Zbiorów Audiowizualnych w styczniu zainicjował spotkania Bibliotecznego Klu-
bu Filmowego. Przedsięwzięcie cieszy się zainteresowaniem, dyskusje odbywają się raz 
w miesiącu. Dotychczas omówiono następujące filmy: „Lot nad kukułczym gniazdem”, 

„Amadeusz”, „Czułe słówka”, „Pożegnanie z Afryką”.

16 lutego w Willi Hansa Lehmanna miało miejsce spotkanie z reportażem radiowym pt. „Hi-
storia wielkiej miłości. Śladem egipskiej księżniczki z Janczewa” autorstwa Izabeli Patek, 
dziennikarki Radia Zachód. O bohaterce reportażu, czyli Marthe Frezet von Carnap Born-
heim, opowiadali: sołtys Janczewa Krystyna Podsiadło, radna Gminy Santok Magdalena 
Rzeczycka-Więckowska, Jerzy Dubiel, Jolanta Plust oraz Kazimierz Ligocki. Moderatorką 
spotkania była Izabela Patek.

W Filii nr 8 odbyła się seria spotkań literackich. Pierwsze z nich – zorganizowane z okazji 130. 
rocznicy urodzin Jarosława Iwaszkiewicza – odbyło się 23 lutego i zostało poprowadzone 
przez Janusza Dreczkę. 22 marca obchodzono 155. rocznicę urodzin Stanisława Wyspiań-
skiego. Moderatorką tego wydarzenia była Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk. Następne 
spotkanie miało miejsce 19 kwietnia i dotyczyło 10. rocznicy śmierci Tadeusza Różewicza. To 
zebranie ponownie poprowadził Janusz Dreczka. Z kolei 10 maja o życiu i twórczości Bułata 
Okudżawy – w 100. rocznicę jego urodzin – opowiadała Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk.

27 lutego w sali audytoryjnej Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej w Gorzowie 
prelekcję wygłosił Marek Kaczmarzyk – neurodydaktyk, memetyk, doktor w zakresie nauk 
biologicznych i profesor Uniwersytetu Śląskiego. Wykład nosił tytuł „Dlaczego nasze mózgi 
nie lubią chodzić do szkoły?”. Spotkanie współorganizowano z Fundacją Today Tomorrow 
Together oraz Wojewódzkim Ośrodkiem Metodycznym. Książki podpisane przez profesora 
są dostępne w Wypożyczalni Naukowej.

11 marca w gorzowskiej Książnicy miały miejsce warsztaty „Radzenie sobie ze stresem 
i własnymi emocjami” poprowadzone przez dr Justynę Bucknall-Hołyńską oraz Annę Bez-
dziecką. Zorganizowanie warsztatów motywowane było potrzebami czytelników, których 
zainteresowanie publikacjami na temat stresu i emocji dynamicznie wzrasta.

20 marca w Oddziale Zbiorów Audiowizualnych gościem był Tomasz „Pan Winyl” Olszewski, 
prezes wytwórni Polwinyl. W interesujący sposób opowiedział o historii produkcji i kolek-
cjonowaniu płyt winylowych.

21 marca w Willi Hansa Lehmanna odbył się konkurs poetycki „Wiosenne wierszobranie”. 
Prowadzącymi wydarzenie byli Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk oraz dyrektor Biblioteki 
Sławomir Szenwald. Uczestnicy zaprezentowali swoje wiersze inspirowane twórczością 
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lokalnych poetów. I miejsce zajęła Aneta Gizińska-Hwozdyk, II miejsce – Szymon Wojtczak, 
a III miejsce zdobyła Hanna Bilińska-Stecyszyn. O oprawę muzyczną zadbał pianista Ma-
riusz Smoliński.

28 marca w sali nr 8 Wojewódzkiej i Miej-
skiej Biblioteki Publicznej w Gorzowie 
Wielkopolskim promowano pierwszy 
w tym roku numer „Pegaza Lubuskie-
go” (1/96). Zawartość czasopisma oma-
wiały Agnieszka Kopaczyńska-Moska-
luk oraz Beata Igielska. Drugą częścią 
wydarzenia było spotkanie autorskie 
Zygmunta Marka Piechockiego mode-
rowane przez redaktor naczelną „PL”. 
Pisarz przedstawiał swoją najnowszą 
publikację pt. „Listy po czasie”.

8 maja, podczas wydarzenia z cyklu „Spotkanie z reportażem radiowym”, reportażystka 
Radia Zachód Izabela Patek rozmawiała z Tomaszem Joczem – podróżnikiem, dziennikarzem 
i vlogerem. Gość biblioteki opowiadał o podróżach, podczas których był swoim własnym prze-
wodnikiem oraz o tym, jak minimalizować koszty wycieczek.

WYSTAWY

2 lutego miał miejsce wernisaż wystawy malarskiej koła plastycznego Uniwersytetu Trze-
ciego Wieku z Gorzowa Wielkopolskiego pt. „Malarstwo z potrzeby serca i wyobraźni”. Skła-
dało się na nią 30 prac malarskich wykonanych na zajęciach plastycznych pod kierunkiem 
Eugeniusza Jaszkula.

1 marca otwarto wystawę fotografii 
„Kobiecym okiem” autorstwa Moniki 
Kleist i Magdy Wojciechowskiej. Czę-
ścią wydarzenia był wykład na temat 
kobiecości oraz pewności siebie.

22 marca odbył się wernisaż wysta-
wy „Czas i przestrzeń” podsumowu-
jącej warsztaty fotograficzne dzieci 
i młodzieży ze świetlicy „Jaskółka” 
przy Hospicjum św. Kamila w Gorzo-
wie. Warsztaty poprowadzili: Antoni 
i Tomasz Hołyńscy.

W Ośrodku Integracji i Aktywności można było oglądać wystawę „Sztuka radością codzien-
ności”. Autorami prac są mieszkańcy Domu Pomocy Społecznej Nr 1 im. Marie Juchacz 
z Gorzowa Wielkopolskiego.

Filie miejskie również są przestrzeniami, w których artyści eksponują swoją twórczość. 
W Filii nr 6 prezentowano wystawę „Szaleństwo kolorów” Małgorzaty Murowickiej-Kozickiej 
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i Bożeny Sumińskiej. W Filii nr 1 swoje malarstwo przedstawiła Teresa Tarczyńska, otwiera-
jąc ekspozycję „Pomiędzy...”. Kolekcję fotografii Bożeny Wieczorek zatytułowaną „Kwiaty 
mojego ogrodu i nie tylko” ukazano w Filii nr 14.

SPOTKANIA AUTORSKIE

14 lutego w Filii nr 6 gościła Anna Wolf, gorzowska pisarka. Rozmowa dotyczyła jej twórczości 
oraz wątków romantycznych w literaturze.

18 marca w Książnicy Herberta o swoich doświadczeniach literackich opowiadał Łukasz 
Grass, autor książki „Najlepszy. Gdy słabość staje się siłą”.

21 marca gorzowian odwiedził ks. dr hab. Andrzej Draguła w celu przedstawienia swojej naj-
nowszej publikacji „Kościół, który wyznaję. Między zgorszeniem a nadzieją”. Spotkanie popro-
wadziła s. Dalia Matusiak, a koordynował je ks. Barnaba Dębicki.

11 kwietnia w Filii nr 4 odbyło się spotkanie z Haliną Elżbietą Daszkiewicz – gorzowską 
pisarką, autorką książki „Matylda, czyli pora na życie”, z którą czytelnicy zapoznali się w ra-
mach Dyskusyjnego Klubu Książki.

12 kwietnia w gorzowskiej Biblio-
tece miało miejsce spotkanie au-
torskie Konrada Wojtyły – poety, 
dziennikarza, doktora nauk huma-
nistycznych. Moderatorką rozmo-
wy była Agnieszka Kopaczyńska-

-Moskaluk. Konwersacja toczyła  
się wokół nagrodzonego Literac-
kim Wawrzynem Lubuskim tomi-
ku poezji „Scherzofrenia”.

NOWA MARCHIA

15 lutego, podczas spotkania 
z cyklu Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska – wspólne korzenie, pre-
lekcję wygłosił prof. Grzegorz Hryciuk. Historyk zajął się tematyką przesiedleń ludności 
z Kresów Wschodnich w latach 1944-1946. Mowa o tym również w jego najnowszej książce 

„Przesiedleńcy. Wielka epopeja Polaków 1944-1946”.

22 marca gorzowska Książnica gościła Przemysława Oczyńskiego, historyka i regionali-
stę z Rzepina, który w ramach cyklu Nowa Marchia... przedstawił wykład na temat losów 
obiektów sakralnych z terenów gminy Rzepin po II wojnie światowej. Prelegent urozmaicił 
wypowiedź, ukazując liczną dokumentację aktową oraz ikonografię.
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JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, sa-
tyryczka. Członkini Robotniczego Stowarzyszenia 
Twórców Kultury i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. 
Jej teksty znalazły się w czasopismach i antologii 
Poetycki portret miasta Gorzowa i jego mieszkań-
ców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie. 

ADAM KORZENIOWSKI: urodzony we Wrocławiu, 
od 1990 r. zamieszkuje w Gościmiu. Absolwent 
Akademii Rolniczej we Wrocławiu Wydz. Melio-
racji Wodnych oraz Uniwersytetu Wrocławskiego 
kierunku filozofia. Autor czterech tomików wier-
szy i kilku wystaw fotografii. W wolnych chwilach 
wędrowiec, podróżnik , a w zasadzie pielgrzym.

KATARZYNA MACIANTOWICZ: poetka, biblio-
tekarka, animatorka kultury. Zadebiutowała 
w 1998 r. na łamach „Filipinki”. Związana z Ro-
botniczym Stowarzyszeniem Twórców Kultury, 
uczestniczyła w warsztatach organizowanych 
przez RSTK. Jest autorką dwóch tomików poezji: 
Międzybywanie (1999) oraz Skóra (2003). 

MONIKA MIŁOSZ: mieszkanka maleńkiej wsi 
w gminie Dobiegniew. Jej wiersze ukazywały 
się na łamach „Ziemi Strzeleckiej”, „Pryzmatu 
Literackiego”, „Czterech Zeszytów and after” oraz 
w dwóch antologiach poetyckich: W rytmie poezji 2 
i Niosąc pomoc Olusiowi.
Laureatka szczecińskiego Turnieju Jednego Wier-
sza „Od Morza do Tatr”. W 2023 roku jeden z jej 
wierszy został wyświetlony na ścianie kamienicy 
na ul. Brackiej w Krakowie w ramach projektu 

„Wiersze na murach”.

AGNIESZKA MOROZ: literaturoznawczyni z ty-
tułem doktora w dziedzinie nauk humanistycz-
nych, poetka, krytyczka literacka i recenzentka 
teatralna. Autorka czterech książek poetyckich, 
monografii naukowej Jak uwieść czytelnika? Jo-
nathan Carroll i Andrzej Sapkowski wobec kultu-
rowych koncepcji śmierci oraz licznych artykułów 
literaturoznawczych. Stypendystka marszałka 
województwa lubuskiego i (dwukrotnie) pre-
zydenta Gorzowa. Laureatka wielu konkursów 
poetyckich. Prowadzi na instagramie profil Po-
ławiaczka książek (@polawiaczkaksiazek), na 
którym aktywnie promuje czytelnictwo i doradza 
początkującym poetom.

BARTEK ORZEŁ: mieszka w Przytocznej. Autor 
tekstów i kompozytor, ma na swoim koncie po-
nad sto piosenek. Podróżnik i obieżyświat, wiel-
biciel Gruzji. Instruktor harcerski, konferansjer 
oraz organizator imprez rozrywkowych i kultural-
nych. Zadebiutował, mając 19 lat – jest współau-
torem antologii poezji miłosnej Z wichru spłynie 
moja miłość.

JERZY ALSKI: pisarz, felietonista, kompozytor, 
myśliciel. Członek ZLP. Miłośnik życia i uważny 
obserwator ludzkiej natury. Mieszka w Myślibo-
rzu. Wydał kilka powieści, m.in.: Za dużo miłości 
(2011), Prezent (2012), Mowa pogrzebowa (2017), 
Ekosystem (2019), Zachwyt (2021), Lot (2021), Ko-
biety i Grześ (2022).
Alter ego uznanego lekarza Krzysztofa Ansilewskiego. 

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka 
cyklu powieści emigracyjnych o opiekunkach 
i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 
roku (Przeznaczenie; Wyspa starców; Za kryszta-
łowym lustrem), oraz wspomnień Druga strona 
grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP 
i RSTK. Nagrodzona przez Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emi-
grantki własnym głosem” na Festiwalu Emigracji 
w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka ję-
zyka polskiego i rosyjskiego w II LO w Gorzowie. 
Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy 
początkujących literatów. Autorka nagradzanych 
opowiadań i małych próz. Wydała zbiory opo-
wiadań Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz 
Bzyczanka na żyrandolu (2023).

GREEN SIMON: gorzowski artysta hip-hopowy, 
model, aktor i organizator imprez, znany z pasji 
do koloru zielonego. Jego futurystyczna wszech-
stronność artystyczna zaskakuje i wzbogaca 
lokalną scenę kulturalną. Wspólnie z lokalnymi 
artystami tworzy grupę Landsberg Familia.

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz kato-
licki. Wiersze publikował między innymi w „Tygo-
dniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” 
i „Frazie”. Wydał ponad 20 tomików poetyckich; 
najnowsze to: Odpocząć od cudu (2015), Współbrz-
mienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać z czasu 
chwile (2018), Listy na stół (2019), Uważaj na siebie 
(2020) oraz Zostań i takie twoje odchodzenie (2022) 
Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego 
Ten pusty krzyż wystawionego w olsztyńskim Te-
atrze im. Stefana Jaracza (1991). Prowadzi blog 
JerzyHajduga.pl.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, 
recenzentka współpracująca z kilkoma wydaw-
nictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współ-
autorka i redaktorka wielu antologii. Laureatka 
ponad trzydziestu ogólnopolskich i międzyna-
rodowych konkursów literackich. Prowadzi na 
FB grupę Książkowzięci. Od 2021 wiceprezeska 
gorzowskiego oddziału Związku Literatów Pol-
skich i zastępczyni redaktor naczelnej „Pegaza 
Lubuskiego”. 
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DANUTA SZULCZYŃSKA-MIŁOSZ: pisarka, re-
cenzentka i polonistka. Urodziła się w Trzcińsku-

-Zdroju, od wielu lat jest związana z Gorzowem. 
W swoim dorobku ma publikacje w Pograniczach 
oraz Dyskursie. W 2022 roku wydała swoją pierw-
szą powieść Podszepty. W 2023 roku ukazała się 
jej druga powieść Eratosfera i zbiór opowiadań 
Pomiędzy, które były nominowane do Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego 2023. 

TOMASZ WALCZAK: poeta, pedagog teatru, dzien-
nikarz obywatelski, animator kultury. Absolwent 
Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowi-
cza w Warszawie. Przez kilkanaście lat zawodo-
wo związany z Teatrem im. Aleksandra Sewruka 
w Elblągu, gdzie był kierownikiem Ośrodka Kul-
tury Teatralnej, rzecznikiem prasowym, także ak-
torem. Jako poeta debiutował w antologii I znów 
będziemy poetami (Gorzów 1993). Jego wiersze 
publikowane były w wielu czasopismach literac-
kich. Otrzymał odznaczenie od Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego — Zasłużony dla kul-
tury polskiej, oraz Nagrodę Prezydenta Elbląga 

— Kreator Kultury. Jest laureatem kilkudziesięciu 
ogólnopolskich konkursów poetyckich. 
Powołał do życia Drezdenecką Scenę Literacką 
oraz Festiwal Literacki Słowa na Puszczy. Zaini-
cjował działalność Grupy Literacko-Artystycznej 
Lubdrzeń. Wydał tomiki poezji: Blizny (2006), 
Drzazgi w myśli (2010) i Fantasmagorie (2014). 
ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, 
dorastał w Gdańsku, a niemal całe życie zawodo-
we związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat 
ponad 40 nagród i wyróżnień, m.in. II nagrody 
w II Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. 
Jana Grossa. 

JOANNA ZIEMBIŃSKA-KUREK: doktor nauk hu-
manistycznych, poetka, nauczycielka, regiona-
listka, członkini ZLP. Wydała kilka książek, m.in.: 
Kobieta pisze wiersz (1997), Ślad na piasku (2002), 
Alchemia przestrzeni (2004), Odkrywanie miej-
sca – odkrywanie siebie, czyli banały i rewelacje 
(2004), Uroczysko (2004), Miejskie wiersze o przed-
miotach (2007). Od 2010 roku mieszka w stolicy 
Szwecji, gdzie uczy języka polskiego. 

Z. MAREK PIECHOCKI: poeta i prozaik. Propaga-
tor muzyki klasycznej. Laureat Nagrody im. Janu-
sza Słowika (2007) i Motyla – Nagrody Kulturalnej 
Prezydenta Gorzowa Wielkopolskiego (2012). 
W 1998 roku wydał pierwszy tomik wierszy Zaist-
niałem, a jego Sytuacje (2009) były nominowanie 
do  Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. W 2010 
ukazały się Listy hipotetyczne. 
Miłośnik i znawca muzyki klasycznej i fortepiano-
wej. W 2012 roku odczytał i wydał Drzwi otwarte 
na nicość – częściowo zniszczone rękopisy wier-
szy żydowskiej poetki Melanii Fogelbaum, zna-
lezione po wojnie w łódzkim getcie. Rok później 
ukazał się zbiór próz poetyckich Powrót Melanii 
Fogelbaum. W 2017 roku wydał tomik wierszy 
Przedstawienia, a w 2023 – Listy po czasie. 
EDYTA PLUCIŃSKA: gorzowianka, od ponad 
dwudziestu lat zawodowo zajmuje się uczeniem 
matematyki. Poezję zaczęła tworzyć już w szkole 
średniej. Pasjonuje się też fotografią, rysunkiem 
intuicyjnym i rozwojem duchowym. Zbiór jej tek-
stów w tym roku został nominowany w konkursie 
na debiut czasopisma „Pro Libris”. 

OLGA SMOLEC-KMOCH: rocznik ’85. Od dawna 
pracująca słowem, od niedawna właścicielka 
Wydawnictwa Na Szczęście, od zawsze mól książ-
kowy próbujący swoich sił pisarskich w krótkich 
formach. Członkini Nieformalnej Grupy Literackiej 
Płóczkowe Dziewczęta, z którymi wydała cztery 
tomiki opowiadań. Mieszkanka Gorzowa, szczerze 
dostrzegająca jego głęboko ukryte piękno. 

MARIUSZ SOBKOWIAK: redaktor naczelny Go-
rzowskiego Magazynu Fantastycznego „Lands-
bergON” oraz czasopisma regionalnego „Młody 
Lubuszanin”. Laureat konkursów literackich, autor 
książki Opowieści z czasów zarazy, która była no-
minowana do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. 
W 2023 roku wspólnie z żoną Aleksandrą napisał 
przewodnik po regionie Niesamowite Lubuskie: 
notatki z podróży. Prezes Stowarzyszenia NOVUM, 
zakochany w Gorzowie i jego historii.
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