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OD REDAKCJI

DROGOWSKAZY

Dokąd teraz? Przed siebie! Naprzód! Prostą drogą lub na przełaj. Z niebem 
gwiaździstym nad głową. Z mapą, GPS-em, kompasem. Lub bez. Tak, by tylko 
ślad stóp na piasku dawał świadectwo podróży. Albo – by spuchły kieszenie od 
nazbieranych skarbów.

Oto droga / twojego imienia / jest taka jak myślisz / i jedyna / nie możesz 
zabłądzić / błądzenie jest drogą / nie możesz zawrócić / tam już nic nie ma 
/ nie możesz się zatrzymać / bo nie możesz / się zatrzymać1

– tłumaczy w jednym ze swoim wierszy Andrzej Sulima-Suryn, krzyski poeta 
i przewodnik duchowy. Ale chwilę później przestrzega:

Są drogi do ciebie / w piasku i kamieniu / drogi zawiłe / w pamięci i sumie-
niu / z jesionu i klonu aleje / drożyny wąskie z lusterkiem / prawdy / cieniste 
ścieżki z zapachem / świata / i pyszne trakty / donikąd2.

Więc którędy?

Każdy z tekstów zamieszczonych w tym numerze czasopisma daje na to pytanie 
inną – choć w każdym przypadku, równie właściwą – odpowiedź i przesłanie: 
zostawiasz na drodze ślad, ale i droga zostawia ślad w tobie…

A ja przypominam sobie o wyjątkowym miejscu, które też może stać się celem jed-
nej z naszych mikrowypraw. W Witnicy od 30 lat istnieje Park Drogowskazów i Słu-
pów Milowych Cywilizacji. Jego koncepcję w 1994 roku wymyślił regionalista i pe-
dagog Zbigniew Czarnuch (w tym samym roku koncepcja ta została nagrodzona 
w ogólnopolskim konkursie Małe Ojczyzny – przeszłość dla przyszłości rozpisanym 
przez Fundację Kultury i Akademię Małych Ojczyzn). Sam Park Drogowskazów po-
wstał rok później i do dziś jest „instalacją”, która zdecydowanie wykracza poza 
proste rozumienie drogowskazu jako znaku wskazującego właściwy kierunek 
w podróży. Dzieli się na cztery działy: Przestrzeń kultury drogi; Przestrzeń słupów 
milowych cywilizacji; Przestrzeń fantazji oraz Przestrzeń refleksji. Ta zwana jest 
także Drogą donikąd – z zaporami przeciwpancernymi, kolczatkami, tablicami ku 
czci tych, którym cześć się nie należy, a nawet z fragmentem berlińskiego muru.

Bo, faktycznie, lepiej jest rozpoznać drogi donikąd i trzymać się z dala. Właściwa 
droga rzuci się w końcu pod nogi, nawet jeśli trzeba będzie przeskoczyć przez 
mur lub go zburzyć.

Agnieszka Moskaluk
Redaktorka naczelna Pegaza Lubuskiego

1 Andrzej Sulima-Suryn, Światło (strona 26, wiersz Oto); Wydawnictwo Jokov 2007
2 Andrzej Sulima-Suryn, Światło (strona 27, wiersz Drogi); Wydawnictwo Jokov 2007
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Joanna Ziembińska-Kurek 

Pewność

na drugim brzegu
dostać się tam – umrzeć
nie całkiem tylko tu na ziemi
ziemską śmiercią
tam – znaczy żyć
tyle wiem

Wielki głód w środku
patrzę na was –
pewna waszej pewności

powiedzcie 
jak jest

powiedzcie hasło
niech otworzy się
chociaż okno
mały lufcik

Stoję nad urwiskiem

wyciągam ręce
aby powiązać brzegi
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TEMAT NUMERU: DROGOWSKAZY

DROGOWSKAZY, CZYLI SZTUKA OPOWIEŚCI

Jerzy Alski

Spośród trzech protagonistów, których spisek składa się na to, że pewne 
opowieści czytamy, a pewnych nie, spośród autora, narratora i bohatera to nar-
rator jest tym, który kręci całością. Najbardziej tajemniczy, najbardziej fikcyjny, 
najważniejszy. Jest osobą, nawet jeśli w nie do końca zrozumiały sposób – jest 
podmiotem narracyjnym, osobą, która opowiada. Wyobraźmy sobie: narrator 
ma rewelacyjną historię do opowiedzenia, a autor mówi: pocałuj mnie w dupę, 
przyjdź jutro, mam kaca. Narrator może pójść gdzie indziej i opowiedzieć swoją 
historię komuś innemu. Albo inaczej: autor czuje fenomenalną opowieść, a nar-
rator powiada: jutro, może pojutrze, strułem się, brzuch mnie boli, mam biegun-
kę. Autorowi pozostaje czekać, aż narrator uzna, że wrócił do zdrowia. Jeszcze 
inaczej: bohaterowi zdarzają się niebywałe przygody, rozgląda się, kto by mógł 
to opowiedzieć, a tu nikogo. Bohaterowi pozostaje napisać pamiętnik albo wspo-
mnienia, a wszyscy wiedzą, że to akurat jest literaturą z reguły beznadziejną. Czyli 
narrator wymiata – on może wszystko, reszta nawet nie ma co podskakiwać.

Osoba narratora ma swoją typologię. Narrator w pierwszej osobie – naj-
prostszy, bo tutaj bohater opowiada o sobie, o przypadkach, które mu się przy-
darzyły i ich konsekwencjach. Bohater sam z siebie kształtuje naszą czytelniczą 
ciekawość, zostawiając nam podkreślone informacje, nie do końca podsumo-
wane zdarzenia, niedokończone puenty i w ten sposób pobudzając naszą cie-
kawość – aby za kilka, kilkadziesiąt stron przypomnieć nam, że zwracał na coś 
uwagę i teraz właśnie wydarza się konsekwencja tego, o czym uprzedzał. Talent 
narratora w tym, aby robić to sugestywnie, aby nieustannie podkręcać ciekawość 
czytelnika, aby ten, trafiwszy na kolejne zdarzenie, wykrzyknął: No coś takiego! 
Przypomina to zapomnianą już grę terenową zwaną podchodami, którą pamię-
tają jedynie osoby z epoki przedsmartfonowej, a polegającą na tym, że jedna 
grupa ucieka i zostawia ślady – strzałki, na przykład, albo notatki, zaś druga ją 
goni, ale jest zmuszona szukać tych strzałek albo wykonywać polecenia zawarte 
w notatkach ukrytych w nieoczekiwanych miejscach, na drzewie, na przykład, 
albo nawet w kominie. Fenomenalna gra – i w tym miejscu po raz pierwszy po-
jawi się słowo-klucz, mianowicie: drogowskazy, bo czymże innym są te strzałki 
i wskazówki, jeśli nie drogowskazami? A przywilej narratora w pierwszej osobie 
w tej grze jest taki, że ma on w tak konstruowanej opowieści fenomenalną szan-
sę przedstawić siebie w najbardziej interesującym świetle.

Narrator w trzeciej osobie. Opowiadający niejako z offu o zdarzeniach i ich 
konsekwencjach. Swobodny i wyluzowany – nikt mu nie podskoczy, a już w szcze-
gólności nie bohater, może obsmarować, kogo chce i zachwalać, co chce. Może 
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opowiadać tak, jakby go nie było, a opowieść opowiadała się sama, może też 
dawać do zrozumienia, że niektóre zdarzenia sam widział i przewidywał ich kon-
sekwencje, może opowiadać, wcielając się to w jednego, to w innego bohatera; 
liczba sposobów, którymi dysponuje narrator trzecioosobowy w zostawianiu 
znaków, drogowskazów, wskazówek jest o wiele bogatsza, aniżeli w wypadku 
narratora pierwszoosobowego, ale też wymagająca większej zmyślności i bardziej 
ryzykowna. Z tego powodu jest to narrator skory do rozmów z autorem – często 
będących świadectwem jego niepewności.

– Kolego – mówi autor. – Co ty za bzdury opowiadasz? Kto w to uwierzy i przede 
wszystkim, do czego to doprowadzi?

– Poczekaj chwilę – odpowiada narrator. – Bohaterka oczywiście spadnie z tego 
dachu i to razem z kotem, po którego tam polazła jak jakaś głupia, ale zdaje się, 
że dołem będzie przejeżdżał ten facet, którego obaj lubimy, w tym kabriolecie, 
którego odziedziczył po ojcu, i ona mu zleci na tylne siedzenie, wprost w róże, 
które on wiezie swojej dziewczynie na pożegnanie, bo on idzie na wojnę – to 
już ci mówiłem, ale ta druga mu tam zleci, pokłuje sobie tyłek, a kot się rzuci na 
niego i on wpadnie do rowu tym kabrioletem, a w rowie, to wiesz, może on się 
zajmie tym jej skłutym tyłkiem? Ty wiesz, jakie to daje możliwości?

– No, tak – mówi autor. – Może masz rację. To jedziemy.

Jest jeszcze narrator w drugiej osobie, ale jest to figura trudna, rodzaj de-
miurga wiedzącego wszystko do ostatniego okruszka na długo przed bohaterem, 
uprawia on nieustanną żonglerkę znakami i drogowskazami i z tego powodu jest 
zastrzeżony dla opowieści metafizycznych, w których trafiają się zdarzenia nad-
przyrodzone, których podłoże narrator w drugiej osobie zna od początku, a bo-
hater niekiedy długo nie ma o nich pojęcia. Fenomenalną opowieścią tak skon-
struowaną jest Aura Carlosa Fuentesa, z punktu widzenia narracji powieściowej 
dzieło genialne, ale nie tylko z tego punktu: jest to również gotowy przepis, jak 
zachować miłość na wieczność. Trzeba się tylko odważyć, bo drogowskaz czeka.

W jaki sposób tworzy się drogowskazy? Postaram się to wyjaśnić na dwóch 
przykładach. Pierwszy dotyczyć będzie skonstruowania drogowskazu do całej 
opowieści, drogowskazu stworzonego ze zręcznością genialną, śmiałą i wizjo-
nerską, bowiem narrator, tutaj w trzeciej osobie, nie mógł z precyzyjną dokład-
nością znać przyszłych zdarzeń, a te rozciągają się na kilkadziesiąt lat, ale, roz-
poczynając opowieść wzniesieniem takiego drogowskazu, nie pozostawił sobie 
drogi ucieczki. Być może zrobił to świadomie i tu przypomnę powiedzonko Alfre-
da Hitchcocka: Na początku mamy trzęsienie ziemi, a potem emocje stopniowo ro-
sną. Taka właśnie jest ta opowieść, którą mam na myśli: Gabriel Garcia Marquez 
Miłość w czasach zarazy. Wydanie, które mam przed sobą, liczy ponad czterysta 
stron, a ów dający się wyodrębnić drogowskaz zajmuje pierwszych pięćdziesiąt. 
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Jak na uwerturę to dużo – i przez kilka lat ów wstęp widziałem jako opowieść 
na tyle odrębną, że nawet podejrzewałem Marqueza, że miała to być opowieść 
o innych ludziach i zdarzeniach, i że potem jego narrator się rozmyślił, i opowie-
dział jeszcze inną historię, wobec której pięćdziesięciostronicowy wstęp wypada 
banalnie, żeby nie powiedzieć – blado. A co nam ów wstęp prezentuje? Śmierć – 
doktor Juvenal Urbino, osiemdziesięcioletni profesor medycyny na miejscowym 
uniwersytecie, stwierdza samobójczą śmierć uchodzącego za jego przyjaciela 
miejscowego fotografa, Jeremiasza de Saint-Amour, sparaliżowanego od pasa 
w dół uciekiniera z wielu powstań i wojen. Czyta list, który samobójca zostawił 
dla niego, i dowiaduje się, że o zmarłym przyjacielu nic właściwie nie wiedział, 
a to, co wiedział, nie było prawdą. Odwiedza jego kochankę, o której też nie miał 
pojęcia, a ona jest już w żałobnym stroju. Następnie narrator wspomina o papu-
dze doktora, która akurat tej niedzieli uciekła na drzewo, papudze niezwykłej, 
bo śpiewającej mszę i mówiącej po łacinie nie gorzej niż arcybiskup miejsco-
wej katedry, papudze, która niegdyś wpadła we wrzącą zupę i wykaraskała się 
z poparzeń, stając się jedynie bardziej pyskatą w sporach z doktorem. Do papugi 
wezwani zostają strażacy, którzy rujnują patio, ale jej nie łapią. Pojawia się mał-
żonka doktora od kilkudziesięciu lat, Fermina Daza, narrator wspomina jedną 
z niewielu awantur, jaka wybuchła między nimi, awanturę o mydło, którego nie 
było i która to awantura omal nie doprowadziła do rozstania tych dwojga, w każ-
dym razie doktor, proponując arcybiskupa na rozjemcę, został przez małżonkę 
odprawiony okrzykiem: A pieprzyć arcybiskupa! – co daje niezłe pojęcie o jej 
charakterze. Następnie jest przyjęcie, wydawane przez doktora Lacidesa Olivellę 
z okazji okrągłej rocznicy uzyskania dyplomu, na które, jako niemal najważniej-
si goście, zaproszeni są małżonkowie, a poza nimi ponad setka osób, przyjęcie 
zaplanowane na świeżym powietrzu, które staje się katastrofą wskutek monstru-
alnej burzy, która zjawia się znienacka i z siłą nieokiełznanego żywiołu demoluje 
wszystko wokół. Jakoś udaje się je poskładać, deser przygotowany w klasztorze 
przywozi syn doktora Urbino, też lekarz, samochodem upapranym błotem po 
dach. Małżonkowie Urbino wracają do domu, doktor wchodzi na patio, a tam, 
na najniższej gałęzi drzewa czeka na niego papuga. Doktor pragnie ją schwytać, 
wchodzi na kilka stopni stojącej przy drzewie drabiny, wyciąga rękę, traci równo-
wagę, upada na ziemię, skręca kark i dokonuje żywota. Wszystkie opisane dotąd 
zdarzenia obejmują jeden dzień, ale to jeszcze nie koniec drogowskazu. Cierpli-
wości, do jego końca kilka stron.

Odejście tak znamienitej osoby wyzwala poczynania ostentacyjnie żałobne 
– odbywają się msze, pochody, akademie ku czci. Przez dom przewalają się tłu-
my żałobników, Fermina Daza radzi sobie z sytuacją z trudnością, coraz bardziej 
zdając sobie sprawę, jak małżonek, który był zszedł, uzależnił ją od tego, że był 
przez kilkadziesiąt lat obecny w jej życiu, a teraz go nie ma i co ona ma, cholera 
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jasna, zrobić, i tu zjawia się kolejna postać, właściciel Karaibskiego Towarzystwa 
Rzecznego z liczną flotyllą statków, wiekowy sukub odziany w żałobny garnitur, 
który towarzyszy mu, co podkreśla narrator, od niepamiętnych czasów, użytecz-
nie roznoszący herbatę i serowe ciasteczka dla żałobników, dostawiający krze-
sła, otwierający drzwi, zamykający drzwi, małomówny i dyskretny. Nadchodzi 
moment, kiedy wszyscy wreszcie idą do domu i wówczas ów sukub, stary i łysy, 
oświadcza: Fermino, od ponad pół wieku czekałem na tę sposobność, aby raz jesz-
cze ponowić przysięgę o mojej dozgonnej wierności i wiecznej miłości. Fermina 
Daza wpada we wściekłość, wyrzuca go z domu i idzie spać. Płacze przez sen, 
ale kiedy się budzi, zdaje sobie sprawę, że płacząc podczas snu bardziej myśla-
ła o Florentinie Arizie niż o zmarłym mężu. Koniec wstępu, koniec budowania 
drogowskazu do dalszych zdarzeń. Jakich? Na takim fundamencie można nowy 
kosmos stworzyć, nie tylko historię z życia kilku osób. Geniusz narratora Marqu-
eza pozwolił mu zbudować piramidę z pozornie zwykłych zdarzeń, zaś kiedy za-
cząć ją drążyć i wykuwać sztolnie, to, co zostało do tej pory opisane, zblednie 
do zdarzeń co najmniej banalnych. Nie opowiem nic więcej, mając nadzieję, że 
tych, którzy nie natknęli się na Miłość w czasach zarazy, tym sposobem zachęcę, 
powtarzając za narratorem jedynie zdarzenia ze wstępu do opowieści i zapewnia-
jąc, że jest to jeden z najlepiej napisanych drogowskazów, po którym niejedno 
trzęsienie ziemi nastąpi – tak, jak zapowiedziano.

Drugi przykład dotyczy drogowskazu sytuacyjnego – daleko częściej spo-
tykanego aniżeli ten pierwszy, warunkujący cały bieg opowieści. Ten drugi 
zdarza się w trakcie opowieści, najczęściej w celu wywrócenia do góry nogami 
opowiadanej historii, chęci i niechęci bohaterów. Często określa się go mianem: 
zwrot akcji, ale to nie jest to; zjawienie się takiego drogowskazu, sentencji bu-
rzącej w nadmiarze dotychczasowy porządek i relacje między bohaterami, zwrot 
akcji, podsumowany wybuchem bomby kruszącej beton zrzuconej na kwietny 
ogródek, jest wcale często popisem bohatera: popatrzcie, na co mnie stać, ale 
i narratora: nie uciekniesz z tej ścieżki i nawet, jeśli pójdziesz gdzie indziej, los 
przyprowadzi cię tutaj z powrotem i będziesz musiał się zmierzyć z tym, coś głu-
pio powiedział albo zrobił. Boleśnie się zmierzyć. Drogowskaz często spotykany 
w historiach opowiadanych w pierwszej osobie, gdzie bohater jest również tym, 
który opowiada. Należy zważać, czy bohater nie opowiada o czymś zbyt szczegó-
łowo – to są takie momenty. Ilustracją będzie zdarzenie z powieści o tytule Pięść 
demona, którą wydałem w ubiegłym roku i – przysięgam – nie ma w tym śladu 
autopromocji; po prostu tam to zdarzenie jest niesłychanie wyraziste, bo bohater 
jest jednocześnie narratorem – on po prostu wie, co będzie dalej.

Powieść jest absolutnie zwyczajna: bohater – Michał traci rodziców w wy-
padku samochodowym w wieku szesnastu lat, opiekę nad nim roztacza ciotka, 
umiejętnie żonglując między kijem a marchewką, po rodzicach zostaje spory 
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majątek, do którego Michał powoli dojrzewa. Kończy studia medyczne, zostaje 
anestezjologiem, wiąże się z dziewczyną inteligentną i piękną, ona go opuszcza, 
zostawiając go z synem, dla którego staje się tyleż przewodnikiem po świecie, co 
czułym i opiekuńczym kumplem. Przeżywa romans z dziewczyną nie do końca 
zdefiniowaną seksualnie, po czym do pracy na oddziale intensywnej terapii, któ-
rym kieruje, przychodzi Jula. I zaczyna się magia, trwająca do chwili, w której 
Michał zastaje Julę w łóżku ze swoim kolegą. Wpada we wściekłość, sypie się 
szkło, przewracają krzesła, a na zakończenie Michał mówi do Juli coś takiego:

– Módl się tylko o jedno. Może ci się zdarzyć niefart, jakiś wypadek. Możesz przestać 
oddychać, czy coś. Módl się tylko o to, żeby wtedy mnie nie spotkać, żebym był 
daleko. Bo jeśli będę blisko, to poczekam, aż umrzesz. Nie wyjmę rąk z kieszeni.

I po co on to powiedział? Po pierwsze, rozgadał się i opowiedział detalicz-
nie, jak się rozgadał – zatem ustawił drogowskaz, jak już wyżej opisałem. Gdyby 
się streścił, czytelnik mógłby nie zwrócić na ten fragment uwagi – a tak, zapadł 
mu on w pamięć. Ponadto obrazowo opisał swoją klęskę, rzucając się z miłości 
w nienawiść tak głęboką, że aż budzącą dreszcze – nie codziennie słyszy się de-
klaracje, że ktoś będzie patrzył spokojnie na czyjąś śmierć, aż to drugie umrze. 
A nienawiść? – o niej za chwilę opowie on sam i całkiem ciekawe rzeczy. Chciał, 
żeby Julę zabolało – to oczywiste. I najważniejsze – już to mówiąc, zdawał sobie 
sprawę, że opisuje sytuację nierealną, no niemal, bo los aż tak zmyślny nie jest – 
los sobie biegnie i korzysta z okazji.

Michał zmienia miejsce pracy, przyzwyczajenia w zakupach i włóczęgach 
po mieście, zostaje przez swoje przyjaciółki wciągnięty w zdumiewające i urocze 
przedsięwzięcie, buduje sobie całkiem nowy świat. I przychodzi epidemia koro-
nawirusa. Teraz będę posługiwał się powieścią – ona opowie lepiej niż ja.

Dwudziestego siódmego marca miałem za sobą trzy pełne dni na oddziale. 
W kombinezonie, masce, goglach. Zaczynałem się dusić. Starałem się wytrzymać, 
zostało sześć godzin, śniłem na jawie o długim prysznicu, o deszczu spadającym na 
moje mokre od potu plecy i wtedy z dołu zadzwonił kolega. – Lepiej, żebyś tu przyszedł.

Była druga w nocy.
Nie miałem siły zejść schodami, zjechałem windą. Jedno piętro. Przeszedłem 

przez hall, oddzielony szybą od mniej licznych o tej porze pacjentów poszedłem 
do karetek.

Na noszach leżała Jula. Błękitna, tym zimnym odcieniem błękitu, jaki ce-
chuje sinicę. Oddychała jak zaduszane zwierzątko. Przerażona. Widziałem grozę 
w jej oczach.

– Ile? – zapytałem.
– Saturacja? Osiemdziesiąt jeden. Wysoka gorączka – sanitariusz poprawiał 

przewód tlenowy.
– Na górę. Nie martw się – to już było do niej. – Ja tu jestem. Będzie dobrze.
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– Ale ty… – to był niemal szept, ale przypomniałem sobie natychmiast. Cios. 
Pięść demona między oczy. Poczułem fizyczny ból.

– Michaś – zanikający głos. – Ja cię kocham – wdech. – Tak samo – wdech – jak 
na początku. Ale ty – wdech – ty mnie zabijesz, wiem.

Odwróciłem się do ratowników. – Jedziemy.
Czoło bolało coraz bardziej.

…
Groteskowy i cyniczny żart losu, myślałem, pchając z ratownikami wózek 

z noszami, jadąc windą – w ciszy, bo nikt nic nie mówił i słychać było tylko syk 
płynącego tlenu, potem przechodząc przez śluzę, czekając na kolejne testy Juli, 
wjeżdżając już z naszymi pielęgniarkami na salę. Groteskowy, ponury żart. Sam 
przeniosłem Julę na łóżko, przez chwilę jej ręka była na mojej szyi. Oddychała źle. 
Co za ironia! Coś, czego prawdopodobieństwo miało być mniejsze niż prawdopo-
dobieństwo wrycia się jutro asteroidy w Ziemię, dzięki globalnym zdarzeniom wci-
snęło mi do ręki ciasteczko z przepowiednią i ona się właśnie spełniała. A ja nie 
mogłem pozwolić, żeby ona się spełniła, bo wszyscy powiedzą, że zabiłem Julę. 
Sam powiedziałem, że będę trzymał ręce w kieszeni i czekał, a teraz okazywało 
się, że właśnie tego zrobić nie mogę. Nawet daleko bardziej nie mogę, niż gdyby 
ograniczyć się do moich umiejętności zawodowych. To coś przekraczało je w nie-
bywały sposób, było daleko poza graniczną – i jak pozornie! – linią moich możliwo-
ści i umiejętności. Jeśli włączyć w to, jak w tamtej powieści1, dumę i uprzedzenie 

– bo ona nie tylko mnie zdradziła, ona mnie poniżyła i ośmieszyła – to nie mogłem 
w sensie absolutnego nakazu. A jeśli dodać uczucie? Nienawiść jest chorobą miło-
ści, jest miłością zarażoną wirusem. Nie wiem, czy nie była to szalona nadzieja na 
wyzdrowienie. Jeśli Jula wyzdrowieje – to i ja.

Każdy drogowskaz w opowieści jest jak strzelba Czechowa. Jeżeli wisi na 
ścianie, niechybnie wystrzeli. Tak też jest i tutaj – wystrzeliła, a jakże! Powiesił ją 
Michał – i to on oberwie. Oberwie Jula – bo on do niej strzelał. A potem wszyscy 
być może będą jednak szczęśliwi i ogromnie niepewni tego szczęścia. Będą sta-
rannie przyglądać się ścianom – strzelba nie da o sobie zapomnieć. Drogowskaz, 
raz postawiony, stoi i wskazuje kierunek: tam trafisz, jeśli tędy pójdziesz. Drogo-
wskazy, rozstawiane przez narratora w opowieści robią to samo, ale i coś więcej: 
to, że tam pójdziesz, rodzi konsekwencje. Idź, jeśli masz odwagę zmierzyć się 
z nimi. Nie idź, jeśli się boisz, wyobraź sobie, że to nie ty, ale pozostań przy lek-
turze. Dzięki niej prędzej czy później pozbędziesz się strachu. A wyobraźni nabę-
dziesz przy okazji.

1 Jane Austen, Duma i uprzedzenie. Niezwykle popularna wśród Brytyjczyków dziewięt-
nastowieczna powieść, której główną tezą jest iluzoryczność ocen innych osób. Nikt nie 
jest takim, jakim wydaje się na pierwszy rzut oka, a bliższe poznanie potrafi diametralnie 
zmienić ocenę drugiego człowieka.
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Iwona Małgorzata Żytkowiak

(do współczesnego poety)

Nie musisz wzruszać, poruszać i burzyć kosmosu. Od najwcześniejszych lat
uczyli cię, że nie ma innego świata, nie zbrata się nigdy idiota i filozof. Poezja
nie będzie antidotum na braki. Wraki literackie wciąż straszą na dnie. We dnie
i w nocy wiecznie poszukują sensu w reanimowaniu trupa. Wyłupać się nie da

zaschniętych na powiekach łez, bez wielkich wzruszeń nie ruszy nowy trend
poezja nie znajdzie odpowiedzi, nie powiedzie tam gdzie sens, gdzie cel. Jest
tyle do zrozumienia, rozum nie ogarnie, nie garnie się do szukania nowych dróg
kalecząc stopy o kanty podsuniętych pod nogi kłód. Wieloznaczeń w bród. I by

wybrać móc, potrzeba tkwić tu gdzie nikt nie ma patentu na byt co to by był
niczym każdy świt. Kiedy z jutrznią woła nadzieją na sens, dzień wstaje
jak zmarszczony płód poczęty w bólach o brzasku bolesnym czerwieniejącym słońcem
wydany na świat gotowy na dalszy dzień, cień nocy pozostaje przeszłością
z pamięcią krótszą niż myśl.

Niechaj spoczywają w pokoju mędrcy, poeci, ci których palił w ręce laurowy wieniec
a korona wpijała się cierniami w głowę, ale pisać i nie mieć nazwiska ciskać słowa,
gdy krytyka bliska do absurdu doprowadzi każdy wiersz. To przecież zadanie poety.
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Czytając Herberta kolejny raz

zmieniłeś mnie,
panie Herbercie,
choć nie szukałam tej zmiany
wylały mi się łzy
kiedy odszedłeś

to wtedy stałam się dorosła
(mój ojciec dołożył miarkę)

choć, by zrozumieć ciebie
zabraknie mi życia,
nie wiedziałam, że mądrość
tak boli
i musi być smutna

czytam ciebie,
Panie Herbercie
z każdym wierszem
coraz mniejsza się staję
szukanie nie ma końca

pomóż mi
wyprostować zakręty
mam w środku nieład

codziennie dotykam
świata który jest twój
zgnębiona jego nieskończonością

ubolewasz nad marną śmiercią Kanta
dywagujesz o Klaudiuszu
cyniczny jesteś wobec Marsjasza
chyba kpisz z Apollina
znasz Isadorę Duncan
wywołujesz Spinozę ze snu

stałeś się Tajemnicą

czytam cię wprost
odwołując się do desygnatów
w rzeczywistości

ty szczelnie ukrywasz się
między wierszami
pulsujesz zimną obojętnością
panoszysz się w moim życiu

zaproś mnie,
panie Herbercie,
na wędrówkę
po Istocie Rzeczy

*

na początku było Słowo
ale nie stało się Ciałem
krążyło między nami

zbyt długo
obijało się o nas

i
znużone
rozpadło się na
nieznaczące fonemy
wbrew tradycji

poświęciłam wiele
by nadać mu
formę

wciąż brakuje mi cząstki
by sklecić
istotę

więc już nie szukam
oderwanych dźwięków

w milczeniu też jest sens

zaprawdę powiadam
milczenie ciałem się stało
ignorując tradycję
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Jerzy Hajduga

Dłużej nam

Za oknami pociągu nie zatrzymuje się noc, nie zatrzymuje się pociąg. Konduktor 
przed chwilą sprawdził bilet. Wszystko się zgadza, to ten pociąg, to ta noc. Jeszcze 
raz wstaję i siadam, by się upewnić, że to dzieje się naprawdę, że to może się dziać 

na swój widok
oczy zamykamy

tak po prostu
dłużej nam

do siebie

Plecak ewakuacyjny

Spakowany? Nawet nie zapytasz, a ja już sam nie wiem, co jeszcze włożyć do 
plecaka. Nagle but się pojawił, taki jeden but, a gdzie drugi. Nie szukam drugiego

odkąd zamilkłeś
aż chce się przyłożyć
ucho do ściany

załapać na szept

ze sobą

Winniczek winny spaceru

W domach psy i koty. A co z innymi stworzeniami domowymi, które chowają się 
pod szafą i pod łóżkiem, na kredensie i pod kredensem, w akwarium i w słoiku? 
Taki na przykład winniczek, ten popularny ślimak również zajmuje ważne 
miejsce w domu staruszka i dobrze się czuje. Zdąża do drugiego kąta pokoju 
przez cały dzień, od świtu do zmierzchu, towarzyszy staruszkowi, a nawet 
go wyprzedza. Na szczęście pokój nie jest duży, dosłownie klitka. Nazajutrz 
winniczek stąpa z powrotem. I to dokładnie w kierunku miejsca, z którego 
wczoraj wystartował. 

Tym razem sam, więc też postanowił odpocząć i nabrać tempa do kolejnego spaceru 

nocą sam leżę i słucham
ale nie ma nocy
nie jestem sam
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Edyta Plucińska

Dialog wewnętrzny 
Rozwijam jak eksperyment 
Odważnie 

Gubię ornament 
W skazy 

Spowalniam krok 
Akceptuję brud 

Z drogi

#wskazy

nakazy/zakazy 
kary/nagrody 
winien/ma 
posłuszny/cham 
deficyty/normy 
jaki/jaka 

drogowskazy 
to droga 
w skazy 

wybieram własną 

29.06.2024 

#krok

siedmioletni 
w bucie 
z bólu żalu i poczucia winy 

przekraczałam góry lasy 
i siebie 
rodziłam i karmiłam 
obcych 

dziś stoję z pytaniem 
czy chcesz 

wspólnego kroku 

22.07.2024
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Tomasz Walczak

Na odpuszczenie
Filipowi Otto

szczęście przez jedną noc
rozstania bywają takie banalne
celebrujemy każdą sekundę bliskości
pewnie nieprędko zdarzy się
podobna wyjątkowość spotkania
znaczyło wszystko co podobne
w nas
płomień bliźniaczych myśli dawał nadzieję
na znacznie więcej

byłeś ozdobą tego szczególnego poranka
później pękło serce na wieść o kłamstwie
i nic się nie stało
słońce świeci jak gdyby nic
gdzieś płacze niemowlę ktoś kupuje zegarek
tylko moje oczy jak osłupiałe patrzą
nie wierzą że tak można
tylko drogowskazy samotnie zamazane szminką

Gorzów, czerwiec 2024

***

dzieli nas tylko blask
księżyca
kołyszącego gniazda
ku nowemu
ptaki podziękują
swymi trelami

na długość cienia
wszystkie
wspomnienia tego co
było
pomiędzy nocą i

dniem
w poranku jest
nadzieja
na znacznie więcej

wreszcie wiesz jak to jest
gdy ktoś najważniejszy
nagle milknie zrywa
kontakt
wreszcie czujesz
pustkę
smutek wypełnia
wszystkie dni
szczęście uleciało
gdzieś
spłoszonymi motylami

wreszcie tylko co z tego
mapa serca daleka od
drogowskazów
zdarzeń

Drezdenko,  lipiec 2024
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OPOWIADANIE

ŚMIEJ SIĘ DLA ŚWITEZIANKI

Magdalena Kubacka

Falujący i śliski od deszczu grunt osuwał się spod jego stóp. Był słaby i głodny, 
a lepka, czarna ziemia chwiała jego nogami i nie pozwalała ruszyć do przodu.

Jednak trzeba było iść dalej. Musiał jeszcze tylko przedostać się przez puszczę, 
a potem… potem już tylko Jezioro. Potem już tylko wytchnienie.

Spojrzał w górę. Szare, deszczowe chmury gnały przed siebie, w pośpiechu 
robiąc miejsce dla chłodnego słońca poranka.

Nie miał pojęcia, jak długo już szedł. Upływające dni były tylko konceptem. 
Niebem zmieniającym kolory, jednostajną temperaturą lata, skupiskiem drzew 
szumiących wciąż tak samo, bujnymi koronami zasłaniającymi słońce.

Przedzierał się przez miękkie mchy i wilgotne trawy, w rękach ściskając 
zawiniętą w pstrokatą chustkę niewielką książkę. Chronił ją przed wilgocią rosy, 
osłaniał przed błotem, nawet przed brudem własnego ubrania. Była jego skarbem, 
jedyną pamiątką po domu. Mała, pomięta książeczka stała się jego pocieszeniem 
w długiej wędrówce, gdy zmęczony siadał, gdziekolwiek się dało i próbował zapo-
mnieć o rzeczywistości.

Bolały go stopy, od samego początku bose i od dłuższego czasu zakrwawio-
ne. Brudne od piachu. Bolały go ramiona od przedzierania się przez krzaki, bo-
lały dłonie zmęczone rozrywaniem kłączy. Bolały go oczy od urywanego płaczu; 
bolało go serce. Płonęło mu serce. Żar trawił go od środka tak, jak wcześniej tra-
wił jego dom. Jego dobytek, jego miłość największą i najświętszą, co to ledwie 
dwie niedziele wcześniej wnosił na rękach piękną i uśmiechniętą.

Skąd się wziął żarłoczny ogień w jego domu? Czy rozniecił go przyjaciel, któ-
remu ukradł ukochaną? Czy był to niedopałek papierosa, który zostawił przed wyj-
ściem do pracy, a może jednak niedogaszona w kuchni zapałka? Czy może jednak 
ten straszny piorun, który wystraszył całą wieś? Grzmot, który wydobył się z wnę-
trza ziemi, gdy właśnie wybierał się w drogę do domu. Grzmot, który wciąż dudnił 
mu w uszach, gdy wpadła na niego stara Mikołajowa, płacząc, ciągnąc go za brudny 
od roboty rękaw. Grzmot zapowiadający deszcz, który nadszedł zbyt późno.

Z nabożnością cerkiewnej babuszki całującej święte ikony odwijał delikat-
ny materiał, drżącą od zimna i wycieńczenia dłonią przesuwał po czarnych lite-
rach wytłoczonych na niegdyś białej, teraz jednak pożółkłej okładce niewielkiej 
książeczki. Choć przed oczami ciągle miał mroczki albo dziwne, wielokolorowe 
plamki od ciągłego patrzenia w słońce, kierowany jakimś wewnętrznym rozkazem, 
raz po raz czytał prawie na pamięć znane już wersy.

Teraz też, choć był już tak blisko, przystanął na moment i usiadłszy na tra-
wie, otworzył broszurkę na przypadkowej stronie. To nie jej treść była istotna, 
lecz wskazówki, które w sobie kryła.
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Jezioro – cel i powód jego wędrówki – zdawało się wołać go słodkim, me-
lodyjnym głosem rusałek. Słyszał ich głos, gdy czytał, a także, gdy o czytaniu 
jedynie myślał – nocą i dniem, o zmierzchu i o poranku. Płynął ze słów, śpiewał 
zza drzew, czasem jak cicha kołysanka wędrował mu po głowie. Wskazywał 
drogę i kazał iść dalej.

Wiedział, jak niebezpieczny jest ten głos. Znał stare opowieści o dziewicach 
znad Świtezi, przekazywane sobie z ust do ust w cieniu drzew w trakcie polowania, 
podczas zbierania ziemniaków na polu, w trakcie wspólnie obchodzonych świąt. 
Wyczytał je także z Mickiewicza, który, podobnie jak on, musiał wdychać stare 
legendy razem z dymem unoszącym się znad ogniska.

Znał Panią Jeziora i był pewien, że to ona przyzywa go zza gęstego boru tyl-
ko po to, by go zabić. Wcześniej ignorował to wołanie, ale teraz, gdy stracił dom, 
cały swój majątek i najbliższą mu osobę, gdy życie już zupełnie straciło dla niego 
sens… nie miał już nic przeciwko.

Więc szedł, powłócząc nogami, pod zdartymi podeszwami czując tętniące 
ciepło ziemi i wyczekując momentu, w którym padnie w wilgotne ramiona topie-
licy. Wędrował, żywiąc się po drodze tym, czym obdarzy go las – garścią malin, 
jagód i jeżyn. Spał tam, gdzie mech wydawał się najbardziej miękki. Gasił pragnie-
nie, gdy tylko w pobliżu pojawiło się jakieś źródełko.

Aż w końcu dotarł na miejsce. Wielkie, owalne jezioro ukryte w samym 
środku puszczy przytłaczało go swoim majestatem i przyprawiało o dreszcze.

Powoli, chwiejnym krokiem ruszył w kierunku piaszczystego brzegu, gotowy 
na wszystko, co miało się za moment wydarzyć.

Tęskny, rzewny głos rusałki był już teraz wyraźny i głośny, otaczał go zewsząd 
– dudnił we wnętrzu ziemi, świszczał w wietrze, szumiał między gałęziami drzew. 
Jak krzyk wydostawał się z ciemnego błękitu czystej wody. Głos tak piękny, że 
z zachwytu kręciło mu się w głowie.

– Jestem – szeptał sam do siebie jak szaleniec, z dzikim, obłąkańczym 
uśmiechem na poszarzałej twarzy – jestem, jestem, jestem.

Rozejrzał się dookoła. Po prawej stronie stał kamień z jednej strony częścio-
wo pomalowany na zielono. Białą farbą ktoś napisał na nim fragment Świtezianki 
w języku białoruskim. Wiedział, że podobnych głazów w okolicy jest jeszcze kil-
ka, opowiadała mu o tym kiedyś matka, ale on nie miał ochoty ich teraz szukać. 
Biedna matula, całe życie próbowała chronić go przed zwodniczym śpiewem ru-
sałki. Zamykała go w stodole, przywiązywała do krzesła, chodziła do mądrej baby 
i zamawiała uroki. I wszystko po to, by przy pierwszej większej tragedii poddał się 
i odpowiedział na niecierpliwe wołanie wodnej boginki.

Naprzeciw niego, na solidnych, drewnianych nogach stał pomost, z obu 
stron otoczony metalowymi, jasnoniebieskimi barierkami i zakończony okrą-
głym tarasem w odcieniu nieco ciemniejszego błękitu. Pomost kusił obietnicą 
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odpoczynku, jednak jego uwagę przykuło znajdujące się po jego lewej stronie 
samotne drzewo. Duża, wspaniała brzoza zdawała się trwać w wiecznym ukłonie, 
oddawać hołd swojej królowej.

Ruszył w tamtym kierunku i nagle poczuł, jak trzymana wciąż w rękach 
książka, kierowana jakąś niewidzialną siłą, ciągnie go ku wodzie.

W pośpiechu wbiegł do jeziora.
Straszliwe zimno przeszyło jego ciało i… ustąpiło tak nagle, jak zamilkł nie-

ziemsko cudowny, kobiecy śpiew.
– Długo kazałeś na siebie czekać… – usłyszał zza pleców delikatny, kobiecy 

głos. Ten sam, który jeszcze przed chwilą mu śpiewał.
Podskoczył, wystraszony. Chciał się obrócić, spojrzeć na właścicielkę cudow-

nego głosu, który nęcił go za pomocą małego przedmiotu, wciąż ściskanego w dłoni 
jak przeklętą relikwię. Ostrzegawcze syknięcie sprawiło, że zamarł wpół kroku.

Westchnął, zrozumiawszy, że niegodzien jest patrzeć na Świteziankę. Nie 
dane mu będzie spojrzeć w oczy demonicy. Jeszcze nie teraz.

Może później pozwoli mu się pocałować? Tak bardzo chciał jeszcze raz, przed 
śmiercią, poczuć znajome, delikatne ciepło rozgrzanych ust na sobie…

– Mowę ci odebrało, głupcze?
– Wybacz, pani, moja wioska jest daleko… Szedłem…
Przerwała mu, zniecierpliwiona. Jej głos brzmiał miękko i lepko, jakby ktoś 

kładł na jego skórze ogromne plastry miodu. Musiał napiąć wszystkie mięśnie, 
żeby nie zwrócić się w jej stronę. Ból całego ciała był już tylko cieniem, który 
schował się gdzieś głęboko w pamięci.

– Nie o tym mówię, mój piękny chłopcze – znów ten piękny, słodki głos 
sprawiał, że ledwie miał siłę ustać na nogach. Pragnął roztopić się w jego cieple, 
chciał już na zawsze pozostać jej głupim, pięknym chłopcem.

– Ale…
Znów nie pozwoliła mu się odezwać. Miał milczeć. Słuchać. Może gdzieś na 

końcu czeka go nagroda. Jeśli będzie posłusznym, pięknym chłopcem.
Zamknął oczy i pozwolił rusałce kontynuować.

– Od ośmiu lat, od dnia, w którym stałeś się pełnoletni, wołam cię do siebie – 
irytacja w jej głosie wzbierała i zanikała, jak wzburzona woda uderzająca o brzeg 
jeziora. – Osiem długich, nudnych lat śmiałeś mi się opierać.

– Ja…
– Nie tłumacz się – zimne, mokre dłonie kobiety spoczęły na jego żebrach. 

Zerknął na nie kątem oka – były ładne, smukłe i brunatne, jak tylko potrafi być zie-
mia. – Wolałeś korzystać z życia, bawić się, kochać… ale widzisz, wybrałam cię, gdy 
byłeś jeszcze w łonie matki, która przyjechała tu razem z twoim ojcem. Specjalnie 
dla ciebie zaklęłam te głupiutkie wierszyki, które czytała nad moim jeziorem, by 
część mojej duszy mogła być zawsze przy tobie; by ciągle, nieustannie do ciebie 
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wołała. Żebyś w odpowiednim momencie w końcu stał się mój! – ton Świtezianki 
nie brzmiał już delikatnie i słodko jak na początku, zdradzał teraz długo pielęgno-
waną wściekłość. Wystraszył się trochę, wciąż jednak pragnął jej dotknąć. Chciał 
paść do jej stóp, by mogła przebaczyć mu winy i pobłogosławić pocałunkiem.

– Wybrałaś mnie, pani, a ja do ciebie przyszedłem.
– Miałeś służyć mi na wieki! Miałeś zostać małżonkiem Świtezianki! Nie tej 

wstrętnej, wiejskiej dziewczyny, za którą chodziłeś całe lato. Jakbym nie próbowała 
przyprowadzić cię tu każdej nocy! Jakbyś udawał, że nie słyszysz mojego śpiewu.

– Słyszałem, pani, on zawsze był we mnie. Żywy. Jak wątroba, nerka czy serce.
– Mimo tego byłeś nieposłuszny, wolałeś ignorować mnie, śmiać się i żyć 

z kimś innym. Chociaż twoja matka mi ciebie obiecała! Powiedziała, że odda mi 
ciebie, jeśli… – urwała w połowie zdania, po czym przylgnęła do jego pleców. 
Czuł na sobie lepkość jej ciała, okropny chłód stworzenia, w którym nie płynie 
już krew. Nie wiedział, czy bardziej chciał od niej uciec, czy sprawić, że rozgrzeje 
się ciepłem jego ciała. Najbardziej jednak potrzebował wiedzieć, dlaczego został 
jej przyobiecany.

– Moja matka – zaczął niepewnie i słabo, ale to wystarczyło.
– Niewdzięczna dziwka. Jak tak obrzydliwe łono mogło wypluć tak śliczne 

chłopię… – rusałka złagodniała nagle, przykładając zimne palce do jego policz-
ka. – Zabiłam dla niej tego starucha, jej ojca, bo sprzeciwiał się jej związkowi, 
a ona tak mi się odwdzięcza! Osiem lat! Tyle czasu musiałam tracić siły na wołanie 
mojego chłopca! Mojego! Obiecanego!

Przywołał myślami obraz matki, zawsze szorstkiej i nagle obcej. Może wca-
le nie powstrzymywała go przed odejściem, może po prostu nienawidziła go tak, 
jak ojca, który bił ją i gwałcił za każdym razem, gdy przegrywał w karty i zaglądał 
do butelki. Może mściła się na rusałce, jego cudownej, najdroższej bogince, za 
to, że spełniła jej prośbę i skazała ją na taki los. Jak mogła zranić go tak moc-
no? Kazała mu cierpieć, zakochiwać się w innej tylko po to, żeby pożarł ją ogień! 
Żeby oszalały z rozpaczy rzucił się w płomienie, żeby zginął i nie dał się spełnić 
przyrzeczeniu. Ale dotarł do wioski razem z deszczem, a w płomieniach, w rę-
kach najświętszej żony jaśniało jego przeznaczenie. Książeczka przeklęta przez 
cierpliwą panią, pieśń prowadząca go do Jeziora. Do miłości czarnej jak jej skóra 
i grzesznej jak dotyk dłoni na jego piersi. Do przyrzeczonej. Przeznaczonej.

Jeszcze raz spojrzał na brzozę zgiętą w wiecznym ukłonie. Jej małe listki 
dotykały wody, przypominając mu o nieuchronnej śmierci.

– Pani… – szepnął. Łzy szczypały jego oczy – Pani…
– Chodź za mną, drogi chłopcze – Zamknij oczy i chodź. Nie musisz się bać. 

Nie musisz płakać.
Drżącą dłonią otarł łzę z policzka. Uspokoił serce, oddalił z głowy obraz po-

żogi. Woda powoli oplatała mu nogi, miękka, zimna dłoń prowadziła go coraz 
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głębiej. Białe kwiaty lobelii łaskotały mu ramiona i szyję, ich delikatny i miły zapach 
sprawiał, że czuł się spokojny i lekki.

Świtezianka przystanęła i przez chwilę myślał, że tonie. Wystarczyło jednak, 
że przyciągnęła go do siebie i ucałowała jego czoło, że lekko dotknęła bladego 
policzka – znów mógł oddychać, mógłby nawet zacząć z nią tańczyć. Gdyby tylko 
poprosiła. Niech poprosi, a będzie z nią tańczył na środku jeziora.

– Powiedz, kochany, masz ty łaskotki?
– Mam.
– A więc od teraz będziesz się śmiać.
– Chcę – powiedział, zanim woda wdarła mu się do ust.
Właśnie po to przyszedł. Po karę. Po wyzwolenie od smutku. Po śmierć.

– Zatem się śmiej. Ja będę ci śpiewać, a ty po prostu się śmiej.
Długie, ostre paznokcie wbiły się w jego żebra.
Nie czuł bólu ani wtedy, ani potem, gdy pozbawiony sił znalazł się pod wodą.
Oczarowany prześliczną piosenką, bezustannie łaskotany, tak długo, jak 

starczyło mu życia, śmiał się dla Świtezianki.
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IDĘ 

Łucja Fice

IDĘ
Nie ma we mnie potrzeby smutku gdy spoglądam na drogowskaz 
Jest kierunek i nic więcej 
IDĘ 
w słomkowym kapeluszu i nie żalę się 
Na moim rękawie podróżuje pająk Pod butem ślimaczy się żuk
Po linii szwu wędruje paź królowej 
IDĘ 
Widzę dwa bławatki w oczach starej kobiety Siedzi samotnie przed domem
I nie wie jak wyplątać się z młodzieńczej miłości
Słońce zastyga a chwile coraz bardziej leniwe 
Coraz trudniej odplątać myśl od myśli
Anielę się w dźwiękach deszczu
IDĘ 
Jak po płaskim lustrze za sobą drogowskaz 
Rozcinać będę sny upalne 
Nie zabierajcie mi tchu pogaszone światła 
Przejść muszę drogę przez siebie nieprzebytą 
Z klepsydry czasu ziarenka nie oddam 
IDĘ
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Aneta Gizińska-Hwozdyk

Człowiek 

Naiwnie uśmiechnięty leciał na skrzydłach do nowych celów.

Na progu zostawił bagaż – bo za ciężki.
Drzwi przytrzasnęły mu jedno skrzydło,
ale jeszcze leciał.
Dopadło go dwóch takich,
co ukradli drugie skrzydło.

Teraz szedł,
ale wciąż wyprostowany,
ale wciąż przed siebie...

Wtedy podstawili mu nogę –
Upadł, zdzierając z twarzy
skórę wraz z uśmiechem.

Prosił o stare cele,
szukał dawnych,
wierzył w powroty,
miał zdolność wspominania 
i nieszczęście wspomnień.

Aż wreszcie zjawił się Człowiek.

Zatamował krew z pękniętego serca.
Wiadro łez wylał na jałową duszę.
Pokazał, jak z pięści zrobić różę.
A twarzy przywrócił uśmiech,
Zszywając ją w małe słoneczka
i niebo z jedną gwiazdką nadziei.
Przywrócił mu skrzydła marzeń
i głęboką wiarę.

Gdy wyruszył na nowych skrzydłach
do nowych celów,
jego życie tętniło
nowym życiem...

Dostałem nowe życie

Dostałem nowe życie –
z czyjegoś starego poczciwego serca,
Które przestało bić...

We mnie zabiło na nowo –
odmierzając czas liczbą uderzeń,
Które wyznaczają rytm...

Stare serce –
wniosło w nowe życie wspomnienia,
Które nie są moje....

Czekałem na serce –
ale bez bagażu cudzych doświadczeń,
Z którymi muszę się mierzyć...

Moje nowe życie –
opowiada wciąż historie,
Które ktoś napisał...

Czy to stare czyjeś serce –
zaakceptuje mnie – nowego,
Który je potrzebuje do życia?

Czy razem staniemy się kiedyś
autorami jakiejś historii,
Którą będzie nam dane wspólnie przeżyć?
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ROZMOWA

Gabriela Rodak

Znużenie przytłacza. Ciężkie pobudki, cięższe dni, najcięższa melancholia. Ocię-
żale przechodzę z jednego etapu dnia do drugiego, uciemiężona rutyną, wymę-
czona prokrastynacją. Chochoł prowadzi mnie w ospałym tańcu, słomianymi 
łodygami zasłania perspektywy, usypia wiarę w siebie i w moje zdolności. Toczę 
się więc dalej, wypruta z nadziei, że do czegoś się nadaję, że po coś tu jestem. 
Beznamiętnie brnę przez bagno dnia codziennego, nie wierząc już w istnienie tej 
pasji i potencjału, które kiedyś wibrowały w każdym moim ścięgnie.
Brzmi jak kryzys wieku średniego – o ile mit kobiet szybciej dojrzewających emo-
cjonalnie wciąż jest żywotny, o tyle określenie „wiek średni” na skromne dwa-
dzieścia jeden lat to lekka nadinterpretacja. Skąd więc ten dramatyzm, skąd ta 
niechęć i wielka, zionąca przepaść?
Minął kolejny dzień w pracy, którą, przyduszana jałowizną, niedostatecznie do-
ceniam. Wielu rzeczy ostatnio nie doceniam – myślę, siedząc na ławce i zastana-
wiając się, czym zająć się przez kolejną godzinę oczekiwania na pociąg. Myślę 
też o moim ukochanym, który codziennie odbiera mnie z dworca, mimo że na 
pieszo do domu mam dziesięć minut i o tym, że w domu czeka na mnie ciepła 
kolacja, nakarmiony kot i mnóstwo czułości. Zrywam się więc z ławki i dotknięta 
wdzięcznością, ruszam do sklepu. W oddali malują się barwne zarysy kwiatów 
(marne finanse studentki raczej nie pozwalają na bukiety z kwiaciarni) i wzrokiem 
szukam już tego odpowiedniego, gdy zatrzymuje mnie głos.

– Przepraszam? – słyszę i odwracam się, spodziewając się brudnych ubrań, po-
marszczonych rąk i prośby o kupienie bułki. Przede mną stoi jednak młody, 
schludnie odziany mężczyzna. Z jego miny wyczytuję niepewność i wstyd. – Mam 
takie pytanie... Czy kupi mi pani butelkę wódki? – Moje oczy mimowolnie się roz-
szerzają, nie zdarzyło się jeszcze, by ktoś mnie tak jawnie poprosił o alkohol. Nie 
trwamy długo w niezręcznej ciszy. Mężczyzna zaczyna tłumaczyć, że czuje się 
przytłoczony życiem i potrzebuje odreagować, ale nie ma pieniędzy. Za dobrze 
znam schemat wpadania w uzależnienie, by się na to zgodzić. Drzewo genealo-
giczne mojej rodziny nazbyt obficie obrosło w alkoholików i ich dzieci, bym nie 
dostała swojej porcji dysfunkcyjnych schematów. Ta spuścizna i moje serce nie 
pozwalają zostawić tego człowieka na pastwę bezlitosnego losu. W głowie ro-
dzi się absurdalny pomysł – nie dam mu tego, co chce, ale to, czego potrzebuje. 
W palcach obracam szanse, jakie ma ta nietypowa propozycja w obliczu despe-
racji nieznajomego. Stawiam na siedemdziesiąt procent, że mnie zwyzywa i po-
dejdzie do kogoś innego, dwadzieścia procent, że na mnie splunie i dziesięć, że 
się zgodzi. Dyskretnie wzdycham i ryzykuję.
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– Mam inny pomysł. Może chciałby pan porozmawiać? Wiem, że taką potrzebę 
ciężko porzucić, ale zapijanie smutku to gra niewarta świeczki. Rozmowa potrafi 
wiele dać. Mam dużo czasu, jeszcze godzina do pociągu – obserwuję jego reakcję 
i, ku mojemu zdziwieniu, flegma nie ląduje na moim bucie, a facet posyła mi 
niewielki uśmiech i kiwa głową. Przyznaje mi rację i mówi, że faktycznie brakuje 
mu kogoś, z kim mógłby szczerze porozmawiać. Kierując się w stronę najbliż-
szej ławki, przedstawiamy się i podajemy sobie dłonie. Nie będę używać jego 
prawdziwego imienia – nazwijmy go Piotrek. Opowiada trochę o swoim życiu, 
o powodach, dla których ciągnęło go dziś do wódki. Męczy się z poważniejszym 
uzależnieniem, które zniszczyło wiele relacji i innych aspektów jego życia. Za-
czyna mówić o swoim dziecku. Matka małego nie pozwala im się widywać, ale 
oczy Piotrka błyszczą, a usta mimowolnie rozszerzają się w wielki uśmiech. Wi-
dzę w jego wyrazie twarzy, jak zatrzymuje się nad niektórymi wspomnieniami, 
już wyblakłymi, obraca je z każdej strony, próbuje wycisnąć z nich jeszcze trochę 
szczęścia. Opowiada o jednym z nich, w połowie słowa wybucha śmiechem, za-
czyna inny wątek. Jego słowa nie składają się w nic sensownego, ale nie muszą 

– rozumiem wszystko, co chce mi przekazać. Staram się wplatać rady i taktyki 
między wątki, w każdym aspekcie jego życia szukam czegoś, co można przeina-
czyć na mechanizm obronny. Tłumaczę, jak słabość zmienić w siłę, podpowia-
dam, czym zająć głowę, gdy nadchodzą złe myśli. Rozmawiamy o samotności 
w nałogu, o tym, że każdy odwraca się do ciebie plecami i nie masz kogo złapać 
za rękę, gdy toniesz. Poruszamy też wątek jego zainteresowań – to drugi moment, 
gdy widzę, jak budzi się w nim podekscytowanie, wcześniej drzemiące pod pie-
rzyną utkaną z bagażu doświadczeń. Uwielbia aktywność fizyczną, ma własną, 
prowizoryczną siłownię na podwórku. Wymyślił nowy pomysł na spędzenie tego 
wieczoru – zamieni zatapianie smutków w alkoholu na trening. Odda się pasji, 
nie będzie porzucać wyrzeźbionych bicepsów na rzecz używek.

Czas płynie.

Wstajemy z ławki i kierujemy się w stronę sklepu. Wciąż zanurzeni w rozmowie, 
wspólnie wybieramy kwiaty dla mojego partnera.

– Te żółte. Od ciebie będą w sam raz, z takim kolorem mi się kojarzysz – słyszę 
i bez wahania chwytam za bukiet słonecznych różyczek. Płacę i wraz z Piotrkiem 
wychodzimy z galerii. Odprowadza mnie na pociąg, po drodze mijamy jego kole-
gę. „Piotrek i dziewczyna z bukietem róż” będzie nowym tematem na ustach jego 
znajomych, ale nie przejmujemy się tym, bo wiemy, że tak naprawdę to „Piotrek 
i dziewczyna z pomocną dłonią”. Do odjazdu pociągu zostało pięć minut. Mój 
towarzysz myślami jest już na swojej siłowni. Na odchodne dzielę się z nim fa-
solką i ogórkami od mamy – śmieję się, że rośliny strączkowe to ważny dodatek 
do posiłku potreningowego, ale tak naprawdę nie chcę, by szedł spać głodny. 
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Piotrek przytula mnie na pożegnanie i jeszcze raz dziękuje za to, że dałam mu 
szansę. Uśmiechnięty od ucha do ucha macha ręką i znika w peronowym przej-
ściu podziemnym.

Wsiadam do pociągu i zastygam w rozważaniach. Nie łudzę się, że ta rozmowa 
diametralnie zmieni życie Piotrka – raczej tak się nie stanie. Ale na pewno od-
ciągnęłam go od alkoholu na tę godzinę, może na całą noc, a może na pełny 
tydzień. Może mętna poświata mojej pulchnej mordki przybłąka się i nawiedzi 
jego pamięć, gdy będzie mierzył się z nieuniknionymi trudnościami. Pomogłam 
mu wybrać odmienną ścieżkę, przekierowałam go na inne tory mimo iskier lecą-
cych z szyn. Piotrek zapewne ma takie odczucia. Nie zdaje sobie jednak sprawy 
z jednej rzeczy – on też był moim drogowskazem. Na wyjałowionej ziemi wykieł-
kowała nadzieja i wiara w siebie. Siedzę w domu i trzymam w rękach odpowiedź 
na wniosek o rezygnację ze studiów, który złożyłam trzy lata temu. Psycholo-
gia. Oddałam rację moim bliskim mówiącym, że się nie nadaję, że jestem zbyt 
emocjonalna i nie poradziłabym sobie w tak wymagającym zawodzie. Rośnie we 
mnie poczucie, że niesłusznie się poddałam. Może faktycznie po coś tu jestem 
i wiedziałabym to, gdybym przestała zagłuszać przesłanki mojego serca zbyt zra-
cjonalizowanym dyskursem. Może nie tłumiłabym już siebie i swoich pasji, nie 
wstydziłabym się wyrażać siebie śpiewem, słowem i pędzlem jak niegdyś, w oba-
wie, że ja i moja twórczość jesteśmy żałosne i niewystarczająco dobre. Może uda-
łoby mi się porzucić ten beznadziejny stan przytłaczającej melancholii i poczuć 
tętno tego świata, tak dopasowane do mojego, a jednocześnie tak odmienne.

Mijamy się na mieście następnego dnia – on wraca do domu, ja idę na dworzec. 
Posyła mi szeroki uśmiech, a gdy zatrzymujemy się, opowiada o wczorajszym 
wieczorze i dzisiejszym dniu. Super trening, zero kropli alkoholu. Szczera i wzru-
szająca rozmowa z ważną dla niego osobą jako cegiełka dołożona do odbudowa-
nia zniszczonej relacji. Mówię mu, że jestem z niego dumna – wiem, jak rzadko 
ludzie to słyszą – i trzymam za niego kciuki. Jakiś czas później wchodzę do domu 
i wzdycham, wykończona dzisiejszym dniem. Wieczory są najgorsze – właśnie 
wtedy przykre myśli dokuczają najbardziej. Spoglądam jednak na żółte różyczki 
i przypominam sobie, że jestem czyimś yellow*, że jestem yellow dla niejednej 
osoby. I życie kłuje nieco mniej.

*to be someone’s yellow (być czyimś żółtym) – w zagranicznym slangu interne-
towym termin ten oznacza kogoś, kto wspiera cię w trudnych momentach, to 
osoba, na którą możesz liczyć i która zawsze poprawi ci humor. Twoje światełko 
w tunelu. Znaczenie tego wyrażenia pochodzi z piosenki Yellow autorstwa ze-
społu Coldplay.
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Monika Miłosz

Lacerta puella

wyewoluowałam 
autotomię

przerażona
pośpiesznym drżeniem
zrzucam ogon

przeczekuję ciszą w kącie

wyjdę
jak znów odrośnie

Znaki skrzydlate

Rozpostartością 
Czarują dzień

Kiedy ciemność – piórko 
Beznadziejność – piórko

Rozanielają zmierzch

Znowu uczę się chodzić
Nie całując podłogi

Nowym krzykiem się rodzę
W świeżą wiarę ubrana

Jutro jednak jest jutro

Wstań 
Obetrzyj kolana

Terapia szokowa

Stosujesz akupunkturę
Słowem
Nakłuwasz najwrażliwsze miejsca
Kiedy płaczę
Mówisz że musi boleć

Nie wiedziałam
Że potrafisz tak cudownie 
Uleczać

Wczoraj lato 

wczoraj jeszcze lato
gorąco i duszno
dziś 
bez jesieni
bez czasu na zmianę butów
w letnich trampkach 
odeszło spojrzenie

w przeciwną stronę 

w okowach mrozu
ból po sercu skroplony
zawisnął soplem

drży 
wiosny spragniony
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DROGOWSKAZY

Aneta Długołęcka

w kącie

samotny
skulony w kącie
przygniotłeś się ciężarem dni
ogarnąć dzisiejszy świat jest ciężko
smuga światła kusi 
tak nie tak nie 
wyliczanka w głowie
tak 
wzrokiem skradasz się ku nowej szansie
niepewny zamiarów
które powoli układają się 
we wszystkich członkach
ścierpnięty 
od długotrwałej relacji z podłogą
skradasz się
podjęte działanie uruchamia ból
zapowiedź życia

bliskość

notoryczny brak 
uścisków dotyku
powoduje nieodwracalne zmiany
na co dzień nie dba
o psychikę
dobre samopoczucie
w codziennym pędzie 
gubi ważne tematy
z wyboru brakuje czasu
na postój
wśród bliskich serc
nikt nie leczy samotności

psychoterapia

kiedyś unikała dotyku
iskry buziaka
ciepła przytulenia
odskakiwała od ludzi
jak oparzona
bała się klatki emocji
gdy ktoś schwycił jak ptaka
gula w gardle dusiła
gdy wyskoczyła z ust
oczy opowiadały
smutną historię

teraz łaknie
wyczekuje
sumuje
podobno 
„by przeżyć
trzeba nam czterech uścisków dziennie
by zachować zdrowie
trzeba ośmiu uścisków dziennie
by się rozwijać
trzeba dwunastu uścisków dziennie” *

zlicza
stara się
przetrwać

* słowa psychoterapeutki Virginii Satir
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własna bajka

chcę pisać własną 
powoli dzień po dniu
zasmarować trochę miodem
trochę cytrynką
kilka kartek
nie od początku do końca
środek zawsze smakuje najlepiej
z zaskakującym zakończeniem
wciąż od nowa próbować nowe smaki
codziennie wiatr przynosi inny zapach
każdy świt przynosi nowe twarze
które zaglądają w moje okna
niepowtarzalne wspomnienia 
nie lubią być porządkowane

poranny reset 

pastelowy świt wpływa pod powieki
w jednostajnym rytmie pociągu
przedział pełny 
ciała w niewygodnych pozycjach
jęczą o litość
krótkie drzemki 
ratują mózgi przed przegrzaniem
posklejane oczy obmywa 
dzienne światło
cel Warszawa Zachodnia 

omen

zielone miasto
zalewa się łzami
dwie rzęsy 
zbierają nadmiar
z przedniej szyby
czerwony olbrzym 
przejechał na sygnale
to zły znak
na początek niedzieli

w promieniach

do szpitala jadę
wykrzyczała w pełny przedział
i zażądała miejsca
średni wiek spływał z twarzy
ręce dygotały w gęstym powietrzu
ale poprawiła włosy usta
światło poranka 
głaskało zmęczone ciało
koiło skórę przed cięciem
niecierpliwie szperało w torebce
wiózł dla niej powodzenie
porcelanowy słonik

PKS

smutek gości w dzisiejszych autobusach
cicho drzemią choć ciał pełno
większość woli siedzieć z własnym cieniem
o ile żarówka świeci
rozmawia się tylko przez telefon fejsbuk
lub inny społecznościowy wynalazek
siedzący obok nie jest już adresatem
pytań odpowiedzi nawet monologu
nikogo obok nie interesuje 
moja twarz - historia
czytanie zanika
jedna książka na autobus
obrazy jej następcą
komórkę ma każdy
więc tracą wzrok na podświetlanym ekranie
coś czytają? oglądają?
tylko ja piszę
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EMPATIA CZY MIŁOŚĆ

Maria Borcz
Są uczucia, których nie należy oblekać w słowa, gdyż mówienie o nich jest profanacją.

(Mikołaj Gogol)

Empatia to nie tylko słowo, to sposób, w jaki łączymy się z innymi ludźmi. Okazywać 
empatię to trochę jak budować most, który pomaga nam przekroczyć granice własne-
go świata i zrozumieć uczucia drugiej osoby.1 
Empatia jest pomocna w komunikacji ogólnoludzkiej, w nawiązywaniu kontak-
tów, w rozwiązywaniu konfliktów, ale czy jest w stanie wyleczyć głębokie rany? 
Rozważam ten problem, przyglądając się życiu Julity. Bohaterka moich wierszy 
utraciła wiarę w siebie i w drugiego człowieka. Nadto nicość egzystencji stała się 
powodem jej depresji. Potrzebuje człowieka, który ją zrozumie, pomoże, poda 
pomocną dłoń. 
Na wylewne uczucia reaguje oporem. Mam wrażenie, że jest on spowodowany 
obawą o utratę autonomii. Za wszelką cenę chroni własną podmiotowość.
Julita zakwaterowała na dnie 
nie posiada niczego
jedynie błota i kamieni w nadmiarze
nimi obrzuca wszystkich
by jej podać dłoń musisz się upaprać 

niby nieszczęścia temperują ludzi * 
Julity utemperować się nie da
jest jak ołówek z pokruszonym grafitem
ostrzysz i ostrzysz
sypią się trociny

(* Ezop)

jednak empatia uwodzi 

odblaskami miłości
wrażliwością serca
wyrozumiałością 
Julita daje się zwieść

od teraz wspólnie 
burzą mury

1 https://www.mywayclinic.online/blog/szczegóły/empatia.
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stawiają most 
niestety tyko zwodzony 
by zwodził 
że łączy
jednak ruchome przęsło
unosi się i unosi ponad

pomoc powinna zniżyć się do poziomu

empatia pozbawiona pokory
przepoczwarza się

zdeformowana tanimi emocjami
spłyca głębię

Czy człowiek może zrozumieć drugiego człowieka, skoro tak naprawdę do końca 
nie jest w stanie poznać samego siebie? Pomocna dłoń może być tylko wspar-
ciem na jakiś czas, jednak nigdy nie zastąpi miłości.

Sądzę, że poza empatią potrzebna jest cierpliwość

empatia poszatkowana jak kapusta
doprawiona słodyczą marchewki
przygnieciona ciężarem czasu
puściła sok
wypływa lawiną słów

erupcja tworzy gęstą atmosferę

Moja bohaterka już nie oczekuje takiej pomocy, tęskni za kimś, kto pokornie 
schyli się nad duchową ruiną i mimo wszystko pokocha.

Bóg nie stworzył niewolnika
człowieka powołał do wolności

Julita skrępowana własną słabością
podnosi się lecz upada

w okowach nie podoła
wspiąć się na tyle by odzyskać siebie 

opuszczona przez ludzi
poszukuje Boga

nie wyobraża sobie
słodkiego jarzma i lekkiego brzemienia
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rozstawia ból po kątach tak ciasno
że już nie ma miejsca nawet dla Niego

ucieka od siebie
tylko wtedy czuje się bezpieczna

wolna od wyrzutów
od dotkliwych pytań

jednak załamuje się
wpada w rozpacz

Znajomość Boga bez znajomości własnej nędzy rodzi pychę, znajomość własnej 
nędzy bez znajomości Boga rodzi rozpacz.

(Pascal)

Julita zaczyna się modlić

Jak łania pragnie
wody ze strumieni,
tak dusza moja pragnie
Ciebie, Boże!

(Psalm 42, 2-4)

Bóg zawsze daje się znaleźć tym, którzy Go szukają szczerze

Julita zdała sobie sprawę, że jej życie od zawsze było, jest i będzie własnością 
tylko Tego, kto ją stworzył. Stwórcy. 

W Jego dłoniach czuje się bezpiecznie. Jest spełniona, z nadzieją patrzy w przyszłość.

Wie, że jest kochana.

Błogosławiony Pan, usłyszał bowiem głos mego błagania, Pan moją mocą i tarczą. 
Moje serce Jemu zaufało: Doznałem pomocy, więc moje serce się cieszy i pieśnią 
moją go sławię

(Psalm 28)

O człowieczeństwie decyduje jego postawa wobec cierpienia.
Tu człowiek staje w bezpośredniej konfrontacji z faktem, że nie rozporządza sam 
swoim życiem, że jego własne życie nie jest jego własnością.  

(Joseph Ratzinger, ŚMIERĆ i ŻYCIE WIECZNE) 

Warszawa, 2000 r. 
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MOJE WEWNĘTRZNE PODRÓŻE

Łucja Fice

Słońce stało w zenicie jak strażnik. Honorowo nie przepuszczało ani grama 
chłodu. Przysiadłam na trawniku jak wielu młodych, którzy akurat piknikowali. 
Poczułam moje stare dłonie, które zaplotłam na piersi, choć gdzieś wewnątrz 
siebie wciąż czułam się młoda. Uzmysłowiłam sobie, że moje dłonie, choć tworzy-
ły parę, trwały w samotności, z wolna zapominając o dotyku obcych dłoni.

Siedziałam tak sama, rozpalona w żarze letniego dnia, na zielonej polanie 
niemal w środku tego turystycznego miasta. Nagle poczułam strach objawiający 
się chłodem przeszywającym ciało. Przyszło mi do głowy, że straciłam władanie 
nad ręką, że stała się obca, bo zdrętwiała i odczułam ją jak kawałek drewna, a do 
tego ten przeszywający ból, co biegł prądem od karku przez całą rękę. To wylew, 
to zator w mózgu, to udar – skakały mi w myślach nazwy schorzeń, które dobrze 
pamiętam od swoich podopiecznych. Spojrzałam ponad horyzont ciągnących się 
w dali kolorowych kamienic. Dwa kilometry ode mnie był dom, w którym pomiesz-
kiwałam. Postanowiłam szybko tam wrócić. Szłam chodnikiem, podziwiając od-
budowane z wojennych ruin kamienice. Nie mogłam pozbyć się złudzenia o cza-
sie przeszłym. Od seniora dowiedziałam się, że wojna zamieniła w ruinę tę część 
miasta na sam koniec wojny. Trwały tu ostatnie walki. Umiałam w tamtej chwili 
sobie to wyobrazić. Dalej w tej wyobraźni zobaczyłam chłopaka, jak pali papie-
rosa, dodając sobie animuszu dorosłości. Ten widok był tak realny, że słyszałam 
oddech podszyty jękiem. Zrobiłam się smutna. Przysiadłam na ławce obok mło-
dych, roześmianych i żyjących w dobrobycie młodych Niemców. Kobieta z torebki 
na kolanach wyciągała małe czerwone grona i podjadała. Połyskiwały w słońcu. 
Byłam w tym mieście tylko gościem, odludkiem. Od upału i tego przewalającego 
się tłumu szybko tłoczona krew rozpalała mi twarz, a serce waliło. Młody chło-
pak siedzący obok obdarzył mnie chłodnym spojrzeniem. Wtedy przypomniało mi 
się podobne, chłodne spojrzenie mojej matki, kiedy zatroskana czekała na mnie 
późnym wieczorem, gdy spóźniona wracałam do domu. Wykrzykiwała i ganiła za 
późne powroty. Wtedy zawsze milczałam z zaciśniętymi nerwowo wargami, oddy-
chając szybko małą, młodą piersią. Roztaczała wtenczas wokół siebie ciężką aurę, 
sprawiając, że każdy mój krok był niczym zły uczynek, a każde wypowiedziane 
słowo odbijało się od tej aury i uderzało rykoszetem we mnie. Później nawet tego 
milczenia mi brakowało.

Taka wsłuchana w siebie, przerzucająca slajdy przeszłości w głowie, nie za-
uważyłam, jak całe grono wypadło kobiecie z rąk, a ja ponownie ujrzałam w niej 
siebie w przeszłości: „Znów będą gadać, że włóczysz się wieczorami”, „Co ja ta-
kiego zrobiłam?”– pytałam i nic nie rozumiałam. Nagle umysł zawędrował do 
teraźniejszości i wszystko wróciło do normy.
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Chłopak, co siedział obok, powiedział grzeczne do widzenia, a ja nagle 
zobaczyłam, że już ciemno i do domu daleko. Hol domu, w którym pomieszki-
wałam, przywitał kolorowymi obrazami. Spojrzałam też w lustro, widząc w nim 
niby siebie, ale jakby na nowo, inną, w pełni własną, wolną, ale też samotną, 
obudzoną nie przez koszmary, lecz świadomość, że w tym domu jestem zupełnie 
sama, choć wokoło zawsze ludzie. Zegar tyknął swoją wolnością, a ja mrugnęłam 
powieką, gubiąc konkluzję – zegar pilnował swym tykaniem nie tylko czasu, ale 
i moich myśli. SAMOTNOŚĆ.

Zegar tyknął ponownie, a ja poszłam do swojego luksusowego apartamentu, 
w którym też miałam duże lustro. Spojrzałam w nie i właśnie wtedy dostrzegłam, 
że wszystko, co się dzieje w moim życiu, w tym na zewnątrz, to tyko czar, pozór, 
którego oblicze właśnie obnażyłam. Ujrzałam samotność we własnym spojrzeniu. 
To oblicze jest w moim wnętrzu, jądrze atomu każdej mojej komórki.

Odwróciłam więc głowę, by nie patrzeć, ponieważ gdzieś w tle, gdzieś prze-
lotnie, zagościła mi myśl, że może zobaczę też swoją mamę. Patrzyłam w pustkę, 
wolna od ludzkich cieni, do których w tym domu już przywykłam.
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DRZWI, KTÓRYCH NIE NALEŻY OTWIERAĆ

Mariusz Sobkowiak

Pamięci H. Sobkowiak (1956-2024) 

– Nie chodźcie tam! – zakazywała nam mama, a ojciec był jeszcze bardziej za-
sadniczy, więc nieprzestrzeganie zakazu mogło się kończyć bliższym kontaktem 
z ojcowskim pasem. Mimo to chodziliśmy „tam”. A może właśnie dlatego chodzi-
liśmy, że nam zabraniano. „Tam” – oznaczało pomieszczenie w głębi domu, które 
służyło za schowek, komórkę, przechowalnię gratów, rzeczy nieużywanych na 
co dzień, ale jeszcze zbyt cennych, by je wyrzucić. Pomieszczenie gospodarcze, 
nazywane też przez nas piwnicą, choć nie znajdowało się pod ziemią. Chodziło 
raczej o jego piwniczną aurę, brud, nagromadzenie śmieci i przenikający do szpiku 
kości chłód. 

Chodziliśmy tam, bo tylko w tym miejscu można było pogadać z duchami. 
Nazywaliśmy je Ludźmi ze ścian, bo tam właśnie żyły i tam najczęściej było 

słychać ich głosy. Nasze „seanse” początkowo wyglądały w ten sposób, że w trójkę, 
z siostrą i kuzynką, wchodziliśmy do zakazanego pokoju i wystukiwaliśmy coś 
w rodzaju kodu o przeciwległą do drzwi drewnianą ścianę pomieszczenia. Nie 
zawsze, ale czasem „coś” odpukiwało. Stuki były różne, zwykle delikatne, po-
dobne do naszych, ale często w odpowiedzi rozlegało się walenie w ścianę, a my 
przerażeni uciekaliśmy przed gniewem duchów, zapominając zamknąć drzwi do 
komórki. Tak rodzice dowiedzieli się o naszych eskapadach. 

Pierwszą wskazówkę, spośród nielicznych zapamiętanych przeze mnie 
drogowskazów życiowych, jakie przekazali mi rodzice, dostałem właśnie wtedy. 

„Nie chodźcie tam!”. Nie mogę wejść, gdziekolwiek chcę, i robić wszystkiego, na 
co mam ochotę. Na przykład nawiedzone izby były zakazane. Im bardziej były 
zakazane, tym częściej i z większą ochotą tam chodziliśmy. Pamiętam, że nie za-
palaliśmy światła, może po to, aby nikt nas nie nakrył, a może dlatego, że już 
wtedy wiedzieliśmy, iż duchy lubią przebywać w ciemności. 

Któregoś razu podczas tych licznych „seansów”, zanim jeszcze zaczęliśmy 
stukać, usłyszeliśmy głosy. Dochodziły z wnętrza ściany. Ludzie ze ścian chcieli 
z nami rozmawiać. Przez chwilę w osłupieniu i z rosnącym przerażeniem słucha-
liśmy niewyraźnych szeptów. Jedno z nas, być może byłem to ja (wspomnienia 
z tak dawnych lat są już niewyraźne), odważyło się zadać duchom pytanie. Jed-
no z tych pytań, które są znaczące, gdy ma się siedem, osiem lat i pozostają tak 
samo ważne, gdy stuknie nam lat pięćdziesiąt. Pytanie z gatunku tych, których 
nie wstydzimy się zadać tylko, gdy nie widzimy naszego rozmówcy. Jedno z tych, 
których nie wypowiadamy przez całe życie, aż w końcu jest już za późno. Coś 
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o naszych rodzicach, o miłości, o tym, co zrobić, aby na nią zasłużyć. Pamiętam 
dobrze, jak szepty urwały się, gdy padło pytanie. Pamiętam ciszę, jaka zapadła, 
ciszę oczekiwania na odpowiedź od Ludzi ze ścian. Cała nasza trójka przyłożyła 
uszy do drewnianych desek, nerwowo starając się wyłowić każdy szmer i ukryty 
w nich przekaz z Drugiej Strony. Czas, zdaje się, stanął wtedy w miejscu. 

Warkliwy krzyk zza ściany, który nagle przerwał ciszę, był jedną z najbar-
dziej przerażających rzeczy w moim życiu. Nie ma co ukrywać faktu, że niejedno 
z nas zmoczyło wtedy spodnie. Potykając się w ciemnościach o meble, porozrzu-
cane w pomieszczeniu graty i o siebie samych, staraliśmy się, krzycząc, dostać do 
zamkniętych drzwi. Pamiętam, że odepchnięty przez kogoś upadłem na chłodną, 
betonową posadzkę. Pamiętam, że moja siostra wraz z kuzynką dobiegły już do 
drzwi i uciekły przed siebie, wrzeszcząc donośnie. Pamiętam, że gdy wybiegły, 
trzasnęły drzwiami komórki, pozostawiając mnie w ciemnościach. Pamiętam, że 
byłem przekonany, iż za chwilę umrę, a tam, gdzie walczy się o swoje życie, nie ma 
zbyt wielu bohaterów. 

Leżałem w ciemności i w absolutnej ciszy. Krzyki moich towarzyszek prze-
stały już dobiegać do moich uszu. Najwyraźniej, ratując własne kilkuletnie życia, 
wybiegły z domu. W tej ciszy słyszałem jedynie czyjś oddech. Chciałem wierzyć, 
że jest to mój własny, ale zaprzeczyły temu odgłosy skrzypienia drewnianych 
ścian. Przeczyły temu kroki, które usłyszałem na betonowej posadzce. Kroki 
jakimś cudem odbijające się echem w tak małym pomieszczeniu. Leżałem na 
brzuchu jak sparaliżowany. Przekonany, że nic mi się nie stanie, jeśli się nie pod-
niosę, jeśli się nie obejrzę, jeśli na nich nie spojrzę. Ludzie ze ścian szli po mnie. 

Wiedziałem, że są źli. Po czasie różnie wspominaliśmy to, co usłyszeliśmy 
zza ściany, gdy zadałem duchom pytanie. Cała nasza trójka był jednak pewna, 
że Ludzie ze ścian warknęli do nas słowo „gnojki!”. Cokolwiek robili w naszych 
ścianach, najwyraźniej nie podobało im się nasze stukanie, a już tym bardziej 
podsłuchiwanie. I ja miałem właśnie za to zapłacić. Leżałem bez tchu na zimnej 
podłodze. Słyszałem kroki, słyszałem skrzypienie desek, widziałem cienie. Cze-
kałem na karę. 

Kara nadeszła kilka godzin później, gdy rodzice znaleźli mnie na podłodze 
w schowku i powitali pasem. Moja siostra również nie uniknęła kary, co miało 
być, jak sądzę, kolejnym drogowskazem życiowym. Chodziło bodajże o solidar-
ność rodzeństwa. Może i rodzice nie mówili nam wiele o świecie, o tym, jak żyć 
i jakich zasad przestrzegać, ale za to dawali nam sporo lekcji w praktyce. 

Od tamtej pory drzwi do nawiedzonej izby zamknięto na kłódkę. I bez tego 
wiedzieliśmy, że już tam nie pójdziemy. Nie po tym, co przeżyliśmy. 

Przez kilka następnych tygodni, gdy zbyt szybko wchodziliśmy do kuchni, 
trafialiśmy na rodziców szepczących do siebie i milknących na nasz widok. Wie-
dzieliśmy, że coś się szykuje. Wszystko wyjaśniło się kilka dni później. 
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– Chodź! Tylko cicho! – powiedziała do mnie bliźniaczka, najpierw kładąc 
palec na ustach, a potem machając dłonią, bym poszedł za nią. Naśladując skra-
dającą się siostrę, na palcach wszedłem do przedpokoju i schowałem się za ścia-
ną. Dała mi znak głową, żebym ostrożnie wyjrzał na korytarz. To, co zobaczyłem, 
zdumiało mnie. Rodzice taszczyli wspólnie nieprzewiązane worki pełne ziemnia-
ków, buraków, marchwi i innych warzyw i owoców, i zanosili je do nawiedzonej 
izby, postękując z wysiłku. 

– Ale jabłka piękne, Jezu! – rzuciła mama i dodała – Będą się cieszyć, mówię ci!
W pewnym momencie z nieprzewiązanego worka wypadło jabłko i z głośnym 

stukotem potoczyło się w naszą stronę. Schowałem głowę i z bijącym sercem słu-
chałem, jak jedno z rodziców zbliża się w naszą stronę. Na podłogę przed nami padł 
rodzicielski cień. Był ogromny i rósł z każdą chwilą, gdy sylwetka się zbliżała. Zaci-
snąłem powieki i niczym mantrę powtarzałem w głowie: „żeby nas nie znaleźli, żeby 
nas nie znaleźli!”. Słyszeliśmy, jak ktoś schyla się ze stękiem i po głosie poznaliśmy, 
że to ojciec. Potem nastała cisza, która trwała całą wieczność, nim znowu usłysze-
liśmy stęknięcie i szuranie nóg na podłodze. Cień zmniejszał się z każdym krokiem. 
Byliśmy bezpieczni. Czym prędzej opuściliśmy naszą kryjówkę i pobiegliśmy na po-
dwórze, do wzniesionego z patyków i gałęzi schronienia, które, jak tysiące dziecia-
ków, nazwaliśmy „bazą”. 

– Znoszą to dla Ludzi ze ścian! – zawyrokowała moja siostra. 
– To pewnie przez nas… – dodałem. – Płacą za nas, żeby nie byli źli. Pamiętam, 

jacy wściekli byli wtedy, kiedy wiesz… – powróciłem na chwilę myślami do dnia, 
który spędziłem na podłodze komórki i poczułem dreszcze na przedramionach. 

– Kto był wściekły? Ci ze ścian czy rodzice? – zapytała.
– Jedni i drudzy… – powiedziałem i oboje zamilkliśmy. 
Kolejne dni upływały nam w strachu przed Ludźmi mieszkającymi w ścia-

nach i przed rodzicami, którzy składali im dary i starali się trzymać nas od nich 
z daleka. Z miłości, żeby nas chronić, jak chcieliśmy wierzyć. Trwało to miesiącami, 
aż do dnia, gdy odkryliśmy Drzwi. 

Nie bez powodu, gdy piszę o Drzwiach, to nawet w mojej głowie widzę je 
zapisywane wielką literą. Wszak były to jedyne drzwi, które miały znaczenie 
i gdy wymawialiśmy słowo „drzwi” bez żadnego wyjaśnienia, mogło chodzić 
tylko o nie, o żadne inne, o Drzwi. Zwykły z pozoru przedmiot stał się nazwą 
własną czegoś, co wzbudzało naszą fascynację i nabożny lęk jednocześnie. 
A zaczęło się niewinnie. 

Pewnego razu przestała działać lodówka, która od lat nie stała jak w większo-
ści domów w kuchni, ale w korytarzu. Wszyscy razem pomagaliśmy ją wynieść, 
gdy wokół tworzyła się już ogromna kałuża. I właśnie wtedy naszym oczom uka-
zały się Drzwi, do tej pory skrzętnie ukryte za pokaźną chłodziarką. Zrozumieliśmy, 
dlaczego nie stała w kuchni, jak powinna. 
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– Co to jest? – zapytała moja siostra, z oczami jak spodki, wyciągając rękę 
w kierunku metalowej rączki Drzwi. Nie zdążyła nacisnąć, gdy jej dłoń złapała 
moja mama. 

– Nie dotykaj! – wychrypiała – Nigdy tam nie wchodźcie – niemalże zasycza-
ła, a nam przypomniały się wszystkie razy, gdy tę samą wskazówkę dostawali-
śmy odnośnie nawiedzonej izby. W ten sposób zrozumieliśmy, dokąd prowadzą 
Drzwi. Ludzie ze ścian mogli dostać się do naszego świata, ale my najwyraźniej 
też mogliśmy dostać się do nich. 

Drzwi stały się moją obsesją. Nie pomnę, ile razy w nocy budziłem się 
z krzykiem, gdy otwierałem je we śnie i zobaczyłem, co jest po drugiej stronie. 
Nie pytajcie mnie o to, co widziałem, bo po przebudzeniu jedyną wyraźną rzeczą, 
jaką pamiętałem, były Drzwi. Nie mogłem obok nich przechodzić, więc więk-
szość czasu spędzałem poza domem. To jednak nie chroniło mnie przed myśle-
niem o Drzwiach. Moja siostra nie chciała nawet o nich rozmawiać. Wiedziałem, 
że w głębi duszy musiała przeżywać to samo, co ja. Napięcie związane z obecno-
ścią Drzwi było nie do wytrzymania i im dłużej ignorowaliśmy ich istnienie, tym 
bardziej rosły w naszych oczach i tym większego nabierały znaczenia. Mogłem 
zrobić tylko jedno i dobrze wiecie, co. 

Pewnej nocy stoję więc w samej koszulce i majtkach przed Drzwiami. Wszy-
scy śpią, a przynajmniej modlę się o to w duchu. Wyciągam przed siebie drobną 
dłoń i dotykam zimną, metalową klamkę. Nie naciskam jej jeszcze, tylko badam 
palcami, jakbym sprawdzał, czy nie padnę trupem od samego dotyku. Nic się 
nie dzieje, więc lekko opieram ciężar ciała na rączce, żeby sprawdzić, czy po tylu 
latach, gdy Drzwi pozostawały zamknięte, można je w ogóle otworzyć. Niewielki 
nacisk wystarczył. Drzwi zaskrzypiały cicho i stanęły otworem. Zamknąłem oczy 
i zacisnąłem powieki, pomny nocnych koszmarów. Na twarzy czułem chłód biją-
cy z pustej przestrzeni za Drzwiami. Bałem się spojrzeć, ale nie mogłem tak stać, 
musiałem choćby zamknąć drzwi, nawet jeśli nie odważę się zerknąć. Wziąłem 
głęboki oddech i otworzyłem oczy. Przede mną widziałem długi, ciemny kory-
tarz. Drogę do świata Ludzi ze ścian. Wiedziałem, że jeszcze chwila, a zamknę 
Drzwi i ucieknę, wracając do nieznośnych dni wypełnionych napięciem i nie-
pewnością. Zanim więc zdążyłem pomyśleć, zrobiłem krok naprzód i wszedłem 
w ciemność. 

Gdy moje oczy przyzwyczaiły się do mroku, zobaczyłem światło na końcu 
tunelu. Poszedłem więc w stronę światła. 

Światło płynęło z lampki stojącej na stoliku. Stolik stał na wypastowanej do 
połysku drewnianej podłodze. Oprócz stolika stał też zielony tapczan i dwa fotele 
tego samego koloru, a przed nimi telewizor. Na jednym z foteli siedział zaś męż-
czyzna i głośno chrapał. Mężczyzna był stary, gładko ogolony i z resztkami siwych 
włosów. Życie pośmiertne zdawało się przypominać doczesność i zdumiało mnie 
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to bardziej, niż gdybym wpadł na latające prześcieradła albo biegające szkiele-
ty. Zrobiłem krok do przodu i podłoga zaskrzypiała. Mężczyzna w fotelu obudził 
się i spojrzał prosto na mnie. W jego oczach zobaczyłem bezbrzeżne zdumienie. 
Otworzył usta w niemym pytaniu. 

– Młody S. – powiedział w końcu, oczywiście używając mojego pełnego 
nazwiska, a potem zawołał donośnie, odwracając głowę – Kryśka! Kryśka! 
Chodź, zobaczysz! 

Po chwili przybiegła do pokoju starsza kobieta. Była podobna do mężczy-
zny, poza tym, że jej włosy miały słomiany kolor poprzetykany pasmami siwizny. 

– Jezu! – zawołała na mój widok – Jak ty tu wszedłeś?
Wyjaśniłem więc Ludziom ze ścian, jak tu wszedłem. Usadzili mnie wtedy 

na zielonej kanapie, a ja zadałem im kilka ważnych pytań o to miejsce i o to, co 
nas czeka po śmierci. Patrzyli tylko na mnie z tym wyrazem ciągłego zdumienia. 
Zadałem im więc to ważne pytanie, wiecie, to o rodziców i o ich miłość, prosi-
łem o wskazanie mi drogi, o wyjawienie, co muszę zrobić. Powiedziałem, że na 
pewno wiedzą, że przecież tutaj już muszą wszystko wiedzieć, o nas też, skoro 
mieszkają w naszych ścianach. 

Na wzmiankę o rodzicach kobieta uderzyła się dłonią w czoło i wyszła. Męż-
czyzna nie odpowiedział na moje pytania, tylko przeszedł od zdumienia do deli-
katnego uśmiechu, po czym stwierdził, że pewnie napiłbym się mleka i przyniósł 
mi pełną szklankę. Gadałem więc tak bez przerwy, popijając mlekiem, aż wróciła 
kobieta, a wraz z nią mój ojciec. Wziął mnie za rękę, przeprosił Ludzi ze ścian i po-
prowadził mnie w głąb ciemnego korytarza, tą samą drogą, którą przyszedłem. 

Tej nocy, zanim nastał poranek, rodzice opowiedzieli kilkuletniemu dziec-
ku, którym byłem niesamowite, niepojęte historie o tym, jak byli młodzi i przy-
jechali tutaj zaraz po tym, jak uciekli Niemcy. Nie wiedziałem, kim są ci Niemcy, 
ani dlaczego musieli uciekać, ale zostawili nam swój dom, co – trzeba przyznać 

– było dość miłe z ich strony. Powiedziałem, że może po prostu uciekli, bo nie 
chcieli mieszkać tutaj, gdzie są Drzwi i straszą duchy, więc wcale nie było to ta-
kie miłe, to pozostawienie nam domu, ale rodzice nie słuchali, tylko opowiadali 
dalej o tym, jak dokwaterowano im drugą rodzinę, więc koniec końców dom po-
dzielili na dwa mieszkania, połączone Drzwiami zastawionymi na wieki lodów-
ką. Opowiedzieli mi o odwiecznym konflikcie z mieszkającymi z nami ściana 
w ścianę sąsiadami. O dawnych zatargach – jeszcze z czasów, gdy nie było mnie 
na świecie i gdy rodzicom ze względu na dzieci trafiła się większa część domu. 
Dlatego z sąsiadami nie gadamy. Dlatego tam nie chodzimy. Najlepiej ich unikać, 
udawać, że nie istnieją. Jak duchy. Drewniana ściana w komórce oddziela zaś to 
pomieszczenie od pokoju sąsiadów, dlatego niedobrze jest tam chodzić i pukać 
im w ściany. Komórkę rodzice przerobili po jej zamknięciu na spiżarnię na owoce 
i warzywa i nadal mamy zakaz chodzenia tam. 
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Nic z tego nie zrozumiałem. W każdym razie niewiele. Gdy nazajutrz opo-
wiedziałem o tym siostrze, nie uwierzyła w ani jedno słowo. W naszych dziecię-
cych głowach obraz jakichś Niemców, którzy mieli nas wszystkich nienawidzić, 
a którzy jednak zostawili nam swoje domy, żeby uciekać przed jeszcze innymi 
ludźmi, którzy też nas nienawidzili, był dziwniejszy i bardziej skomplikowany od 
wizji duchów mieszkających w ścianach. Nawet przez jakiś czas rozważaliśmy 
z siostrą, czy rodzice najzwyczajniej w świecie nie próbują wkręcać nam tych hi-
storii, by ukryć to, co już wiedzieliśmy. Że po drugiej stronie też jest życie i nie 
różni się znacząco od naszego. 

* * *
Pamiętam, jak zaledwie tydzień temu leżałaś na szpitalnym łóżku. Pie-

lęgniarki podawały ci fentanyl, najpierw pod policzki, a potem w zastrzykach 
i wlewach. Substancja określana przez media w histerycznych artykułach jako 

„narkotyk zombie” była jedynym, co dawało Ci siłę, by w dniach ostatnich nie 
płakać i nie krzyczeć. Siedziałem tam, trzymając Cię za rękę, nie mówiąc nic. 
Nie istniało nic mądrego, co mógłbym Ci powiedzieć. W rzeczywistości przez 
te ostatnie dni przychodziłem do Twojego łóżka jako petent. Licząc na ostatnie 
wskazówki, życiowe drogowskazy. Nie zostało wiele czasu, abyś powiedziała 
mi w końcu, po co żyjemy i co nas czeka po śmierci. Jak żyć, aby być szczęśli-
wym. Jak kochać, za czym podążać, co jest ważne. Jak zasłużyć na miłość. Czy 
zrobiłem wszystko jak należy (na pewno nie), czy byłem dobrym synem (pewnie 
nie). Tyle rzeczy chciałem usłyszeć od Ciebie, których nigdy nie usłyszę.

– Dajcie mi spokój! – tak brzmiały Twoje ostatnie słowa, które usłyszałem. 
W rzeczywistości powiedziałaś ostrzej, okrasiłaś to przekleństwem, którego jed-
nak nie przytoczę. Miałaś już dość. Nie chciałaś, aby zmuszano Cię do jedzenia 
czy przewracania się na drugi bok. Ludzie mają prawo umrzeć, gdy życie staje się 
nie do wytrzymania. Gdy życie nabrzmiewa bólem. Gdy nie ma już niczego poza 
bólem. Jednak nasze państwo usilnie na to nie pozwala. Nawet, gdy nie ma już 
żadnej nadziei, nie mamy prawa do decydowania o swoim losie. Zmuszają nas 
do jedzenia bananowego musu i przewracania się z boku na bok, jakby to miało 
cokolwiek zmienić. Zmarłaś dwa dni później. 

Kilka godzin przed pogrzebem przyjeżdżam do domu rodzinnego. Nie byłem 
tutaj od lat. Wiele się zmieniło. W spiżarni z czasów mojego dzieciństwa wybili-
ście ścianę, wstawiliście drzwi do pokoju. Stała się korytarzem. Drewnianą ściankę 
pokryliście gipsem, pomalowaliście. Przestała straszyć. 

Podchodzę do miejsca, w które stukaliśmy, będąc dziećmi. Do miejsca, 
w którym zadałem „duchom” swoje pytanie. Kładę dłoń na ścianie, zostawia-
jąc tłuste ślady palców na niebieskiej farbie. Zbliżam twarz, oddechem niemalże 
tworząc mokre plamy na tynku, i zadaję to samo pytanie, co trzydzieści lat temu. 
Odpowiedz, proszę. 
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DROGOWSKAZY. KIERUNKI. PRZYGODNOŚĆ1

Maciej J. Dudziak

Człowiek potrzebuje nazywać. Chcąc odegnać, a przynajmniej zatrzymać 
na dłuższy czas demony nieznanego, miejsca muszą być nazwane. Nienazwane 
nie istnieją lub istnieją w przestrzeni nieoswojonej, a te wtedy stają się obce. 
Obcy zaś to zagrożenie. Prostacka logika, ale działa. 

Niemcy mieli potrzebę nazywania wszystkiego. Upamiętniania przez na-
zwanie również. Byli tu pierwsi. Oczywiście nie licząc Prasłowian, co to Berlin 
założyli, a pierwszym historycznym władcą Polan był niepiśmienny Mieszko 
zupełnie nieświadomy, że kilkaset lat później zostanie opatrzony kryptonimem 
protoPolak („Królewski szczep piastowy”). Przez siedemset lat można oswoić się 
z przestrzenią, choć oswajanie nigdy nie będzie procesem zakończonym, wszak 
zawsze pojawią się wędrowcy niosący ku zastygłym w pozornej osiadłości tu-
bylcom nowy, świeży i ożywczy strumień myśli, słów i idei, które wpływają na 
zmianę. Fuzja genetyczna również robi swoje…

Wyrastałem w rzeczywistości miasta, które już za swoimi rogatkami było 
nieme i nieoswojone. W samej zaś tkance ulic, placów, skwerów nazwy były kalką 
przeklejaną z innych tego typu miejsc: militarne, mitogenne, obce i bez odniesie-
nia do miejsca: Kosynierów, Świerczewskiego, Piastów, Warszawska, Janka Kra-
sickiego. Z rzadka podejmowane próby złamania kolonialnej terminologii (Zaułek, 
Potok, Rybacka) zatapiały się w pompatycznych i nic nieznaczących dla miejsca 
nawiązań do Polski kontynentalnej. 

Kiedy zmurszały erozją kolos socrealizmu zaliczył twarde lądowanie, rozbija-
jąc się na tysiące nieprzystających już do siebie części, nasze miasto – podobnie 
jak inne ich dawne nowomarchijskie siostry i bracia – jęło zapełniać się papieżami, 
marszałkami, biskupami, wszelakimi wyklętymi i mniej lub bardziej udanymi po-
wstaniami, po raz kolejny nic mającymi z tutejszą przestrzenią. 

Trochę mi to przypomina sytuację, gdy w co bardziej przejrzyste dni wśród 
wielkiego wyboru dwóch peerelowskich programów telewizyjnych zupełnie przy-
padkiem natrafić można było na raczkujący wówczas SAT1. Sygnał telewizyjny po-
chodził z nieodległego Berlina Zachodniego. Mimo że obraz był bez dźwięku, czarno-

-biały, szumiący i szeleszczący zakłóceniami pochodzącymi ze stacji zagłuszania, 
to siedziałem przed plastikowym pudłem telewizora radzieckiej marki Wiesna 
przywiezionego z Kołomyi i z lubością oddawałem się oglądaniu serialu Star Trek.

W mojej prywatnej molekule Translandii wszystko podlega reinterpretacji, 
a kulturowy abordaż Polski kontynentalnej jest tutaj tak intensywny, że aż niemy 
i zaśnieżony lokalnością. Nic nieznaczący.

1 Tekst jest fragmentem książki Translandia.
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Kiedy w 1838 roku Karl Ferdinand von Empich przekazywał w testamen-
cie swoje dobra w nowomarchijskim Stennewitz zarządcy dóbr Martinowi Got-
tliebowi Treichel, z całą pewnością nikt, nawet śmiało i katastroficznie myślący 
romantyk, nie był w stanie przewidzieć końca świata mającego wydarzyć się za 
nieco ponad sto lat. Treichel musiał być niezwykle obrotnym zarządcą, skoro 
von Empich postanowił przekazać właśnie jemu cały majątek. Treichel nacieszył 
się władnością jedynie przez dekadę, schodząc z tego świata w maju pomnego 
roku Wiosny Ludów 1848. Być może to właśnie marcowa rewolucja w Berlinie 
przyczyniła się do nagłego pogorszenia zdrowia. 

Treichel pozostawił majątek synowi Karlowi Wilhelmowi Emilowi Rudolpho-
wi, a ten, odkrywszy na stanowickich polach pokłady węgla brunatnego, szybko 
zaczął pomnażać majątek, zasilając niemal darmowym paliwem miejscową hutę. 
Złoża były na tyle zasobne, że w krótkim czasie stały się jednym z głównych źró-
deł dochodu Karla Wilhelma. Zaledwie w ciągu jednego sezonu węgiel z miej-
scowej kopalni stał się niemal powszechnym paliwem w lokalnych kuźniach, do-
mach i zagrodach. Karl Wilhelm był zadowolony do tego stopnia, że karbonową 
odkrywkę ochrzcił nazwą Glück / Szczęście. 

Majątek Treichela pęczniał, a zasobność kas pancernych stała się na tyle obfi-
ta, że w 1889 roku nabył od Eberharda von Bassewitza sąsiedni majątek Liebenow 
/ Lubno. Wszystko zostało w rodzinie, gdyż Liebenow otrzymał w zarządzanie syn 
Karla Wilhelma – Georg, który – gdy w 1898 roku ze świata zszedł Karl Wilhelm, 
przekazał majątek bratu, doktorowi praw Karlowi Wilhelmowi Viktorowi, sam zaś 
został panem na włościach Stennewitz. Pozycja Treichelów w okolicy rosła na tyle 
znacząco, że w 1913 Treichelowie otrzymali tytuł szlachecki. Być może nie pozosta-
wało to bez związku z pobliskim sąsiedztwem leśnej wsi Massin / Mosina stanowią-
cej cesarskie dobra myśliwskie. Dniem, który wrył się w zbiorową pamięć miesz-
kańcom Massin Walde, stał się 28 sierpnia 1889 roku, kiedy to z kilkudniową wizytą 
polował tu wraz ze świtą cesarz Niemiec Wilhelm II. Nie był to zresztą jedyny tak 
wysokiego stanu Hohenzollern z Poczdamu. Massin 
Walde (Puszczę Mosińską) upodobał sobie również 
i Oskar von Preußen, syn ostatniego cesarza.

Zdjęcie wykonano 22 września 1907 roku 
w Mosinie. Rzesza wówczas kwitła. Kolonie w Azji 
i Afryce dostarczały bogactw, a Niemcy parli do 
wojny o dominację. 19-letni wówczas Oskar patrzy 
gdzieś w dal. Bez satysfakcji, nad trupem jelenia 
szóstaka. Oskar von Preußen niespełna siedem 
lat później z bezkompromisowej miłości popełnił 
rodzaj mezaliansu, żeniąc się z hrabiną Iną wielu 
imion (Marią Heleną Adelą Elizą) von Bassewitz, 
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której rodowe dobra (wszak to od Eberharda von Bassewitza Treichelowie kupili 
majątek w Lubnie) sąsiadowały z Massin Walde.

Mniej więcej w połowie drogi między Lubnem a Mosiną leżą Sosny, które 
po niemiecku zalotnie nazywają się Charlottenhof. Majątek, od pierwszych de-
kad XIX wieku, aż do końca świata należał do rodziny von Klitzing. W czasach 
euforycznego nazizmu von Klitzingowie byli antynazistami – w przeciwieństwie 
do sąsiadów z Lubna i Stanowic, już von Treichelów. Ostatnimi niemieckimi wła-
ścicielami majątku byli Hans Karl Victor von Treichel oraz jego żona baronowa 
Celina Sara Kamila z domu Freiin von Mirbach. Małżeństwo od lat 30. XX wieku 
było zagorzałymi nazistami. 

Interesy von Treichelów szły cały czas tak dobrze, że do zaprojektowania 
przebudowy pałacu zatrudniono Carla Johanna Bogislawa Lüdecke – znanego 
przede wszystkim na Dolnym Śląsku architekta pochodzącego ze Szczecina.

Celina Sara zafascynowana była działalnością Towarzystwa Thule – organi-
zacji skrajnie rasistowskiej i przez niektórych historyków posądzonej o okultyzm. 
Po klęsce Niemiec w I wojnie światowej takie postawy nie należały do rzadkości. 
Celina pochodziła z Berlina, w którym szybko rozchodziły się nowe – powiedzmy 

– prądy i mody intelektualne.
Młody von Treichel wstąpił do SS, uzyskując niższy stopień oficerski, zaś 

cały majątek w testamencie jeszcze za życia oddał w administrację NSDAP.
Wiosną 1937 von Treichel za namową żony wyruszył na partyjny zjazd w Ber-

linie. Nie miał za bardzo ochoty, bo fatalnie się czuł. Problemy z brzuchem, jak się 
później okazało – śmiertelne. Jednak pod wpływem żony wyruszyli do stolicy, gdzie 
von Treichel trafił do szpitala. Pomoc okazała się jednak zbyt późna. Zwykła sprawa, 
nawet jak na tamte czasy, czyli zapalenie woreczka żółciowego, pozbawiła młodego 
von Treichela życia. Zaraz po zgonie, jego żona Celina z bólu i żalu – obwiniając samą 
siebie o śmierć męża – popełniła samobójstwo, skacząc z hotelowego balkonu…

W przypałacowym parku do dziś na płytach nagrobnych ozdobionych runa-
mi i swastykami widoczne są wyraźnie ich nazwiska: Hans Carl Victor von Treichel 
(1895-1937) oraz Celina Sara Kamila dd Freiin von Mirbach-Treichel (1902-1937).

Treichelowie pozostawili trójkę dzieci: Gizelę Carmen (ur. 5.07.1925 w Lubnie), 
Marinę Celinę (ur. 5.09.1928 w Lubnie) oraz Hansa Adolfa (ur. 5.06.1932 w Lubnie). 
Osierocone dzieci zamieszkały z siostrą matki Maimi von Mirbach w Poczdamie. Ma-
imi w czasie II wojny światowej pomagała Żydom, za co w 1981 roku Izrael nadał jej 
tytuł Sprawiedliwy wśród Narodów Świata.

Kuzyn nazisty Hansa, Friedrich Karl von Treichel, właściciel Stanowic został 
zamordowany przez Rosjan 31 stycznia 1945 roku na schodach własnego pałacu, 
a jego żona wywieziona w głąb Związku Sowieckiego. 

Koniec świata się ziścił. Początek świata się rozpoczął. A co teraz? Co dziś? 
Charlottenhof zapada się. Dookoła trzecie i czwarte pokolenie mieszanki ekspatrian-
tów, przypadkowych robotników rolnych z czasów PGR-ów, w Massin podobnie, 
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choć przy dworku myśliwskim Hohenzollernów posadowiono obelisk ku pamięci 
zamordowanych nieopodal lotników amerykańskich, którzy trafieni nad Berlinem 
postanowili przedostać się do sojuszników stojących już nad Odrą. Sowieci nie byli 
dla nich łaskawi. Pałac projektu Lüdeckiego nie istnieje. Pozostały fundamenty 
i ściany. Rodowa siedziba Treichelów w Stanowicach również sypie się, choć wo-
kół działa namiastka lokalnej Doliny Krzemowej. Wszędzie widać napowietrzne 
wspólnoty alkoholowe pochylające się nad rytualnym grillem w rytm disco polo.

Jesień 45. roku przy Strasse Einz, Reichsstraße (od końca świata i świata 
początku droga z niewiele mówiącym numerem, bez nazwy) ciągnąca się z Ber-
lina do Królewca oblepiała rozmyte kolorem dywany drzew rozwijające się na 
łagodnych zboczach Pradoliny. Liście drzew, ociekając krwistą rdzą, tworzyły 
sklepienia katedr, na których pooranych od morderstw i gwałtów pniach krzy-
żowano tabliczki z nowymi i dawnymi nazwami. Sezon jesienny był początkiem 
i końcem świata. Stary świat przeminął jak Imperium Rzymskie, a w jego miej-
sce pojawili się zlęknieni, samotni, wyrwani ze spójnych lokalności. Zdarzali się 
i tacy, którzy nabyli umiejętności szybkiego, choć ryzykownego wzbogacenia się 
rabunkiem wszystkiego, co poniemieckie. Tacy z reguły, po wyeksploatowaniu 
terenów łowieckich, znikali natychmiast w głąb, do Polski kontynentalnej. Inni 
szukali tu lepszego życia przyciągani propagandą zasobnych gospodarstw, ryb-
nych jezior i błękitnego nieba. Inni, ci najbardziej zwarci wspólnotowo, wyjścia 
nie mieli. Byli ekspatriowani. Szybko nastąpiła atomizacja. Ten w tę, a ten w tamtą. 
Obcość, kompleksy, dystans kulturowy. Odmienność od kontynentalnego wzorca. 
Akcent, słowa, wizja świata. Jeszcze innych przerażała i odstręczała wizja lasu, 
hylofobiczne lęki. Mimo niespiesznego rozwoju (coś się jadło i jakoś się żyło) 
czas przystanął na starej cmentarnej bramie w roku 1945. Landsberczanie fun-
dowali pomnik Schleiermachera, a gorzowianie Szymona Giętego. W Translandii 
jest miejsce dla jednego i drugiego. Dziś skutkuje to samozadowoleniem kończą-
cym się wraz z granicami miasta. Coś się zagra, coś napisze, coś naprodukuje: 
wszak jedni pisują, a drudzy czytują. 

Lęki i strachy przekazywane gdzieś w foliowym pokrowcu między piero-
giem a piwem nakazują rozkosz swojskością swojskości pozbawionej. Samot-
ność na zielonej wyspie. Kompleksy i lęki obecne są do dziś. Miasto stołeczne 
mojej prywatnej Translandii operuje we własnej lidze. Jest w pełni szczęśliwe 
i syte kolejną wygraną z Bezludną Wyspą, ba! Z archipelagami Wysp Bezludnych. 
Wiwaty i salwy na część mistrzostwa świata Wysp Bezludnych. Uśmiechy, wrzaski, 
rozrywka podstawowa w dawnej nekropolii zmienionej w park. 

Schulz w zmitologizowanym Drohobyczu zauważył, że wraz z rozrostem 
przemysłu naftowego w samym mieście i okolicach rzeczywistość nabrała trzeź-
wych form komercyjności, zrzucając w niebyt pokątne uliczki i senne place wy-
pełnione zapachem cynamonu i gęsiego pierza.
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W ostatnim czasie w stołecznym mieście naszej wyspiarskiej rzeczywistości 
rozgorzała na nowo dyskusja, czy miasto jest częścią kontynentalnej Polski, czy 
też przynależy sobie jedynie. Chirurgicznie rzecz ujmując, chodzi o amputację 
członu nazewniczego. Akcja cokolwiek nieefemeryczna i powracająca co jakiś 
czas odsłoniła, jak płynna, doraźna. Nałożyła się na to kolejna faza ujednolicania 
miasta do homogenicznej konsystencji Polski kontynentalnej: ciągnące się bu-
dowy, przebudowy dawnych budynków stanowiących o odrębności wymuszają 
rycie w przeszłości pod warstwą ziemi. Stolica wyspiarskiej Translandii jest tak 
wielkomiejska, że aż prowincjonalna. 

Gdyby nie miejsce, przeszłość, te uwarunkowania i obciążenia organiczne, 
mógłbym zająć się czymś innym. Tu lub tam. A tak jestem wypadkową decyzji 
i okoliczności przeszłości. Wybiegnę daleko do przodu. Od dawna już nie żyję. 
To Fakt. Był nie był. Gdzie jestem? Z kim? Czy to miało jakiś sens? Czy teraz, gdy 
jestem po drugiej stronie i widzę wszystkich najbliższych i kochanego psiego 
przyjaciela, to miało jakiś sens? Czy będzie miało sens, że jeszcze dziesiąt wigi-
lii? Dziesiąt dni jak jutro? Kilkaset świtów i nocnych wilczych wyć i wieczornych 
lisich poszczekiwań. Jeszcze kilkadziesiąt sporów, złości i, mam nadzieję, nieco 
więcej zgód i porozumień. Czy warto było? 

Gdybym urodził się na Wyspach Owczych, spoglądałbym na morze i martwił 
się o jakość owczego sera. Niewiele lub nic nie słyszałbym o Translandii i zapewne 
byłoby to dla mnie zupełnie obojętne. Gdybym urodził się na duńsko-niemieckim 
pograniczu, na przykład w zagubionym wśród lasów i jezior Sankelmark, jedyną ni-
cią łączącą mnie z przeszłością byłaby wielka bitwa rozegrana pomiędzy Prusami 
a Danią w 1864, gdy nowotwór nacjonalizmu zaczynał mutować do nowoczesnych 
i współczesnych form. Gdyby przyszło mi być Alzatczykiem lub Brabantczykiem, 
zupełnie nie interesowałaby mnie w XXI wieku wąska i wyłączająca forma narodu. 
Kilka razy w tygodniu zmieniałbym język, pozostając cały czas sobą. Pewnie sły-
szałbym o Schillerze i jego Odzie do radości, o Wolterze i jego Traktacie o tolerancji. 
A tak? Mieszkałem przy dawnej Schiller Strasse. Mieszkam w domu po Wolterach. 
Wychowałem się w świecie płynności zawartej w nazwie Schmelze. Komponuję na 
nowo rzeczywistość, stojąc na śliskich kamieniach Witny. Gdzieś z okien dobiega 
muzyka Badalamentiego. 

Ostatnia dekada obfituje w rozród populizmów wymykających się spod 
kontroli. Minęło dziewięćdziesiąt lat od demokratycznego dojścia przez Hitlera 
do władzy. Kogoś to czegoś nauczyło? Ciężkie ostrze gilotyny drży na szczycie 
drewnianej ramy, a dłoni przytrzymujących sznur ją zwalniających jest coraz 
mniej: jakie to szczęście nic nie wiedzieć… 

Spotkałem prawdziwie wierzącego w czystość Polaka: Bóg, honor, ojczy-
zna. Wywrzaskuje na marszach hasło Chrystus Rex! Nie wie, że wykrzykuje nazwę 
walońskiego ugrupowania nazistowskiego pod taką samą nazwą. Christus Rex 
w 1943 roku sformowali Brygadę Szturmową SS „Walonia” (La Brigade d’Assault 
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Wallonie – SS Sturmbrigade „Wallonie”) walczącą na Ukrainie. W styczniu 45., już 
jako 28. Ochotnicza Dywizja Grenadierów SS „Wallonien” walczyła na Wale Pomor-
skim. Część rozbitych oddziałów wykrwawiło się w zasadzce koło Pszczewa, część 
broniła później Berlina. Na Wale Pomorskim mój dziadek dostał kulą snajperską 
w twarz, już na stałe pozbawiającą go możliwości płynnego mówienia. Również w ję-
zyku pierwszego czucia. 

Prawdziwy Polak na co dzień nosi ciuchy Made in 
China. Poznał dziewczynę. (Hu ha! Zrobiło się dziecię!). 
Nie wierzył, że to mogło akurat jemu się przytrafić 
(wszak i ten Bóg, i ten honor, i ta ojczyzna). Zrobił bada-
nia genetyczne. Przy okazji wykonał test autosomalny. 
Po wynikach przez tydzień nie wychodził z domu. Był 
zarówno potwierdzonym ojcem i genetycznym Ży-
dem. Der sejchł iz a kricher – zrozumienie przychodzi 
powoli. Bywa, że nigdy.

W przedszkolu będącym do końca świata własnością Feuerhermów, do 
którego przez chwilę mnie doprowadzano, mieliśmy przekomarzankę: mój tata 
jest silniejszy od twojego, a mój wujek jest silniejszy od twojego taty, itd. Mieliśmy 
po cztery lata. Nacjonalizm to traumy z dzieciństwa, które – jeśli nieprzetrawio-
ne – rozpędzają się w infantylizm wieku dorosłego: to suma przegranych bitew 
podwórkowych o względy Jadzi z sąsiedztwa i ojca alkoholika celebrującego mszą 
i półlitrem każdą niedzielę. 

Translandia jest rozmyta, ale nie jest niewyraź-
na. Trochę jak technika stosowana przez da Vinci. 
Nakładanie kolejnych warstw w efekcie daje nieod-
parte wrażenie wielowymiarowości i hiperrealności, 
a postrzeganie jest zindywidualizowane i zależne od 
sumy doświadczeń, które nie są zakończone, ale stają 
się wciąż i na nowo. Bowiem uniwersum Translandii 
zawiera się w nieostrości i braku żelaznej konsekwen-
cji, a wielowarstwowość dająca w efekcie rozmycie 
uruchamiana jest w zależności od kontekstu i sytuacji. 

Odkąd zamieszkałem w lesie, na jednym z wypię-
trzeń Pradoliny, o oddech od dawnych i dzisiejszych 
Massin, Stennewitz i Lubenow, staję się coraz bardziej 
eksterytorialny, bardziej rozumiejąc swój przygodny 
byt i wzajemne sieci powiązań. Translandia bowiem 
jest jak pajęcza nić: jestem w nią równocześnie wplą-
tany i sam tkam nici pajęcze. A im więcej rozumiem, 
tym mniej mnie to obchodzi. Ile to wszystko jest warte? 
Tyle, ile świt codzienny. Idę sadzić jabłonie…
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ŚWIATŁO

Prowadź gdzie światło
o zmroku przychodzi zwątpienie
prowadź choć nie wiem czy pójdę

przepaść pociąga i trwoży

więcej światła
więcej życia
wciąż mi go mało i mało

błądzenie nie jest błędem
jest wyjściem na bezdroża
prowadź po bezdrożach
wszak jestem moim darem dla Ciebie
Ty jesteś moim Światłem
i drogowskazem

Janina Jurgowiak

BALLADA  DZIADOWSKA

Słuchajcie ludzie, co wam dziadek powie
o dwojgu takich rozkochanych w sobie.
On w słusznym wieku, ona też niemłoda – 
Co za przygoda!

Razem zbierają puszki i butelki,
niosą do skupu – stąd ich pieniądz wszelki.
Mają na piwo, nie pijają kawy –
Losie łaskawy!

Nie lekceważą drobnych przyjemności,
więc często – gęsto wpraszają się w gości.
Uszczkną coś ze stołu i już są na progu –
O, dzięki Bogu!

Dziś się udało, jutro też się uda.
Umieją liczyć, liczą więc na cuda.
Cokolwiek zbroją, to ujdzie im płazem,
bo zawsze razem.

GRZECZNOŚĆ

PROSZĘ bardzo i uprzejmie
Oto mój królewski gest
DZIĘKUJĘ serdecznie
Bardzo mi pomogłeś
nie zawiodłeś
wyręczyłeś
dziękuję
PRZEPRASZAM 
ja
ja mam przepraszać
a za co
należało ci się durniu

26. 03. 2024
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SATYRA

Ferdynand Głodzik

125 lat gorzowskich tramwajów

Gdy coraz dalej słońce od zenitu,
kiedy śródmiejski ruch z wolna ustaje,
wiotczeją szumy gwarnych godzin szczytu
i pustoszeją stłoczone tramwaje.

Licznych przechodniów żywiołowa fala,
nurtem spokojnym jak w nizinnej rzece,
rzednieje, zwalnia, kurczy się, oddala,
czy to październik, czy luty, czy kwiecień.

Gdy noc zapada, wschodzi księżyc blady,
i mrok spowija gorzowskie ulice,
po lśniących szynach przez liczne podkłady
składy wagonów jadą na Wieprzyce.

O wczesnym ranku, zanim dzień się zbudzi,
ruszą do pracy, sklepu lub warsztatu
tłumy zaspanych czekających ludzi
na pełny etat lub na pół etatu.

Sto lat z okładem od czasów Landsbergu
od czasów dawnych aż do współczesności
polską historię Gorzowa nam dziergać
na wieczną pamięć i ku potomności.

Zasiew

Trafiło nam się jak ślepej kurze,
Z powłoką bladą i cienką,
Wychudłe nieco, wątłe, nieduże
niespotykane ziarenko.

Zadrżała moja sękata ręka,
Co jest do pieszczot niewprawną,
Bom nigdy nie miał w dłoni ziarenka,
A może było to dawno?

Łatwo je zniszczyć, albo uronić,
Zdeptać przypadkiem bezgłośnie.
Razem grzejemy je ciepłem dłoni,
Ono kiełkuje i rośnie.

Ziarenko słońca promyki spija,
Głębiej zapuszcza korzenie,
Na oczach świeżą zieleń rozwija,
Twarzom maluje rumieniec.

Już się od naszych ramion 
rozkrzewia,
Tęsknotą w piersiach dygoce,
A kiedy ogniem zakwitnie w 
trzewiach,
W pełni objawi swe moce.
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VILANELLA NA TEMAT PRAWA O RUCHU DROGOWYM

Zbigniew Witosławski

Na skrzyżowaniu pokus i sumienia
pieszy, nie mogąc przejść na drugą stronę,
stoję i pytam: Ki czort światła zmienia?

I doprowadza mnie prawie do wrzenia
to, że mam ciągle przed sobą czerwone
na skrzyżowaniu pokus i sumienia.

Być może jest to rodzaj ostrzeżenia,
być może barwa stanowi ochronę
i to stróż-anioł, nie czort, światła zmienia.

A może by tak, w chwili zapomnienia,
raz nie przejmować się świateł kolorem
na skrzyżowaniu pokus i sumienia?

Krok pierwszy stawiam niby od niechcenia,
lecz nagle – cóż to? – rozbłyska zielone!
Po jakie licho ten czort światła zmienia?

I nie zaznałem rozkoszy grzeszenia,
radości jaką dają czyny zabronione.
Na skrzyżowaniu pokus i sumienia
już wszystko wolno, bo czort światła zmienia.
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PRZESZŁOŚĆ NIGDY NIE MIJA

Beata Igielska

W świetle latarni to nowa, wyczekiwana powieść Zofii Mąkosy, otwierająca cykl Pomiędzy. 
Czyta się ją jednym tchem, z ogromną przyjemnością i emocjami, chcąc jak najszybciej po-
znać finał, który mocno podnosi odbiorcy adrenalinę. A potem żałuje się, że to już koniec... 
I wraca się do różnych fragmentów prozy, która napisana jest piękną polszczyzną.

Akcja zaczyna się Trzcielu (ówczesnym Tirschtiegel) w 1920 roku. W miasteczku żyją 
Niemcy, Polacy i Żydzi. Relacje między nimi układają się różnie, zwłaszcza po tym, jak po 
I wojnie światowej i odzyskaniu przez Polskę niepodległości wielkopolski Trzciel zostaje 
przedzielony granicą. Doprowadza to do wielu nieporozumień, a także absurdalnych sytu-
acji, gdy nagle okazuje się, że ci, którzy do niedawna byli sąsiadami, mieszkają teraz w dwóch 
różnych krajach. Zdarza się nawet, że ta sama rodzina ma dom w Polsce, a warsztat po stronie 
niemieckiej (i odwrotnie).

Taka sytuacja sprzyja szmuglerom, tym bardziej, że ceny po obu stronach granicy 
bardzo się różnią. Ważną rolę w historii (i w książce) odgrywają też szpiedzy. Nie bez kozery 
nazywano Trzciel nieformalną stolicą przemytników i wywiadowców. Na tle tych wydarzeń 
poznajemy losy głównych bohaterów – trzcielskiej rodziny Wieczorków i Joanny, młodej 
wdowy mieszkającej w Poznaniu, ale odwiedzającej Trzciel po latach. Jak się okazuje, Joanna 
znała się niegdyś dobrze z nieżyjącą już żoną Wieczorka. Jej niespodziewane odwiedziny 
wprowadzają w życiu rodziny spore zmiany... Dużo miejsca autorka poświęca siostrom – 
Weronice i Neli Wieczorkównym. Przyglądamy się ich codzienności, rozterkom, trudnemu 
życiu pod rządami ojca i starszego brata. Poznajemy jednak także ich chwile szczęścia, ra-
dości i nadziei. To bardzo wzruszające i dające do myślenia postacie, których trudno nie 
polubić (jak się okazało na pierwszym  spotkaniu autorskim, Nela jest ulubioną bohaterką 
nie tylko czytelniczek i czytelników, ale także autorki).

W świetle latarni to nie tylko powieść o historii Pogranicza. To także książka o miłości 
i jej potrzebie, o przyjaźni, trudnych życiowych wyborach ponadczasowych, aktualnych 
problemach (m.in. nietolerancji, stereotypach, antysemityzmie, uprzedzeniach społecz-
nych, o nierównym traktowaniu kobiet, uchodźstwie i niszczącej sile wojny). Niepowtarzal-
ny jest klimat pierwszego tomu cyklu Pomiędzy. Czytelnik przenosi się w czasie i przestrze-
ni, gdyż opisana rzeczywistość jest tak realistyczna, a jednocześnie synestezyjna, że trudno 
oprzeć się wrażeniu wniknięcia w świat przedstawiony. Wraz z bohaterkami i bohaterami 
wędrujemy uliczkami Trzciela, zaglądamy do ich domów, jemy z nimi posiłki, odczuwamy 
ich nastroje, ale także fizyczne doznania (zimno, głód, ból...).

Nie sposób podczas lektury (i po niej) nie zastanowić się nad znaczeniem tytułu cy-
klu. Pomiędzy – to słowo bardzo pojemne, wieloznaczne, zwłaszcza w odniesieniu do tre-
ści.  Nie będę zdradzać mojej interpretacji, gdyż każdy odbiorca musi to zrobić sam. Jeśli 
dodam, że elementem fabuły jest też tajemniczy latarnik, a całość napisana została piękną 
polszczyzną i dojrzałym, ujmującym, klimatycznym stylem – to pozostaje jak najszybciej 
zanurzyć się w świecie stworzonym przez Zofię Mąkosę.

Zofia Mąkosa, W świetle latarni, Wydawnictwo Książnica, Warszawa 2024
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KIERUNEK – UWAŻNOŚĆ

Agnieszka Moskaluk

MAŁGORZATA MEG SZUMSKA jest aktorką, podróżniczką, mówczynią, preze-
ską Kopalni Złota w Złotym Stoku oraz właścicielką kultowego pensjonatu 
Złoty Jar. Jest także pisarką. Wydała m.in. podróżniczo-rodzinną Zieloną su-
kienkę, reportaż Twarze tajfunu. W poszukiwaniu szczęścia na Filipinach, a tak-
że Baśnie i legendy Gór Złotych. Stworzyła kontynuację przygód Bolka i Lolka 
Bolek i Lolek w poszukiwaniu polskich skarbów, a parę miesięcy temu ukazał 
się Uważnik. Przewodnik świadomego podróżowania. Z Meg spotkałyśmy się 
w czerwcu podczas festiwalu podróżniczego Campowisko w Świebodzinie.   

Meg, jesteś podróżniczką, lubisz wyprawy solo. Byłaś na różnych krańcach 
świata. I jak mało kto wiesz, że nie da się ruszyć w drogę, jeśli nie zrobimy 
pierwszego kroku – to oczywiste. Ale nie da się ruszyć w drogę, jeżeli nie wiemy, 
w jakim kierunku chcemy podążyć, jaki jest cel tej podróży. 

Ja tak właśnie miałam z Kenią, z tym że oddzieliłabym kierunek od celu. Przeżywa-
łam trudny czas i byłam pewna, że pojadę do Indii, bo w Indiach mam swój ash-
ram – tam się czuję bezpiecznie. W trakcie epizodu depresyjnego byłam pewna, że 
właśnie w ashramie odnajdę spokój. Zamknę się tam, będę skupiona na sobie i na 
swoich emocjach. I nagle ta Kenia, wszędzie Kenia. A to na Instagramie pokazała 
mi się jakaś rolka z Kenii, a to ktoś ze znajomych opowiadał o podróży po Kenii. 
Włączałam radio i słyszałam o słoniach w Kenii. Cały czas ta Kenia! I tak sobie usia-
dłam i w zgodzie ze sobą pomyślałam: Czy ty chcesz jechać do Kenii i po prostu wy-
łapujesz tę Kenię wszędzie i podświadomie dajesz sygnał, czego teraz naprawdę 
potrzebujesz? I jakiś cichy głosik powiedział mi: Tak, chcę jechać do Kenii. 

A jak już rozpoznałam kierunek – Kenia, to tam nie było celu. Cel był tylko taki, że 
muszę pobyć sama ze sobą, odpocząć, zrozumieć, co się dzieje. To była podróż 
w głąb siebie.

Ważne, by wszystko robić w zgodzie ze sobą?

Zdecydowanie! Jeśli chcemy odpocząć psychicznie, zróbmy to totalnie tak, jak 
czujemy! Na luzie. Ale jeżeli chcemy przeżyć coś wyjątkowego, przesunąć swoje 
granice, to warto „zrobić sobie przygodę” – pojechać w konkretnym celu, zdobyć 
szczyty, przejść wymarzone szlaki, podjąć wyzwanie. 

Nie każdy wyjazd jest wielką podróżą. Nie w każdym kontekście jesteśmy po-
dróżnikami. Czasem jesteśmy po prostu turystą, który jedzie zobaczyć szopkę 
w Bardzie. Wtedy obieramy kierunek: wakacje, odpoczynek, zwiedzanie…

… i nie ma nic złego w tym, że bywamy po prostu turystami! 
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Absolutnie! 

Ja w turystyce jestem zarówno biorcą, jak i dawcą. Patrzę na to z obu stron. War-
to pamiętać o tym, że nawet podczas naszej wielkiej podróży, która ma wymiar 
duchowy, bywamy zarówno podróżnikiem, jak i turystą – szczególnie dla tych, 
których mijamy po drodze, od których kupujemy posiłek, którzy wynajmują nam 
lokum czy auto, robią kawę czy herbatę…

… i należy im się szacunek, bo to oni pracują na to, by nasz wolny czas był 
atrakcyjny, miły i byśmy czuli się po prostu dobrze. Nasz stosunek do drugiego 
człowieka to taki „ślad na piasku”, który zostawiamy w ludziach, w miejscach. 
I w sobie samych też mamy ślady tych ludzi, których spotkaliśmy po drodze. 

Tak, i trzeba zastanowić się, jaki ślad zostawiamy. To nie jest żadna tajemnica, że 
pracujący w turystyce ludzie na koniec sezonu opowiadają sobie o najgorszych 
klientach, jakich mieli tego roku. Chcesz być zapamiętany jako właśnie taki naj-
gorszy klient roku, czy chcesz zostawić ślad dobrego, ciepłego człowieka?

Kiedy zbliżałaś się do trzydziestki, postanowiłaś zrealizować 30 wyzwań, których 
wcześniej nie doświadczyłaś. Zastanawiam się, czy za parę lat byłabyś gotowa 
zrealizować 40 kolejnych wyzwań? Czy etap takiego właśnie odhaczania już jest 
poza tobą?

Kenia mi pokazała, że ja nie muszę nic. Ja tam miałam zaplanowane trzy rze-
czy. To było wynajęcie auta, kupno biletu, pierwszy nocleg. A potem trochę po-
czułam się jak ptaki św. Franciszka. Nie proszą o jedzenie, a nie są głodne; nie 
proszą o schronienie, a mają je. Naprawdę tak się czułam, teraz mam ciarki i łzy 
w oczach, gdy o tym myślę. 

Co roku robię sobie listę postanowień i marzeń na dany rok i widzę, jak ona się 
zmienia. Kiedyś to było ileś tam rzeczy: współpracować z National Geographic, 
wydać książkę, sprzedać cały nakład w ciągu 4 miesięcy i jeszcze to, to, tamto. 
Później, gdy miałam najgorszy rok w moim dorosłym życiu, miałam jedną rzecz. 
Napisałam: PRZEŻYĆ. Gdy po roku otworzyłam kalendarz, to pomyślałam: Dałaś 
radę, przeżyłaś! I znowu zaczęłam sobie wypisywać różne postanowienia, a po-
tem wykasowałam je i napisałam: BYĆ SZCZĘŚLIWA, SPOKOJNA. Dla mnie szczę-
ście równa się spokój. A ostatnio szczęście to także pisanie. Ono jest mi wręcz 
potrzebne do życia. Bardzo! 

Dobrze ci idzie! Zaczęło się od Zielonej sukienki, czyli poruszającej historii ro-
dzinnej. Potem napisałaś Twarze tajfunu, gdzie poddajesz krytyce turystykę 
wolontaryjną i wskazujesz, jak bardzo ważne jest branie odpowiedzialności za 
ludzi – w tym przypadku dzieci – których spotykamy na swojej drodze. Potem 
kontynuacja Bolka i Lolka, słowiańskie legendy, no i Uważnik. To są tematy 
z bardzo różnych światów, ale jednocześnie łączy je twoja wrażliwość…
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Jakie to miłe! Ja ciągle szukam siebie jako pisarki. Bardzo lubię pisać, pandemia 
pokazała mi, jak bardzo odcięłam się od pisania i jak bardzo mi tego brakuje, 
więc zrobiłam się dosyć produktywna, faktycznie. Teraz piszę książkę fantasy i aż 
mam ciarki, jak sobie o tym myślę.
O! Znów coś zupełnie nowego!
To będzie mocno kobiece fantasy, bo brakuje nam takich fajnych postaci kobie-
cych i kobiecego głosu w tym gatunku. Daję sobie na to czas i już nie mam cze-
goś takiego jak przy pisaniu Zielonej sukienki, że w ciągu roku muszę ją wydać, 
wypromować i sprzedać. Teraz mam takie: może za trzy lata, może za pięć. Chcę, 
żeby to było ładne.

Sam proces pisania jest cudowny!  Ale to nie znaczy, że po drodze nie pojawią się 
inne książki. Właściwie, mam kilka tematów, które cały czas leżą i czekają. Marzy 
mi się reportaż o ludziach, którzy zostali na Wileńszczyźnie po II wojnie światowej. 
To byłaby taka trochę kontynu-
acja Zielonej Sukienki.
Ważny temat…
Długo miałam blokadę. Moja 
babcia nie chciała, żebym o tym 
pisała. Nie wiem, dlaczego. Po 
jej śmierci też nie byłam gotowa. 
Chyba muszę do tego dorosnąć. 
Uważam, że trzeba być bardzo 
mądrym i dojrzałym, żeby pod-
jąć ten temat, a ja ciągle czuję, że 
jeszcze nie jestem gotowa. 

A w ogóle, gdybym mogła, to 
bym podróżowała po świecie, 
mieszkała w różnych miejscach 
tak po pół roku, po rok i tylko 
pisała. To by było spełnienie ma-
rzeń. No, ale pisarze nie zarabia-
ją za dużo, więc Kopalnia Złota 
się przydaje (śmiech).
To jeszcze na zakończenie zapy-
tam o twój najważniejszy dro-
gowskaz życiowy? 
Pomagać innym i mieć do innych 
szacunek. 
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KOBIETY PETERSSENÓW SĄ WSZĘDZIE

Beata Igielska

Nowa powieść Iwony Żytkowiak intryguje od pierwszych stron. Nawet jeśli 
od pewnego momentu akcja wydaje się przewidywalna, losy głównej bohaterki śle-
dzi się z zainteresowaniem.

Inspiracją do napisania Kobiet Peterssenów były autentyczne wydarzenia. 
Inne były nazwiska postaci, inne miejsca, jednak problemy i emocje okazały się 
prawdziwe, co autorka podkreśla we wstępie.

Akcja zaczyna się w 2014 roku intrygującym prologiem. W swój świat wpro-
wadza nas Julita Kordecka, młoda kobieta robiąca karierę w międzynarodowej 
korporacji. Jest obowiązkowa, sumienna i ambitna. W pracy musi mieć wszystko 
zaplanowane i poukładane. W życiu prywatnym jest różnie, tym bardziej, że z ro-
dziną łączą ją skomplikowane relacje.

Gdy Julita poznaje przypadkowo Norwega, Jensa Peterssena, jej życie na-
gle się zmienia. Dużo starszy mężczyzna szybko ją oczarowuje i wzbudza zaufa-
nie. Jest szarmancki, umie zaskakiwać uroczymi niespodziankami i poczuciem 
humoru. Okazuje się też wspaniałym kochankiem.

Związek Kordeckiej z Peterssenem przypomina lot ćmy. Gdy kobieta decy-
duje się wyjechać z nim do Norwegii, nie mamy już wątpliwości, że nie będzie to 
podróż do wymarzonego raju. Przecież znamy takie sytuacje z mediów, literatury, 
czasem z własnego podwórka. I dziwimy się naiwności bohaterki, która – naszym 
zdaniem – powinna przecież dostrzec różne niepokojące sygnały...

Wraz z nią jednak przeżywamy późniejsze dramatyczne wydarzenia, gdyż 
trudno nie poddać się emocjom podczas lektury. Wciąż zastanawiamy się też 
nad sensem tytułu. O jakich kobietach Peterssenów będzie mowa?

By poznać ostateczną odpowiedź na to pytanie, trzeba uzbroić się w cier-
pliwość. Dlaczego warto przeczytać nową powieść Iwony Żytkowiak, skoro dość 
szybko przewidujemy przebieg wydarzeń? Chociażby dlatego, że autorka stworzy-
ła przekonujące, wyraziste postacie, pełne emocji, które sugestywnie oddziałują 
na odbiorcę. Interesujące jest śledzenie ich perypetii oraz poznawanie przeszłości, 
która pojawia się w retrospekcjach.

Nie wiem, czy ta książka miała być w zamyśle autorki ostrzeżeniem przed 
lekkomyślnością, naiwnością i ślepą miłością, która – mówiąc kolokwialnie – od-
biera zakochanej osobie rozum. Znając wcześniejsze powieści Iwony Żytkowiak, 
skłonna jestem sądzić, że bardziej szukała ona odpowiedzi na pytania o przyczyny 
takiej sytuacji. Przecież Julita to inteligentna kobieta, wykształcona, błyskotliwa, 
kierująca się w życiu racjonalizmem.
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Czy na jej wybór i związek z Jensem ma wpływ skomplikowana sytuacja 
rodzinna? Czy to próba znalezienia bezpiecznej przystani i oparcia? Czy może 
pierwsza w życiu tak wielka namiętność i pragnienie bycia kochaną? A może jeszcze 
coś innego?

Ważnym problemem pojawiającym się w książce jest zło, które tkwi w czło-
wieku. Autorka nie tylko opisuje patologiczne zachowania, ale również docieka, 
skąd one się biorą. Czy ludzie rodzą się źli, czy takimi się stają? Czy zło można 
dziedziczyć, czy uczy się go od innych? Odpowiedzi na te pytania przynoszą 
ostatnie rozdziały, zmuszając do myślenia i analizowania przyczyn postępowania 
niektórych bohaterów.

W moim odczuciu Iwona Żytkowiak zwraca swoją powieścią uwagę na to, 
że na świecie jest wiele takich Peterssenów i ich kobiet. Czasem mieszkają niedaleko 
nas, niekoniecznie na odległej wyspie...

Na uwagę zasługują: barwny język i dynamiczny styl. Nie brak tu jednak chwil 
refleksji oraz ciekawych, kontrastujących ze sobą opisów (na przykład pięknej, 
chociaż surowej przyrody norweskiej i plugastwa stworzonego przez człowieka).

Czyta się tę powieść szybko i z dużymi emocjami, które na pewno wzmaga 
także świadomość, że opisana historia została oparta na prawdziwych wydarzeniach.

Najlepszą rekomendacją na pewno jest fakt, że myśli się o Kobietach Peters-
senów długo po odłożeniu książki na półkę.

Iwona Żytkowiak, Kobiety Peterssenów, Wydawnictwo Replika, Warszawa 2024
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UNOSZĄC SIĘ PONAD CHODNIKAMI

Magda Turska

Skrzydlaty koń, będący symbolem natchnienia poetyckiego, zrodził się z krwi Me-
duzy, gdy uśmiercił ją Perseusz. Dla Lubuszan Pegaz od ponad dwudziestu lat powinien 
kojarzyć się nie tylko z mitologią, ale i czasopismem literackim, które obecnie ma solidnie 
ugruntowaną pozycję w rzeczywistości pisarskiej regionu i szerzej – kraju.

W maju 2003 roku z inicjatywy nieżyjącego już Ireneusza Krzysztofa Szmidta i dyrektora 
gorzowskiej Książnicy Edwarda Jaworskiego powstał „Pegaz Lubuski” wydawany nieprze-
rwanie od 21 lat przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. Zbigniewa Herberta 
w Gorzowie Wielkopolskim oraz Gorzowski Klub Literacki ZLP (dopiero kilkanaście miesię-
cy później, w grudniu 2004 roku powołano w mieście – na fundamentach Klubu – Związek 
Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wielkopolskim). Pierwszy numer opublikowano 
w formacie A4 i liczył 10 stron. Wydała go Biblioteka. Redakcją zajął się Ireneusz K. Szmidt 
(redaktor naczelny) oraz Danuta Zielińska, ówczesna kierowniczka Działu Informacyjno-

-Bibliograficznego WiMBP, późniejsza sekretarz redakcji. Kolejny numer wydrukowało Wy-
dawnictwo Artystyczno-Graficzne Arsenał, by od 36. (2009 rok) ostatecznym wydawcą stała 
się Książnica Herberta. Czasopismo ukazuje się jako kwartalnik. Wyjątkiem były lata 2006-
2008, gdy rozpowszechniano rocznie po sześć numerów – w tym czasie magazyn otrzymał 
dofinansowanie z Programu Operacyjnego Promocja Czytelnictwa ogłoszonego przez Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego1.

„Pegaz Lubuski” przechodził liczne metamorfozy. Zmieniała się objętość – od 16 stron 
w 2003 roku, 40 w 2020 i 24 w 2021. Do tego czasu nieprzerwanie był wydawany w formacie 
A4. Od 2005 roku zainicjowano pomysł „Biblioteki Pegaza Lubuskiego”, która działała przy 
piśmie i w której serii ukazywały się książki (można było je nabyć przez internet). W 2013 roku 
dołączono do periodyku „Pegazik Lubuski”, czyli specjalny dodatek z wierszami dla dzieci.

Znamienną cezurą okazał się rok 2022, gdy zmieniła się redakcja periodyku (po śmierci 
Ireneusza K. Szmidta – 4.05.2021 r.). Redaktorką naczelną została Agnieszka Kopaczyńska-

-Moskaluk (obecna prezeska Związku Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wielkopol-
skim), a jej zastępczynią Beata Igielska. Danuta Zielińska do lipca 2023 roku pełniła funkcję 
sekretarz redakcji – zajmowała się również korektą przy wsparciu Magdaleny Turskiej. Pieczę 
nad składem komputerowym objął Sebastian Wróblewski, kierownik Działu Zintegrowanych 
Procesów Informatycznych WiMBP.

Obecnie czasopismo ukazuje się w formacie A5 i liczy 70 stron (numer grudniowy 
z 2022 i 2023 roku wyjątkowo 140 stron). Dzięki żywej paginie, nadaniu odpowiedniego 
światła, kredowej okładce kwartalnik zyskał na przejrzystości i wysublimowanej este-
tyce. Novum okazały się również tematyczne prezentacje twórczości artystycznej, tj. gra-
ficznej i fotograficznej (wcześniej opracowaniem graficznym zajmował się okazjonalnie 
plastyk Zbigniew Olchowik, który zamieszczał na szpaltach także karykatury). Do końca 
2023 roku wydano 95 numerów. Wszystkie są dostępne w wersji online. Na stronie inter-
netowej Książnicy jest również na bieżąco dodawany skorowidz do kwartalnika.

1 Za: https://encyklopedia.wimbp.gorzow.pl/p/pegaz_lubuski/pegaz_lubuski.html [do-
stęp: 12.10.2022].
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Czasopismo prezentuje utwory nie tylko członków Związku Literatów Polskich i kan-
dydatów do niego, ale i utalentowanych niezrzeszonych oraz debiutantów. Na jego łamach 
publikują twórcy z Gorzowa Wielkopolskiego i regionu. Pojawiają się również teksty z Po-
znania, Szczecina, Wrocławia czy Zielonej Góry. Związani z „Pegazem Lubuskim” reprezen-
tują środowiska ściśle literackie oraz akademickie, w tym krytycznoliterackie. W artykule 
redakcyjnym z sygnalnego numeru spiritus movens inicjatyw literackich w mieście, czyli 
Ireneusz K. Szmidt napisał:

Podejmujemy kolejną w Gorzowie próbę osiodłania skrzydlatego rumaka, jedynie 
skutecznego środka lokomocji dla tych, co wybierają się na Parnas. Nie ma na 
świecie środowiska literackiego, które nie marzyłoby o własnym piśmie. Tam, gdzie 
pisarze mogą swoje nowe utwory ujrzeć w druku, zanim pojawią się one w postaci 
książki. Jest szansa na ich doskonalenie, bo w piśmie gromadzą się autorzy i czytelnicy 
ich późniejszych książek. Staje się ono stymulatorem życia literackiego danego środo-
wiska, określonego granicami kraju, regionu, czy miasta2.

Kilkanaście lat później redaktorka naczelna Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk dopowiada:

Oddajemy w Państwa ręce nowy numer „Pegaza Lubuskiego”. Pierwszy w 2022 
roku. Pierwszy pod nową redakcją. Pierwszy w nowej szacie graficznej i formacie. 
Pierwszy, który – choć nie odżegnuje się od tradycji – chce jednak nieco inaczej pre-
zentować lokalnych literatów i ich twórczość. [...] Cały numer – po raz pierwszy – 
determinuje jeden temat. Tym razem to TOŻSAMOŚĆ. O niej... o nich – rozmytych 
tożsamościach pogranicza – pisze w arcyciekawym eseju dr Maciej J. Dudziak. [...] 
Jedno w „Pegazie Lubuskim” się nie zmienia – znajdą w nim Państwo teksty znanych 
i docenianych autorów. Bardzo dobre teksty!3.

Ważnym elementem treściowym i uzupełnieniem tekstów literatury pięknej są re-
cenzje książek, które wydano na rynku lokalnym oraz krajowym, jak również eseje, felie-
tony i artykuły naukowe (w tym fragmenty książek naukowych). W kwartalniku prezentuje 
się także sylwetki autorów.

Czasopismo doczekało się skrupulatnej bibliografii autorstwa wspomnianej wcze-
śniej Danuty Zielińskiej i oddanej do druku w 2022 roku przez Bibliotekę Herberta. Dzięki 
publikacji zostało ułatwione pozyskanie danych ilościowych na temat autorów i gatunków 
literackich. Dużym udogodnieniem okazał się również zawarty w bibliografii indeks. Oka-
zuje się, że lwią część wydawnictwa stanowią materiały dotyczące recenzji opublikowa-
nych w „Pegazie Lubuskim”.

Powyższe passusy zamieściłam w tekście pt. Krytyka literacka na łamach „Pegaza 
Lubuskiego”, który ukazał się w „Języku. Religii. Tożsamości” wydawanym przez Akademię 
im. Jakuba z Paradyża w Gorzowie Wielkopolskim. Do napisania owego artykułu skłonił 
mnie fenomen czasopisma, które wyrosło z potrzeby, jaką było stworzenie przestrzeni do 
wypowiedzi twórczej w naszym regionie.

Ukształtowałam się wraz z „Pegazem”, dzięki któremu zobaczyłam po raz pierwszy 
swój tekst w druku, a było to w 2008 roku, gdy zrelacjonowałam spotkanie autorskie Woj-
ciecha Kuczoka w bibliotece w Kłodawie. Wcześniej blogowałam, żeby w końcu musnąć 

2 Ireneusz K. Szmidt, Mamy Pegaza!, „Pegaz Lubuski” 2003, nr 1, s. 1.
3 Agnieszka Moskaluk, Od redakcji, „Pegaz Lubuski” 2022, nr 1 (88), s. 1.
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papier. Umożliwili mi ten awans Ireneusz K. Szmidt i Krystyna Kamińska. Śmiało mogę 
stwierdzić, że – gdyby nie czasopiśmiennicze początki – nie byłoby trzech książek, czyli 
Międzyczasu, którego nie ma, który się ukazał w serii „Biblioteki Pegaza Lubuskiego” i ko-
lejnych Wodnych granic oraz Szczęśliwostek, wydanych przez Gorzowską Książnicę. Teksty 
pojawiały się we fragmentach w „Pegazie”. Zawsze mogłam liczyć na przychylność redak-
cji, a obecnie współdziałam z wydawnictwem, co uznaję za dużą nobilitację.

Jednak nobilitacja wiąże się z obowiązkiem. Często trudnym. Dlaczego? Ano do lu-
buskiego rumaka, swobodnie unoszącego się ponad przyziemność, przesyłają utwory zna-
czący ludzie pióra i debiutanci, których umiejętności częstokroć zaskakują. Korygowanie 
literatury o takim kalibrze wiąże się z dużą odpowiedzialnością. W większości korekta jest 
jedynie delikatnym retuszem.

Nobilitacja wiąże się również z przyjemnością. Co kwartał otrzymuję teksty, które 
wertuję z uwagą i nierzadko dużym zaskoczeniem. Stykam się z pisarstwem najwyższej 
próby, począwszy od poezji, opowiadań, poprzez eseje, na artykułach naukowych kończąc. 
Umiejętności twórców są nie do przecenienia.

Czytając powyższe fragmenty, ktoś mógłby dojść do wniosku, że to marny panegiryk. 
Nikt mnie jednakże nie zmuszał do napisania tego tekstu, nikt mi za niego nie zapłacił. Szcze-
rze czuję, że „Pegaz Lubuski” to silna marka i nie dziwię się, że autorzy w nim publikujący 
chwalą się w mediach, iż mogą go współtworzyć.

Osobną kwestią są promocje wydawnictwa – od objęcia redakcji przez Agnieszkę 
Kopaczyńską-Moskaluk w 2022 roku połączone ze spotkaniami autorskimi regionalnych 
literatów. Podczas czwartkowych popołudni, co trzy miesiące spotykają się lokalni twórcy 
kultury. Mam wrażenie, że skromni, na pewno nienapuszeni, przeglądają nieśmiało premie-
rowy numer, żeby znaleźć w nim siebie, żeby poczytać innych. Co ważne, żeby też pooglądać, 
bo do nowej odsłony „Pegaza” dodano wysokiej próby obrazy: grafiki, fotografie artystyczne, 
zdjęcia obrazów i rzeźb.

Spotkania autorskie to zawsze druga część wieczoru. Prezentują się uznani twórcy, 
jak i debiutanci. To momenty, gdy do głosu dochodzi pisarz/pisarka. Zebrani nagle znajdu-
ją się w mikrokosmosie literackiej rzeczywistości, mając jednocześnie możliwość zadawa-
nia pytań ku lepszemu poznaniu dzieła i jego autora/autorki.

Nie dość tego, pismo zrodziło interesujący pomysł. Od 2023 roku, w Bibliotece, Zwią-
zek Literatów Polskich Oddział w Gorzowie Wielkopolskim organizuje warsztaty literackie 

„PADOK Pegaza”. Zawiązała się grupa twórców w różnym wieku (zwłaszcza młodzieży szkół 
średnich), którzy szlifują umiejętności pod okiem uznanych w środowisku pisarzy. Teksty 
uczestników warsztatów są na tyle dobre, że ukazują się w „Pegazie” w rubryce „Młodzi 
piszą”, a ich autorzy powoli stają się rozpoznawalni w kolorycie literackim miasta.

Wartość dodana czasopisma to ludzie, których twórczość jest z nim związana. Prze-
cież „Pegaz” zawiera między innymi fragmenty opublikowanych wcześniej lub oddanych 
do publikacji dzieł. Uznane nazwiska nie wstydzą się pisać dla – można by powiedzieć 

„prowincjonalnego” – kwartalnika. W końcu nasze Macondo tworzą postacie, które nie za-
kopały swych talentów, lecz wciąż je mnożą. Dlatego warto pokusić się o tezę, że bogactwo 
kulturalne gorzowskiej lokalności jest zbudowane na mocnej podbudowie. Tego faktu nie 
można sprzeniewierzyć, więc życzę „Pegazowi Lubuskiemu”, aby wydawca nie szczędził 
nakładów na kolejne numery, a twórców nie opuszczała wena.
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O TYM, CO JUŻ BYŁO...

Ewa Rutkowska

Kiedyś, podczas różnych imprez literackich, często mówiłam, że literatura to trudna 
dziedzina sztuki. Ale ciągle są ludzie, którzy tworzą, pisząc. Na początek sięgnę w pewnym 
sensie do „korzeni”. Życie literackie w Gorzowie zawsze było zauważalne. W pierwszych 
latach powojennych XX wieku duszą towarzystwa literackiego był na pewno Włodzimierz 
Korsak (1886-1973). Przyrodnik, podróżnik i pisarz.

Już pracowałam w Wojewódzkim Domu Kultury i pamiętam odsłonięcie obelisku pa-
miątkowego ku czci samotnie i w ciszy tworzącej Ireny Dowgielewicz (1917-1987).

O Gorzowie z sentymentem pisała Christa Wolf, która ma nieopodal katedry swoją 
ławeczkę. Tu się urodziła, w ówczesnym Landsbergu (1929-2011).

Tu tworzyła Papusza (Bronisława Wajs) – poetka wywodząca się z romskiej grupy 
etnicznej Polska Roma (1908-1987).

O Zdzisławie Morawskim (1926-1992) mówiło się Książę Poetów...
Dom mój wapnem malowany – pisała Stanisława Plewińska, twórczyni ludowa, po-

etka, malarka (1925-2017).
Twórczość zawsze powstaje w domo-

wym zaciszu. Mijały lata i znowu pojawiały 
się inne znaczące dla literatury nazwiska. 
Są wśród nich: Jerzy Gąsior Gąsiorek, 
Krystyna Caban, Roman Habdas, Beata 
Patrycja Klary-Stachowiak, Tadeusz Szy-
fer, Irena Zielińska, Witold Niedźwiecki, 
Ireneusz K. Szmidt, Ludwik Lipnicki, Łucja 
Fice, Kazimierz Furman. I wielu innych.

Czasem „się rozpędzam”. Jakby coś 
ode mnie zależało. Świat sobie idzie obok 
szybkim krokiem. Może choć na trochę 

chcę ocalić coś od zapomnienia? Bo dokumentacja o moim Klubie Literackim z chwilą likwi-
dacji Grodzkiego Domu Kultury „poszła z dymem”. Na wspomnienia o tym, co było, naszło 
mnie podczas spotkania w Klubie MCK Jedynka z okazji 75. urodzin Kazimierza Furmana 
(1949-2009). Było poetycko, wspomnieniowo i słodko, z pysznym tortem Tomka Polakiewi-
cza. Całość moderowała, jak zwykle pięknie, Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk. Monodram 

„Samotność mężczyzny” wystawił Marcin Ciężki.
4 maja minęły trzy lata od odejścia na „niebieskie połoniny” pomysłodawcy i redak-

tora naczelnego czasopisma literackiego „Pegaz Lubuski” Ireneusza Krzysztofa Szmidta 
(1935-2021). Teraz stery dzierży Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk, poetka i dziennikarka, 
prezeska gorzowskiego oddziału ZLP. Pomysłodawczyni i realizatorka Festiwalu FurmanKa 
(od 2012). Wicenaczelną „Pegaza” jest Beata Igielska, poetka i prozaiczka. Laureatka wielu 
ogólnopolskich konkursów literackich. Prawie od zawsze związana z „Pegazem Lubuskim”. 
Czas biegnie bardzo szybko. Tak się złożyło, że w tym roku jest także 20. rocznica powstania 
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Oddziału ZLP w Gorzowie. Niezamierze-
nie rocznica zbiega się z 20-leciem wej-
ścia Polski do Unii Europejskiej. Pięknie 
się zaznaczyliśmy. Środowisko literackie 
ciągle się rozwijało. Ktoś ubywał, bo na 
przykład przestawał pisać albo zmieniał 
adres zamieszkania, ale pojawiał się też 
ktoś nowy. Nigdzie nie może być pustki.

Ja historię z gorzowską literatu-
rą rozpoczęłam pod koniec roku 1998, 
u schyłku istnienia Wojewódzkiego Domu 
Kultury (potem Grodzkiego). Wtedy roz-
począł swoją działalność Klub Literacki, który potem przyjął nazwę Klub Poetów Okrągłego 
Stołu. Plan był taki, aby „powyciągać z szuflad” wszystkich piszących w Gorzowie i w okolicy. 
Do współpracy zaprosiłam Ireneusza K. Szmidta i tak powstały comiesięczne warsztaty lite-
rackie, w których na przestrzeni ponad 15 lat uczestniczyło ponad 100 osób. Spotykaliśmy się 
raz w miesiącu. Po dwóch latach intensywnej edukacji o odpowiedzialności za to, co się pisze, 
w ramach Biblioteki Klubu Literackiego GDK w 2000 roku wydano pierwszą antologię Klubu 
pt. Niemy krzyk traw. Tomik z grafikami znanej artystki z Barlinka Romany Kaszczyc zawierał 
utwory trzynastu autorów. Druga antologia z wierszami członków Klubu ukazała się w 2002 
roku. W tomiku pt. Niedzielni poeci znajdowały się wiersze dwudziestu pięciu autorów. Były 
w nim też grafiki gorzowskiego artysty Grzegorza L. Piotrowskiego. Wielu członków Klubu 
uczestniczyło w ogólnopolskich konkursach literackich, zdobywając nagrody i wyróżnienia. 
Pojawiały się indywidualne tomiki poetyckie. Trzecia antologia ukazała się w 2005 roku i no-
siła tytuł Poeci Okrągłego Stołu, z rysunkami Zbigniewa Siwka, ówczesnego instruktora ds. 
plastyki w WDK/GDK. Zamieszczono w niej utwory trzydziestu ośmiu autorów. Było prawie 
regułą, że tomiki ukazywały się co dwa, trzy lata. We wszystkich tomikach był wstęp nasze-
go Guru, Ireneusza K. Szmidta. On dokonywał wyboru do wszystkich tomików. I on wymyślał 
tytuły. Czwarta antologia pt. Zapisani w wierszach zawierała utwory czterdziestu autorów. Wy-
dana została w 2007 roku. W 2008 roku, z okazji 750-lecia miasta Gorzowa, ukazała się anto-
logia wierszy wywiedzionych z życia miasta i jego mieszkańców, napisanych przez poetów, 
którzy żyli i żyją (i tworzą) w naszym mieście. Antologia nosiła tytuł Wsłuchani w Kamienie 
Gorzowa, wydana w Bibliotece Pegaza Lubuskiego pod redakcją Ireneusza K. Szmidta. Na 
sześćdziesięciu sześciu autorów, dwudziestu dziewięciu to byli członkowie Klubu Literac-
kiego Poetów Okrągłego Stołu.

W 2010 roku wyszła kolejna antologia pt. Słowa rodzą wiersz, w której zamieszczono 
utwory sześćdziesięciu autorów. Ostatnia antologia w Bibliotece Klubu Literackiego uka-
zała się w 2014 roku. Był to Portfel z Wierszami Poetów Okrągłego Stołu. Na Portfel składało 
się piętnaście oddzielnych tomików, połączonych wspólną okładką. Z panoramicznymi 
fotografiami autorów tomików na okładkach w wykonaniu Anety Długołęckiej, też piszą-
cej i debiutującej w Portfelu jako autorka. W okresie istnienia Klubu Literackiego bardzo 
wielu uczestników warsztatów wydawało indywidualne tomiki. Zdobywali ważne nagrody 
i wyróżnienia w konkursach literackich w Polsce. Wszyscy oni się jakoś zaznaczyli w naszym 
środowisku literackim. Niektórzy zdobywali „Wawrzyny”...
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SNY I INNE ZMARTWIENIA

Helka Cąkała

11 sierpnia 1998, wtorek

Usnęłam koło północy. Kwadrans po drugiej obudził mnie warkot silnika samo-
chodowego. Może to Juliusz? Cisza. Nie słychać ani drzwi na dole, ani kroków 
na schodach i nikt nie dobiera się do mieszkania. Może mi się śniło? Zdarza się 
przecież, że dzwoni ktoś do drzwi albo telefon budzi, zrywam się, nasłuchuję 
i okazuje się, że to tylko sen. I teraz tak. Ale sen diabli wzięli. Leżę, przypominam 
sobie relacje telewizyjne z Żar, tłumy na peronach, ścisk w pociągach – obrazki 
jak z Dantego. Młódź kolorowa z irokezami klnie, wrzeszczy i niszczy, co napotka. 
Jeden tak się wychylił, że uderzył głową w słup trakcyjny. Czy mój Juliusz jest 
wśród tych szaleńców? Boże, chroń moje dziecko.
Dopiero nad ranem usnęłam i przyśniła mi się matka. Byłam w domu moich ro-
dziców. Otworzyły się drzwi i wyszła z pokoju piękna, uśmiechnięta, elegancka. 
Zdałam sobie sprawę z tego, że wyglądam gorzej, ale zlekceważyłam to. Ucie-
szyłyśmy się obie. Uśmiechała się wciąż zagadkowo i niepokojąco, nawet, po-
wiedziałabym, zalotnie. Zapragnęłam ją dotknąć, ale nie wiedziałam, czy mogę 
i obawiałam się nieco. Jakby odgadła. Zdjęła białe cieniutkie rękawiczki przy 
nadgarstku wykończone falbanką i ośmieliłam się dotknąć jej palców. Zdziwi-
łam się, nie były tak zimne, jak to sobie wyobrażałam. Uśmiechnięta wciąż po-
wiedziała z wyrzutem: „Nie przyjdziesz do mnie, nie odwiedzisz matki, niedobra 
córko”. A mówiąc to, przesuwała się nieznacznie w stronę drugich drzwi. Nabra-
łam podejrzeń – ona się skrada, ona nie ma dobrych zamiarów. I nagle przypo-
mniał mi się sen siostry. Opowiadała mi, że przed śmiercią tatusia przyśniła jej 
się matka i powiedziała, że przyszła posprzątać. Może i teraz – pomyślałam – też 
przyszła kogoś sprzątnąć, jak wtedy tatusia? Zapytałam: po kogo przyszłaś? Jed-
nocześnie pomyślałam zupełnie tchórzliwie – nic mi nie grozi, to nie do mnie, bo 
ja tu nie mieszkam. Nie odpowiadała i nadal chyłkiem przesuwała się do drzwi, 
a ja z narastającym przerażeniem: – Po kogo? Po kogo przyszłaś? – I podejrzenie, 
że to po Juliusza, po najmłodszego, po tego dzieciaka. Patrzyła badawczo, jakby 
chciała wiedzieć, jak to zniosę i odpowiedziała zbyt cicho, bym mogła usłyszeć.

– Po kogo? – domagałam się powtórzenia. – Po Juliusza?
– A nie, bo po Janka – powiedziała z przekornym uśmiechem.
– Nie! – zaprotestowałam zbyt słabo, bo w głębi gdzieś poczułam ulgę, zaraz jed-
nak uświadomiłam sobie, że Janek to też moje dziecko. Ona kłamie – pomyśla-
łam i głośno, rozpaczliwie krzyczałam: Nieee! I zaraz potem: Ratunku! Ratunku! 
Z tym „ratunku” obudziłam się. A może to Leo mnie obudził? Cicho, śpij. Drżałam, 
więc przytulił. Śpij, to tylko sen. Spoko.
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Boże, błagam, ratuj moje dziecko. Chroń go. Niech wróci, niech już wróci. Błagam.

Niewyspana rano byłam do niczego. Włączyłam telewizor, program z wiadomo-
ściami. Nic, żadnej informacji o tragicznej treści. Poszłam na policję. Jest tak 
a tak. Nie wrócił. A panowie jeden przez drugiego:

– Nie było informacji o żadnym wypadku kolejowym, drogowym, o pobiciu, w ogóle 
żadnej awantury nie było. Tak, skończyło się wczoraj, ale tam jeszcze są ludzie – nie 
mogli się zabrać jednym pociągiem – nie było specjalnych pociągów – sto tysięcy nie 
wsiadło do jednego – i nie odjechało – też na stopa – na raz wszyscy – wróci. A jeśli 
nie, to niech pani przyjdzie jutro, a najwcześniej dziś wieczorem. Spoko, spoko.

A on już jest. Przyjechał.

9 października 1999, sobota

Nie byłam wczoraj na spotkaniu z okazji. Nie poszłam. Nikt nie zauważył, że mnie 
nie było. Chyba nie zauważył, na pewno nie zauważył. Kto pamięta o starych ma-
mutach! Zaraz, ile to lat miała starucha, którą zabił Raskolnikow? Sześćdziesiąt? 
Tak, sześćdziesiąt. Jeszcze kilka dni i nocy, kilka oddechów i będę miała sześć-
dziesiąt. Starucha, starucha, starucha. Trzeba się przyzwyczajać, trzeba… co 
trzeba? Wiem, trzeba sporządzić testament. Tak więc kiedy znienacka trafi mnie 
szlag, rodzinko kochana, proszę zrobić, co następuje.

Testament.

1. Przypiec ogniem piętę. Jeśli się utworzy pęcherz, nie grzebać, bo zapew-
ne nie umarłam definitywnie i nieodwołalnie do końca. Jeśli się pęcherz 
nie zrobi, to:

2. Pochować bez pompy i parady, bez szlochów i łez. Nie robić żadnych cyr-
ków i rabanu. Nie kosztować się na drogie łachy i zdobną trumnę, wieńce, 
kwiaty i muzyki. Nie urządzać stypy. Kto chce się upić, proszę bardzo, ale 
za własne pieniądze i na własną odpowiedzialność.

3. Całą moją makulaturę spalić. Książki rozdać wszystkim, którzy oddają się 
jeszcze anachronicznej sztuce czytania (Pamiętajcie, nie ma nic głupszego 
niż zbieranie pamiątek).

4. Precjoza rozdać synowym, a jeśli nie zechcą, bo zbyt tandetne, przekazać 
na nagrody dla wybitnych gorzowskich poetek.

5. Długów nie regulować, bo jeśli się ktoś zgłosi, to zapewne oszust. Ja ni-
gdy nie zaciągałam żadnych pożyczek.

To napisałam ja, przy zdrowych zmysłach, absolutnie zdrowa na ciele 
i umyśle, co potwierdzam własnoręcznym podpisem.

Scholastyka vel Helka Cąkała.
No, to tyle. Powiedzmy, że to taki szkic. Muszę jeszcze przemyśleć parę rzeczy. 
Chyba muszę zasięgnąć rady jakiegoś prawnika. Nie mogę tego odkładać, bo 
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ani się człowiek obejrzy, już nie żyje, a testament pozostanie w zamyśle i co ja 
wtedy zrobię?
18 października 1999, poniedziałek
Jak sięgnę pamięcią, zawsze czytałam wszystko, co mi w ręce wpadło. Na szczę-
ście, oprócz różnych śmieci w rodzaju Kartusz, lew salonów, pogromca tyranów, 
ulubieniec kobiet, wpadały mi w ręce pozycje takie jak Lord Jim Josepha Conrada, 
którego czytałam z wielkim samozaparciem, nie rozumiejąc do końca motywów 
postępowania głównego bohatera. Chłonęłam za to wilgotny klimat, tę parną, 
duszną atmosferę tropików i ulegałam urokowi eleganckiego, białego oficera 
marynarki, któremu przytrafiło się coś niepojętego, z czym sobie nie radził. Dla-
czego? Tego właśnie nie mogłam zrozumieć. Wpadł mi też w ręce zbiór opowia-
dań Leona Kruczkowskiego Z kraju milczenia. To tam natknęłam się na zdanie, 
chyba w opowiadaniu Lotna: Prawie leżąc na karku końskim, ranny ułan składał 
meldunek. To krótkie zdanie zauroczyło mnie. Chciałam wiedzieć dlaczego i nie 
mogłam dociec. Czytałam je wielokrotnie, było piękne. Co w nim było takiego? 
Powtarzałam w kółko, aż zapamiętałam na całe życie. Po wielu latach odkryłam, 
dlaczego – jest proste, rytmiczne, krótkie, jak żołnierski meldunek. Rytm jest 
odrobinę zachwiany w drugiej części, no ale ułan był ranny. Ten zbiór opatrzony 
był odręczną dedykacją samego autora i to komu? Mojemu bratu! Poczułam się 
tak, jakby Leon Kruczkowski należał do rodziny, jakby był moim wujkiem. Tak to 
krótka dedykacja może zamącić w piętnastoletniej łepetynie. Pamiętam jeszcze 
jedną perełkę pięknej polszczyzny. Nasz wychowawca, filolog klasyczny polecił 
nam tak niezobowiązująco Jana Parandowskiego Niebo w płomieniach. I tam 
właśnie wyczytałam to piękne zdanie, którym do dziś się zachłystuję: Oto boha-
ter powieści, Hubert na lekcji greki tłumaczy na język polski telemachię i w tym 
czasie wchodzi do klasy ojciec Huberta. Autor tak to przedstawia: Już Telemach 
przekroczył próg heksametru obiema stopami, a trzeci spondej zawisł w górze jak 
podniesiona na powitanie ręka. Ileż ten mistrz słowa zmieścił w tym krótkim zdaniu!
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Mieszka w Dankowie, ukończył Uniwer-
sytet Artystyczny w Poznaniu w katedrze 
fotografii. Dyplom zrealizował w pra-
cowni fotografii prof. Piotra Wołyńskiego 
i profesora dr. hab. Piotra Chojnackiego. 
Doświadczanie i stosunek do niemieckiej 
architektury na terenach odzyskanych 
po 1945 roku to przewodni temat jego 
pracy pt. Tankow. Gwałt architektury. Tego 
doświadczania poszukuje w Dankowie, 
który jeszcze w styczniu 1945 roku nazy-
wał się Tankow.

Zrealizowane wystawy i działania artystyczne:
2009, październik – „Pierwsza, Grupa Hołyńskijanczewski”, Galeria Azyl–Art 
w Gorzowie Wielkopolskim
2010, styczeń – „Anioły”, Mała Galeria Fotografii w Gorzowie Wielkopolskim
2010, wrzesień – „Nieoczywiste 2010”, Słodownia w Starym Browarze w Poznaniu
2011, kwiecień – „Po kolei”, Andrzej Janczewski, Tomasz Hołyński, Stacja Fale-
nica w Warszawie
2011, listopad – „Tak było”, BWA, Miejski Ośrodek Sztuki w Gorzowie Wielkopolskim
2013, wrzesień – „Granica”, „Grupa fotograficzna 18x24”, festiwal fotografii INTER-
PHOTO w Białymstoku
2016, wrzesień – „Tankow. Gwałt architektury”, Edukacyjny Festiwal Sztuki Art 
Noble 2016 w Żyrardowie
2016, październik – „Epoché”, III Wielkopolski Festiwal Fotografii im. Ireneusza 
Zjeżdżałki w Poznaniu
2017, październik – „Tankow. Gwałt architektury”, MitOst – Festiwal, Frankfurt 2017
2019, grudzień – Gorzów 12 smaków, promocja książki wraz z wystawą, Łubu 
Dubu w Gorzowie Wielkopolskim
2020 – 2022 – książka ROZUMIENIE MIEJSCA – REAKCJA CIAŁA I DOZNANIE POETYCKIE, 
promocja w WiMBP im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim
2024, marzec – „Czas i przestrzeń” – podsumowanie warsztatów fotograficznych 
dzieci i młodzieży ze Świetlicy Jaskółka WiMBP im. Zbigniewa Herberta w Gorzo-
wie Wielkopolskim
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DZIAŁO SIĘ

Gabriela Rodak

Varia

Od 8 do 15 maja Biblioteka Herberta świętowała Tydzień Bibliotek. W ramach 
obchodów zorganizowano liczne spotkania autorskie, konkursy recytatorskie 
oraz przeprowadzono wiele warsztatów dla różnych grup wiekowych, w tym 
warsztaty rękodzieła, terapeutyczne i zdrowotne.

20 maja w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Zbigniewa Herberta 
odbył się koncert poznańskiego chóru Senioritki. Wydarzeniu patronował klub 
Na Zapiecku, było ono współfinansowane ze środków Urzędu Miasta Gorzowa.

24 czerwca, w 20. rocznicę śmierci Czesława Miłosza, Wypożyczalnia Główna 
Książnicy zorganizowała spotkanie literackie poświęcone jego twórczości. Roz-
poczęto od przybliżenia sylwetki poety przez Aleksandrę Gratkę, nauczycielkę 
języka polskiego z I Liceum Ogólnokształcącego im. Tadeusza Kościuszki. Go-
ścinnie wystąpili również aktorzy z Teatru im. Juliusza Osterwy – Joanna Rossa 
i Przemysław Kapsa.

27 czerwca w gmachu głównym od-
była się promocja drugiego w tym 
roku numeru czasopisma literackie-
go „Pegaz Lubuski” (2/97). Zawartość 
kwartalnika omówiły tradycyjnie 
Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk 
oraz Beata Igielska. Podczas wyda-
rzenia z repertuarem muzycznym 
wystąpił Bartek Orzeł. W dalszej czę-
ści spotkania Agnieszka Kopaczyń-
ska-Moskaluk poprowadziła roz-
mowę z Anetą Długołęcką, autorką 
tomiku poetyckiego Pierwszy tatuaż.

W okresie wakacyjnym młodsi 
czytelnicy Biblioteki Herberta dowiedzieli się więcej o aspektach wielokulturowo-
ści dzięki projektowi „Z książką dookoła świata”. W programie, obejmującym 
siedem tygodniowych cykli zajęć, zawarto tematykę obyczajów Egiptu, Japonii, 
Chin, Indii, Stanów Zjednoczonych, Anglii oraz Francji. Projekt dofinansowa-
no ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury.
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Spotkania autorskie

23 kwietnia odbyło się spotkanie autorskie dr hab. Emilii Kledzik połączone 
z promocją jej najnowszej książki Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficow-
skiego nominowanej do Lubuskiego Wawrzynu Naukowego 2023. Wydarzenie mo-
derowała prof. dr hab. Katarzyna Taborska.

14 maja Filia nr 6 gościła Olgę Smolec-Kmoch, właścicielkę wydawnictwa Na 
Szczęście. Zaproszona opowiedziała o pracy wydawniczej oraz przeczytała frag-
ment swojej powieści.

18 maja w Bibliotece Herberta miała miejsce promocja książki Jak Niebo schodzi 
na Ziemię. Droga integracji ducha, umysłu i ciała autorstwa Rafała Wereżyńskiego. 
W drugiej części wydarzenia uczestnicy mogli poćwiczyć praktyki oddechowe oraz 
poczęstować się „ceremonialnym” kakao.

21 maja Filię nr 4 odwiedziła Joanna Jagiełło, autorka książek dla dzieci, młodzieży 
i dorosłych. Pisarka opowiedziała o książce Pamiętnik Czachy oraz prowadziła 
ciekawe dyskusje z publiką.

Nowa Marchia

26 kwietnia w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia 
Lubuska – wspólne korzenie” odbyła się promocja książki Porządek ogniowy 
miasta Gorzowa Wielkopolskiego z 1687 roku autorstwa dr Katarzyny Sanockiej-

-Tureczek. Jest to najnowsza publikacja wydana przez Wojewódzką i Miejską Biblio-
tekę im. Zbigniewa Herberta. Autorka wygłosiła referat o gorzowskim pożarnictwie. 
Odbiorcy mogli również obejrzeć ciekawy eksponat – sztandar z 1907 r.

16 maja w Bibliotece Herberta goszczono gorzowską dziennikarkę Dorotę Frątczak. 
W ramach wydarzenia pod hasłem „Dokąd prowadzi ciekawość świata i ludzi” 
przybliżono publiczności historie zebrane podczas ponad 30-letniej pracy repor-
terskiej. Moderatorką rozmowy była Izabela Patek, dziennikarka Radia Zachód, 
a oprawą muzyczną zajęła się Monika Kowalska.

3 czerwca Książnicę odwiedziła dr Gabriela Augustyniak-Żmuda, laureatka Lubu-
skiego Wawrzynu Naukowego. Spotkanie z autorką poprowadził dr Bartosz Cem-
borowski. Wydarzenie zostało połączone z promocją książki Biografie językowe 
przesiedleńców ze wschodnich województw II Rzeczypospolitej mieszkających 
w regionie lubuskim.

Wystawy

10 maja w galerii Pod Kopułą otwarto pokonkursową wystawę 42. Gorzowskich 
Konfrontacji Fotograficznych. To najstarszy konkurs fotograficzny w Polsce. 
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W Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Gorzowie eksponowano 151 
zdjęć 38 autorów.

3 czerwca odbył się wernisaż wystawy „Żywioły – Ogień”. Ekspozycja powstała 
w ramach współpracy słuchaczy gorzowskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku 
oraz uczestników warsztatów fotograficznych Miejskiego Domu Kultury. Wystawio-
ne prace fotograficzne tematycznie związane były z żywiołem ognia.

7 czerwca galeria Pod Kopułą gościła ekspozycję malarstwa Ewy Niśkiewicz-
-Krawczyk. Oprawę muzyczną podczas wernisażu zapewnili uczniowie z gorzow-
skiej Państwowej Szkoły Muzycznej – Tymoteusz Krawczyk, Faustyna Nędza oraz 
nauczycielka Hanna Szurkało.

27 czerwca w galerii Krąg odbył się wernisaż wystawy „Kolory terapii”. Prace powstały 
w ramach zajęć z arteterapii, a ich autorami są pacjenci z Centrum Zdrowia Psychicz-
nego przy Wielospecjalistycznym Szpitalu Wojewódzkim w Gorzowie Wielkopolskim.

5 lipca w Książnicy Herberta otwarto wystawę „Gobeliny” Krystyny Dziewiałtow-
skiej-Gintowt „Dziwonii”. Autorka zostawiła jedno puste miejsce wśród prezento-
wanych dzieł, by podczas wernisażu stworzyć kolejną pracę na oczach widowni.

Konferencje

9 maja w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Gorzowie Wielkopolskim 
zorganizowano polsko-niemiecką konferencję naukową „Wspólne dziedzictwo 

– wspólna historia. 900 lat ustanowienia biskupstwa lubuskiego 1124(25)-2024”. 
Jej pomysłodawcą był regionalista Zbigniew Czarnuch, a współorganizatorami 
i partnerami Uniwersytet Zielonogórski, Brandenburgisches Landeshauptarchiv 
Potsdam oraz Brandenburgische Historische Kommission e.V. Wydarzenie zosta-
ło objęte patronatem marszałka województwa lubuskiego Marcina Jabłońskiego 
i wojewodę lubuskiego Marka Cebulę oraz dofinansowane przez Fundację Współ-
pracy Polsko-Niemieckiej. Czternastu polskich i niemieckich naukowców przed-
stawiło przedmiotowe referaty, co stanowiło okazję do upamiętnienia ustanowie-
nia biskupstwa lubuskiego.
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„Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” i „Frazie”. Wydał ponad 20 
tomików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od cudu 
(2015), Współbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać 
z czasu chwile (2018), Listy na stół (2019), Uważaj na siebie 
(2020) oraz Zostań i takie twoje odchodzenie (2022). Jest 
autorem scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pusty 
krzyż wystawionego w olsztyńskim Teatrze im. Stefana 
Jaracza (1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka 
współpracująca z kilkoma wydawnictwami, poetka. Au-
torka dwóch książek, współautorka i redaktorka wielu 
antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich 
i międzynarodowych konkursów literackich. Prowadzi na 
FB grupę Książkowzięci. Od 2021 wiceprezeska gorzow-
skiego oddziału Związku Literatów Polskich i zastępczyni 
redaktor naczelnej „Pegaza Lubuskiego”.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka. 
Członkini Robotniczego Stowarzyszenia Twórców Kultury 
i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej teksty znalazły się w cza-
sopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa i jego 
mieszkańców. W 2018 roku wydała zbiór wierszy Odroczenie.

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka 
literacka, animatorka kultury. Autorka kilkunastu tomików 
poetyckich, m.in. Szczekanie głodnych psów, De-Klaracje, 
Misterium Solitera, Martwia, Lęgnia oraz książki kulinarno-

-poetyckiej Wege nad Wartą. Stypendystka Stowarzyszenia 
ZAiKS, Fundacji im. W. Szymborskiej, Miasta Gorzowa Wiel-
kopolskiego, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Zdobywczyni Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzowa 

– MOTYLA. Laureatka wielu konkursów literackich, w tym 
dwukrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.

AGNIESZKA KOPACZYŃSKA-MOSKALUK: dziennikarka, 
edukatorka, pomysłodawczyni Ogólnopolskiego Festiwalu 
Poetyckiego im. Kazimierza Furmana FurmanKa. Wydała 
trzy książki poetyckie: Ze słońcem w kieszeni (1992), Co-
dziennie (1997) i Kochany (2009) oraz książkę kulturalno-

-kulinarną Landsberg/Gorzów – miejsce pamięci (2015). Od 
2018 roku pracuje z dziećmi, czego efektem jest 5 książek 
z bajkami, scenariusze do przedstawień oraz słuchowiska 
radiowe. Od 2021 roku prezeska gorzowskiego oddziału ZLP.

MAGDALENA KUBACKA: Gorzowianka; rocznik ‛92. Trwającą 
od dziecka hiperfiksację na słowa, litery i znaki typograficz-
ne przekształciła w ścieżkę kariery. W mitycznym wolnym 
czasie lubi zanurzyć się także w innych formach artystycznej 
ekspresji. Albo odciąć się od świata w muzeum.

MONIKA MIŁOSZ: mieszkanka maleńkiej wsi w gminie 
Dobiegniew. Jej wiersze ukazywały się na łamach „Ziemi 
Strzeleckiej”, „Pryzmatu Literackiego”, „Czterech Zeszytów 
and after” oraz w dwóch antologiach poetyckich: W rytmie 
poezji 2 i Niosąc pomoc Olusiowi. Laureatka szczecińskie-
go Turnieju Jednego Wiersza „Od Morza do Tatr”. W 2023 
roku jeden z jej wierszy został wyświetlony na ścianie 
kamienicy na ul. Brackiej w Krakowie w ramach projektu 

„Wiersze na murach”.

EDYTA PLUCIŃSKA: gorzowianka, od ponad dwudziestu 
lat zawodowo zajmuje się uczeniem matematyki. Poezję 
zaczęła tworzyć już w szkole średniej. Pasjonuje się też 
fotografią, rysunkiem intuicyjnym i rozwojem duchowym. 
Zbiór jej tekstów w tym roku został nominowany w kon-
kursie na debiut czasopisma „Pro Libris”.

JERZY ALSKI: pisarz, felietonista, kompozytor, myśliciel. 
Członek ZLP. Miłośnik życia i uważny obserwator ludz-
kiej natury. Mieszka w Myśliborzu. Wydał kilka powieści, 
m.in.: Za dużo miłości (2011), Prezent (2012), Mowa pogrze-
bowa (2017), Ekosystem (2019), Zachwyt (2021), Lot (2021), 
Kobiety i Grześ (2022).

Alter ego uznanego lekarza Krzysztofa Ansilewskiego.

MARIA BORCZ: poetka, pisarka, członkini RSTK. Debiuto-
wała tomikiem wierszy Tęczowa zabawa (2007), kolejne 
tomiki to: Najeżona oczywistość (2009), Gałązka jaśminu 
(2010), Bidul (2011), Z kałuży miasta (2012), Spopieleni 
(2014), Światłocienie (2014), Zabłąkani we mgle (2015), 
Duchowy kanibalizm (2017), W hotelach świata (2018), Mi-
krochaos (2016) i W gąszczu niebieskich migdałów (2022). 
W 2023 roku ukazał się zbiór wierszy W pułapce miejsca 
i czasu.

ANETA DŁUGOŁĘCKA: poetka i fotografka. Gorzowianka 
z wykształceniem ekonomicznym. Związana z RSTK i nie-
formalną grupą fotograficzną fCzasowicze. Debiutowała 
w 2011 roku w „Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku, w ramach 
Portfela z wierszami Poetów Okrągłego Stołu ukazał się jej 
tomik Historia jednej znajomości. W tym roku w Bibliotece 
Pegaza Lubuskiego wydała tomik poezji Pierwszy tatuaż.

Dr MACIEJ DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznaw-
ca i eseista. Specjalizuje się w problematyce tożsamości 
kulturowych w XX i XXI wieku, form wspólnotowych oraz 
kondycji kultury. Autor wielu artykułów naukowych i po-
pularnonaukowych oraz książek, m.in. Syberia, Poza ży-
ciem (1999), Pejzaże (po)granicza (2007), Hermeneutyka 
pogranicza (2011), Czytać Europę. Flaneur w ogrodach 
pogranicza (2014). W 2019 roku ukazała się jego pierwsza 
powieść Mesjasz. Rękopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Du-
dziak, bazując na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydał 
10. tom przygód z cyklu o Tomku Wilmowskim pt. Tomek 
na Alasce.

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu 
powieści emigracyjnych o opiekunkach i pielęgniarkach 
pracujących w Europie po 2004 roku (Przeznaczenie; Wy-
spa starców; Za kryształowym lustrem), oraz wspomnień 
Druga strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini 
ZLP i RSTK. Nagrodzona przez Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego medalem Zasłużony dla Kultury 
Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym gło-
sem” na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkur-
sów ogólnopolskich.

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka pol-
skiego i rosyjskiego w II LO w Gorzowie. Opiekunka szkol-
nego koła teatralnego i grupy początkujących literatów. 
Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wydała 
zbiory opowiadań Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz 
Bzyczanka na żyrandolu (2023).
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Towarzystwa Inicjatyw Twórczych „ę”. Wydała Międzyczas, 
którego nie ma i inne małe prozy, Wodne granice oraz 
zbiór opowiadań Szczęśliwostki.



70

SPIS TREŚCI

OD REDAKCJI 
Agnieszka Moskaluk: DROGOWSKAZY  ...........................................................................................................................................................................  1
WIERSZE NA OTWARCIE
Joanna Ziembińska-Kurek : Pewność ............................................................................................................................................................................  2

Stoję nad urwiskiem  ..................................................................................................................................................................................................  2
TEMAT NUMERU: DROGOWSKAZY
Jerzy Alski: DROGOWSKAZY, CZYLI SZTUKA OPOWIEŚCI  ..............................................................................................................................................  4
POEZJA
Iwona Małgorzata Żytkowiak: (do współczesnego poety)  ..........................................................................................................................................  10

Czytając Herberta kolejny raz  ..................................................................................................................................................................................  11
* [„na początku było Słowo...”]  ................................................................................................................................................................................  11

Jerzy Hajduga: Dłużej nam ...........................................................................................................................................................................................  12
Plecak ewakuacyjny  .................................................................................................................................................................................................  12
Winniczek winny spaceru  ........................................................................................................................................................................................  12

Edyta Plucińska: [„Dialog wewnętrzny...”] ...................................................................................................................................................................  13
#wskazy  ....................................................................................................................................................................................................................  13
#krok  .........................................................................................................................................................................................................................  13

Tomasz Walczak: Na odpuszczenie  ..............................................................................................................................................................................  14
*** [„dzieli nas tylko blask...”]  ..................................................................................................................................................................................  14

OPOWIADANIE
Magdalena Kubacka: ŚMIEJ SIĘ DLA ŚWITEZIANKI ...................................................................................................................................................... 15
POEZJA
Łucja Fice: IDĘ  ...............................................................................................................................................................................................................  20
Aneta Gizińska-Hwozdyk: Człowiek  .............................................................................................................................................................................  21

Dostałem nowe życie  ...............................................................................................................................................................................................  21
OPOWIADANIE
Gabriela Rodak: ROZMOWA ..........................................................................................................................................................................................  22
POEZJA
Monika Miłosz: Lacerta puella  ......................................................................................................................................................................................  25

Znaki skrzydlate  .......................................................................................................................................................................................................  25
Terapia szokowa  .......................................................................................................................................................................................................  25
Wczoraj lato  ..............................................................................................................................................................................................................  25

Aneta Długołęcka: DROGOWSKAZY  .............................................................................................................................................................................  26
w kącie  ......................................................................................................................................................................................................................  26
bliskość  .....................................................................................................................................................................................................................  26
psychoterapia ...........................................................................................................................................................................................................  26
własna bajka  ............................................................................................................................................................................................................  27
poranny reset  ...........................................................................................................................................................................................................  27
omen  .........................................................................................................................................................................................................................  27
w promieniach  .........................................................................................................................................................................................................  27
PKS ............................................................................................................................................................................................................................  27

ESEJ
Maria Borcz: EMPATIA CZY MIŁOŚĆ ............................................................................................................................................................................... 28
FELIETON
Łucja Fice: MOJE WEWNĘTRZNE PODRÓŻE  .................................................................................................................................................................  31
OPOWIADANIE
Mariusz Sobkowiak: DRZWI, KTÓRYCH NIE NALEŻY OTWIERAĆ  .................................................................................................................................  33
POWIEŚĆ (FRAGMENT)
Maciej J. Dudziak: DROGOWSKAZY. KIERUNKI. PRZYGODNOŚĆ  .................................................................................................................................  39
POEZJA
Janina Jurgowiak: BALLADA  DZIADOWSKA  ................................................................................................................................................................  45

GRZECZNOŚĆ  ...........................................................................................................................................................................................................  45
ŚWIATŁO  ...................................................................................................................................................................................................................  45

SATYRA
Ferdynand Głodzik: 125 lat gorzowskich tramwajów  .................................................................................................................................................  46

Zasiew  .......................................................................................................................................................................................................................  46
POEZJA
Zbigniew Witosławski: VILANELLA NA TEMAT PRAWA O RUCHU DROGOWYM  ..........................................................................................................  47
RECENZJA
Beata Igielska: PRZESZŁOŚĆ NIGDY NIE MIJA  .............................................................................................................................................................  48
ROZMOWA
Agnieszka Moskaluk: KIERUNEK – UWAŻNOŚĆ  ...........................................................................................................................................................  49
RECENZJA
Beata Igielska: KOBIETY PETERSSENÓW SĄ WSZĘDZIE  ..............................................................................................................................................  52
ESEJ
Magda Turska: UNOSZĄC SIĘ PONAD CHODNIKAMI  ...................................................................................................................................................  54
Wspomnienia
Ewa Rutkowska: O TYM, CO JUŻ BYŁO...  ......................................................................................................................................................................  57
KARTKA Z PAMIĘTNIKA
Helka Cąkała: SNY I INNE ZMARTWIENIA  .....................................................................................................................................................................  59
SZTUKA
TOMASZ HOŁYŃSKI  .......................................................................................................................................................................................................  62
KWARTAŁ U HERBERTA
Gabriela Rodak: DZIAŁO SIĘ  .........................................................................................................................................................................................  63
BIOGRAMY  ....................................................................................................................................................................................................................  66






