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OD REDAKCJI

DROGOWSKAZY

Dokad teraz? Przed siebie! Naprzdd! Prosta drogg lub na przetaj. Z niebem
gwiazdzistym nad gtowa. Z mapa, GPS-em, kompasem. Lub bez. Tak, by tylko
$lad stop na piasku dawat $wiadectwo podrdzy. Albo - by spuchty kieszenie od
nazbieranych skarbdw.
Oto droga / twojego imienia / jest taka jak myslisz / i jedyna / nie moZesz
zabtqdzi¢ / btgdzenie jest drogq / nie mozesz zawrécic / tam juz nic nie ma
/ nie mozesz sie zatrzymac / bo nie mozesz / sie zatrzymac*

- ttumaczy w jednym ze swoim wierszy Andrzej Sulima-Suryn, krzyski poeta
i przewodnik duchowy. Ale chwile pdzniej przestrzega:
Sq drogi do ciebie / w piasku i kamieniu / drogi zawite / w pamieci i sumie-
niu/zjesionu i klonu aleje / drozyny wqskie z lusterkiem / prawdy / cieniste
Sciezki z zapachem / Swiata / i pyszne trakty / donikgd®.
Wiec ktoredy?
Kazdy z tekstow zamieszczonych w tym numerze czasopisma daje na to pytanie
inng - cho¢ w kazdym przypadku, rownie wtasciwa - odpowiedz i przestanie:
zostawiasz na drodze §lad, ale i droga zostawia $lad w tobie...
Aja przypominam sobie o wyjatkowym miejscu, ktore tez moze stac sie celem jed-
nej z naszych mikrowypraw. W Witnicy od 30 lat istnieje Park Drogowskazéw i Stu-
pbéw Milowych Cywilizacji. Jego koncepcje w 1994 roku wymyslit regionalista i pe-
dagog Zbigniew Czarnuch (w tym samym roku koncepcja ta zostata nagrodzona
w ogblnopolskim konkursie Mate Ojczyzny - przeszto$¢ dla przysztosci rozpisanym
przez Fundacje Kultury i Akademie Matych Ojczyzn). Sam Park Drogowskazéw po-
wstat rok pdzniej i do dzi$ jest ,instalacja”, ktéra zdecydowanie wykracza poza
proste rozumienie drogowskazu jako znaku wskazujacego wtasciwy kierunek
w podrdzy. Dzieli sie na cztery dziaty: Przestrzen kultury drogi; Przestrzen stupow
milowych cywilizacji; Przestrzen fantazji oraz Przestrzen refleksji. Ta zwana jest
takze Drogg donikad - z zaporami przeciwpancernymi, kolczatkami, tablicami ku
czci tych, ktoérym cze$¢ sie nie nalezy, a nawet z fragmentem berlifiskiego muru.
Bo, faktycznie, lepiej jest rozpoznad drogi donikad i trzymac sie z dala. Wtasciwa
droga rzuci sie w koricu pod nogi, nawet jesli trzeba bedzie przeskoczy¢ przez
mur lub go zburzy¢.

Agnieszka Moskaluk
Redaktorka naczelna Pegaza Lubuskiego

! Andrzej Sulima-Suryn, Swiatto (strona 26, wiersz Oto); Wydawnictwo Jokov 2007
Andrzej Sulima-Suryn, Swiatto (strona 27, wiersz Drogi); Wydawnictwo Jokov 2007



WIERSZE NA OTWARCIE

Joanna Ziembinska-Kurek

Pewnos¢

na drugim brzegu

dostac sie tam - umrze¢

nie catkiem tylko tu na ziemi
ziemska $miercig

tam - znaczy zy¢

tyle wiem

Wielki gtéd w Srodku
patrze na was -
pewna waszej pewnosci

powiedzcie
jakjest

powiedzcie hasto
niech otworzy sie
chociaz okno
maty lufcik

Stoje nad urwiskiem

wyciggam rece
aby powigzad brzegi







TEMAT NUMERU: DROGOWSKAZY

DROGOWSKAZY, CZYLI SZTUKA OPOWIESCI

Jerzy Alski

Sposrdd trzech protagonistow, ktdrych spisek sktada sie na to, ze pewne
opowiesci czytamy, a pewnych nie, sposréd autora, narratora i bohatera to nar-
rator jest tym, ktdry kreci catoScia. Najbardziej tajemniczy, najbardziej fikcyjny,
najwazniejszy. Jest osobg, nawet jesli w nie do korca zrozumiaty sposéb - jest
podmiotem narracyjnym, osobga, ktdra opowiada. Wyobrazmy sobie: narrator
ma rewelacyjna historie do opowiedzenia, a autor méwi: pocatuj mnie w dupe,
przyjdz jutro, mam kaca. Narrator moze p6j$¢ gdzie indziej i opowiedzie¢ swojg
historie komus$ innemu. Albo inaczej: autor czuje fenomenalng opowie$é, a nar-
rator powiada: jutro, moze pojutrze, strutem sie, brzuch mnie boli, mam biegun-
ke. Autorowi pozostaje czekaé, az narrator uzna, ze wrécit do zdrowia. Jeszcze
inaczej: bohaterowi zdarzaja sie niebywate przygody, rozglada sie, kto by mégt
to opowiedzied, a tu nikogo. Bohaterowi pozostaje napisa¢ pamietnik albo wspo-
mnienia, a wszyscy wiedzg, ze to akurat jest literaturg z reguty beznadziejna. Czyli
narrator wymiata - on moze wszystko, reszta nawet nie ma co podskakiwac.

Osoba narratora ma swoja typologie. Narrator w pierwszej osobie - naj-
prostszy, bo tutaj bohater opowiada o sobie, o przypadkach, ktére mu sie przy-
darzyty i ich konsekwencjach. Bohater sam z siebie ksztattuje nasza czytelnicza
ciekawos$¢, zostawiajgc nam podkreslone informacje, nie do kofica podsumo-
wane zdarzenia, niedokonczone puenty i w ten sposéb pobudzajac nasza cie-
kawos$¢ - aby za kilka, kilkadziesiat stron przypomnie¢ nam, ze zwracat na co$
uwage i teraz wtaénie wydarza sie konsekwencja tego, o czym uprzedzat. Talent
narratora w tym, aby robi¢ to sugestywnie, aby nieustannie podkrecac ciekawo$é
czytelnika, aby ten, trafiwszy na kolejne zdarzenie, wykrzyknat: No co$ takiego!
Przypomina to zapomniang juz gre terenowg zwana podchodami, ktérg pamie-
taja jedynie osoby z epoki przedsmartfonowej, a polegajaca na tym, ze jedna
grupa ucieka i zostawia $lady - strzatki, na przyktad, albo notatki, za$ druga ja
goni, ale jest zmuszona szukac tych strzatek albo wykonywa¢ polecenia zawarte
w notatkach ukrytych w nieoczekiwanych miejscach, na drzewie, na przyktad,
albo nawet w kominie. Fenomenalna gra - i w tym miejscu po raz pierwszy po-
jawi sie stowo-klucz, mianowicie: drogowskazy, bo czymze innym sa te strzatki
i wskazdwki, jesli nie drogowskazami? A przywilej narratora w pierwszej osobie
w tej grze jest taki, ze ma on w tak konstruowanej opowiesci fenomenalna szan-
se przedstawic siebie w najbardziej interesujgcym Swietle.

Narrator w trzeciej osobie. Opowiadajacy niejako z offu o zdarzeniach i ich
konsekwencjach. Swobodny i wyluzowany - nikt mu nie podskoczy, a juz w szcze-
gblnosci nie bohater, moze obsmarowaé, kogo chce i zachwalaé, co chce. Moze
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opowiadac tak, jakby go nie byto, a opowie$¢ opowiadata sie sama, moze tez
dawaé do zrozumienia, ze niektdre zdarzenia sam widziat i przewidywat ich kon-
sekwencje, moze opowiadad, wcielajac sie to w jednego, to w innego bohatera;
liczba sposobdéw, ktérymi dysponuje narrator trzecioosobowy w zostawianiu
znakow, drogowskazdw, wskazéwek jest o wiele bogatsza, anizeli w wypadku
narratora pierwszoosobowego, ale tez wymagajaca wiekszej zmyslnosci i bardziej
ryzykowna. Z tego powodu jest to narrator skory do rozméw z autorem - czesto
bedacych Swiadectwem jego niepewnosci.

- Kolego - méwi autor. - Co ty za bzdury opowiadasz? Kto w to uwierzy i przede
wszystkim, do czego to doprowadzi?

- Poczekaj chwile - odpowiada narrator. - Bohaterka oczywiscie spadnie z tego
dachu i to razem z kotem, po ktdrego tam polazta jak jaka$ gtupia, ale zdaje sie,
ze dotem bedzie przejezdzat ten facet, ktdrego obaj lubimy, w tym kabriolecie,
ktérego odziedziczyt po ojcu, i ona mu zleci na tylne siedzenie, wprost w roze,
ktére on wiezie swojej dziewczynie na pozegnanie, bo on idzie na wojne - to
juz ci méwitem, ale ta druga mu tam zleci, poktuje sobie tytek, a kot sie rzuci na
niego i on wpadnie do rowu tym kabrioletem, a w rowie, to wiesz, moze on sie
zajmie tym jej sktutym tytkiem? Ty wiesz, jakie to daje mozliwosci?

- No, tak - méwi autor. - Moze masz racje. To jedziemy.

Jest jeszcze narrator w drugiej osobie, ale jest to figura trudna, rodzaj de-
miurga wiedzacego wszystko do ostatniego okruszka na dtugo przed bohaterem,
uprawia on nieustanng zonglerke znakami i drogowskazami i z tego powodu jest
zastrzezony dla opowieSci metafizycznych, w ktérych trafiaja sie zdarzenia nad-
przyrodzone, ktérych podtoze narrator w drugiej osobie zna od poczatku, a bo-
hater niekiedy dtugo nie ma o nich pojecia. Fenomenalng opowiescia tak skon-
struowang jest Aura Carlosa Fuentesa, z punktu widzenia narracji powie$ciowej
dzieto genialne, ale nie tylko z tego punktu: jest to réwniez gotowy przepis, jak
zachowad mito$¢ na wieczno$¢. Trzeba sie tylko odwazy¢, bo drogowskaz czeka.

W jaki spos6b tworzy sie drogowskazy? Postaram sie to wyjasni¢ na dwéch
przyktadach. Pierwszy dotyczy¢ bedzie skonstruowania drogowskazu do catej
opowiesci, drogowskazu stworzonego ze zrecznosScig genialna, $miata i wizjo-
nerska, bowiem narrator, tutaj w trzeciej osobie, nie mogt z precyzyjna doktad-
no$cig znaé przysztych zdarzen, a te rozciaggaja sie na kilkadziesiat lat, ale, roz-
poczynajac opowies¢ wzniesieniem takiego drogowskazu, nie pozostawit sobie
drogi ucieczki. By¢ moze zrobit to Swiadomie i tu przypomne powiedzonko Alfre-
da Hitchcocka: Na poczqtku mamy trzesienie ziemi, a potem emocje stopniowo ro-
snq. Taka wtasnie jest ta opowies¢, ktdrg mam na mysli: Gabriel Garcia Marquez
Mitos¢ w czasach zarazy. Wydanie, ktére mam przed sobag, liczy ponad czterysta
stron, a 6w dajacy sie wyodrebni¢ drogowskaz zajmuje pierwszych piecdziesiat.
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Jak na uwerture to duzo - i przez kilka lat 6w wstep widziatem jako opowies¢
na tyle odrebng, ze nawet podejrzewatem Marqueza, ze miata to by¢ opowiesé
o innych ludziach i zdarzeniach, i ze potem jego narrator sie rozmyslit, i opowie-
dziat jeszcze inng historie, wobec ktérej piecdziesieciostronicowy wstep wypada
banalnie, zeby nie powiedzie¢ - blado. A co nam éw wstep prezentuje? Smier¢ -
doktor Juvenal Urbino, osiemdziesiecioletni profesor medycyny na miejscowym
uniwersytecie, stwierdza samobdjcza Smier¢ uchodzacego za jego przyjaciela
miejscowego fotografa, Jeremiasza de Saint-Amour, sparalizowanego od pasa
w dét uciekiniera z wielu powstan i wojen. Czyta list, ktdry samobdjca zostawit
dla niego, i dowiaduje sie, ze o zmartym przyjacielu nic wtasciwie nie wiedziat,
a to, co wiedziat, nie byto prawda. Odwiedza jego kochanke, o ktdrej tez nie miat
pojecia, a ona jest juz w zatobnym stroju. Nastepnie narrator wspomina o papu-
dze doktora, ktéra akurat tej niedzieli uciekta na drzewo, papudze niezwyktej,
bo $piewajacej msze i mdwiacej po tacinie nie gorzej niz arcybiskup miejsco-
wej katedry, papudze, ktéra niegdys wpadta we wrzacg zupe i wykaraskata sie
z poparzen, stajac sie jedynie bardziej pyskatg w sporach z doktorem. Do papugi
wezwani zostajg strazacy, ktorzy rujnuja patio, ale jej nie tapia. Pojawia sie mat-
zonka doktora od kilkudziesieciu lat, Fermina Daza, narrator wspomina jedna
z niewielu awantur, jaka wybuchta miedzy nimi, awanture o mydto, ktérego nie
byto i ktdra to awantura omal nie doprowadzita do rozstania tych dwojga, w kaz-
dym razie doktor, proponujac arcybiskupa na rozjemce, zostat przez matzonke
odprawiony okrzykiem: A pieprzy¢ arcybiskupa! - co daje niezte pojecie o jej
charakterze. Nastepnie jest przyjecie, wydawane przez doktora Lacidesa Olivelle
z okazji okragtej rocznicy uzyskania dyplomu, na ktére, jako niemal najwazniej-
si goscie, zaproszeni s3 matzonkowie, a poza nimi ponad setka oséb, przyjecie
zaplanowane na Swiezym powietrzu, ktdre staje sie katastrofg wskutek monstru-
alnej burzy, ktdra zjawia sie znienacka i z sita nieokietznanego zywiotu demoluje
wszystko wokoét. Jako$ udaje sie je posktadad, deser przygotowany w klasztorze
przywozi syn doktora Urbino, tez lekarz, samochodem upapranym btotem po
dach. Matzonkowie Urbino wracaja do domu, doktor wchodzi na patio, a tam,
na najnizszej gatezi drzewa czeka na niego papuga. Doktor pragnie jg schwytad,
wchodzi na kilka stopni stojacej przy drzewie drabiny, wyciaga reke, traci rowno-
wage, upada na ziemie, skreca kark i dokonuje zywota. Wszystkie opisane dotad
zdarzenia obejmuja jeden dzien, ale to jeszcze nie koniec drogowskazu. Cierpli-
wosci, do jego konca kilka stron.

Odejscie tak znamienitej osoby wyzwala poczynania ostentacyjnie zatobne
- odbywaja sie msze, pochody, akademie ku czci. Przez dom przewalaja sie ttu-
my zatobnikéw, Fermina Daza radzi sobie z sytuacja z trudnoscia, coraz bardziej
zdajac sobie sprawe, jak matzonek, ktdry byt zszedt, uzaleznit jg od tego, ze byt
przez kilkadziesiat lat obecny w jej zyciu, a teraz go nie ma i co ona ma, cholera
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jasna, zrobié, i tu zjawia sie kolejna postaé, wtasciciel Karaibskiego Towarzystwa
Rzecznego z liczna flotyllg statkow, wiekowy sukub odziany w zatobny garnitur,
ktéry towarzyszy mu, co podkresla narrator, od niepamietnych czaséw, uzytecz-
nie roznoszacy herbate i serowe ciasteczka dla zatobnikéw, dostawiajacy krze-
sta, otwierajacy drzwi, zamykajacy drzwi, matoméwny i dyskretny. Nadchodzi
moment, kiedy wszyscy wreszcie idg do domu i woéwczas 6w sukub, stary i tysy,
oswiadcza: Fermino, od ponad pét wieku czekatem na te sposobnosc, aby raz jesz-
cze ponowic przysiege o mojej dozgonnej wiernosci i wiecznej mitosci. Fermina
Daza wpada we wsciekto$¢, wyrzuca go z domu i idzie spad. Ptacze przez sen,
ale kiedy sie budzi, zdaje sobie sprawe, ze ptaczac podczas snu bardziej mysla-
ta o Florentinie Arizie niz o zmartym mezu. Koniec wstepu, koniec budowania
drogowskazu do dalszych zdarzen. Jakich? Na takim fundamencie mozna nowy
kosmos stworzyé, nie tylko historie z zycia kilku os6b. Geniusz narratora Marqu-
eza pozwolit mu zbudowaé piramide z pozornie zwyktych zdarzen, za$ kiedy za-
czad ja drazy¢ i wykuwac sztolnie, to, co zostato do tej pory opisane, zblednie
do zdarzen co najmniej banalnych. Nie opowiem nic wiecej, majac nadzieje, ze
tych, ktorzy nie natkneli sie na Mitos¢ w czasach zarazy, tym sposobem zachece,
powtarzajac za narratorem jedynie zdarzenia ze wstepu do opowiesci i zapewnia-
jac, ze jest to jeden z najlepiej napisanych drogowskazow, po ktérym niejedno
trzesienie ziemi nastapi - tak, jak zapowiedziano.

Drugi przyktad dotyczy drogowskazu sytuacyjnego - daleko czesciej spo-
tykanego anizeli ten pierwszy, warunkujacy caty bieg opowiesci. Ten drugi
zdarza sie w trakcie opowiesci, najczeSciej w celu wywrdcenia do gory nogami
opowiadanej historii, checi i niecheci bohaterdw. Czesto okresla sie go mianem:
zwrot akgji, ale to nie jest to; zjawienie sie takiego drogowskazu, sentencji bu-
rzacej w nadmiarze dotychczasowy porzadek i relacje miedzy bohaterami, zwrot
akcji, podsumowany wybuchem bomby kruszacej beton zrzuconej na kwietny
ogrédek, jest wcale czesto popisem bohatera: popatrzcie, na co mnie sta, ale
i narratora: nie uciekniesz z tej Sciezki i nawet, jesli pdjdziesz gdzie indziej, los
przyprowadzi cie tutaj z powrotem i bedziesz musiat sie zmierzy¢ z tym, co$ gtu-
pio powiedziat albo zrobit. Bole$nie sie zmierzy¢. Drogowskaz czesto spotykany
w historiach opowiadanych w pierwszej osobie, gdzie bohater jest réwniez tym,
ktory opowiada. Nalezy zwazad, czy bohater nie opowiada o czyms$ zbyt szczegd-
towo - to sg takie momenty. llustracja bedzie zdarzenie z powiesci o tytule Pies¢
demona, ktora wydatem w ubiegtym roku i - przysiegam - nie ma w tym $Sladu
autopromocji; po prostu tam to zdarzenie jest niestychanie wyraziste, bo bohater
jest jednoczesnie narratorem - on po prostu wie, co bedzie dale;j.

Powie$¢ jest absolutnie zwyczajna: bohater - Michat traci rodzicow w wy-
padku samochodowym w wieku szesnastu lat, opieke nad nim roztacza ciotka,
umiejetnie zonglujac miedzy kijem a marchewka, po rodzicach zostaje spory
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majatek, do ktérego Michat powoli dojrzewa. Konczy studia medyczne, zostaje
anestezjologiem, wiaze sie z dziewczyna inteligentna i piekna, ona go opuszcza,
zostawiajac go z synem, dla ktérego staje sie tylez przewodnikiem po Swiecie, co
czutym i opiekuniczym kumplem. Przezywa romans z dziewczyng nie do korca
zdefiniowana seksualnie, po czym do pracy na oddziale intensywnej terapii, kt6-
rym kieruje, przychodzi Jula. | zaczyna sie magia, trwajgca do chwili, w ktérej
Michat zastaje Jule w t6zku ze swoim kolega. Wpada we wsciektos¢, sypie sie
szkto, przewracaja krzesta, a na zakonczenie Michat méwi do Juli co$ takiego:

- Médl sie tylko o jedno. Moze ci sie zdarzy¢ niefart, jakis wypadek. Mozesz przesta¢
oddychaé, czy cos. Médl sie tylko o to, zeby wtedy mnie nie spotka¢, Zebym byt
daleko. Bo jesli bede blisko, to poczekam, az umrzesz. Nie wyjme rgk z kieszeni.

| po co on to powiedziat? Po pierwsze, rozgadat sie i opowiedziat detalicz-
nie, jak sie rozgadat - zatem ustawit drogowskaz, jak juz wyzej opisatem. Gdyby
sie strescit, czytelnik mogtby nie zwrdcic na ten fragment uwagi - a tak, zapadt
mu on w pamiec. Ponadto obrazowo opisat swoja kleske, rzucajac sie z mitosci
w nienawis¢ tak gteboka, ze az budzaca dreszcze - nie codziennie styszy sie de-
klaracje, ze kto$ bedzie patrzyt spokojnie na czyjas $mierd, az to drugie umrze.
A nienawi$¢? - o niej za chwile opowie on sam i catkiem ciekawe rzeczy. Chciat,
zeby Jule zabolato - to oczywiste. | najwazniejsze - juz to méwiac, zdawat sobie
sprawe, ze opisuje sytuacje nierealna, no niemal, bo los az tak zmyslny nie jest -
los sobie biegnie i korzysta z okazji.

Michat zmienia miejsce pracy, przyzwyczajenia w zakupach i wtéczegach
po miescie, zostaje przez swoje przyjaciotki wciagniety w zdumiewajace i urocze
przedsiewziecie, buduje sobie catkiem nowy Swiat. | przychodzi epidemia koro-
nawirusa. Teraz bede postugiwat sie powiescig - ona opowie lepiej niz ja.

Dwudziestego si6dmego marca miatem za sobq trzy petne dni na oddziale.
W kombinezonie, masce, goglach. Zaczynatem sie dusié. Staratem sie wytrzymac,
zostato sze$¢ godzin, sSnitem na jawie o dfugim prysznicu, o deszczu spadajgcym na
moje mokre od potu plecy i wtedy z dotu zadzwonit kolega. - Lepiej, zebys tu przyszedt.

Byta druga w nocy.

Nie miatem sity zej$¢ schodami, ziechatem windg. Jedno pigetro. Przeszedtem
przez hall, oddzielony szybg od mniej licznych o tej porze pacjentéow poszedtem
do karetek.

Na noszach lezata Jula. Btekitna, tym zimnym odcieniem btekitu, jaki ce-
chuje sinice. Oddychata jak zaduszane zwierzgtko. Przerazona. Widziatem groze
w jej oczach.

- Ile? - zapytatem.

- Saturacja? OsiemdZziesiqt jeden. Wysoka gorqczka - sanitariusz poprawiat
przewad tlenowy.

- Na gére. Nie martw sie - to juz byto do niej. - Ja tu jestem. Bedzie dobrze.
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JERZY ALSKI

- Ale ty... - to byt niemal szept, ale przypomniatem sobie natychmiast. Cios.
Pig$¢ demona miedzy oczy. Poczutem fizyczny bol.

- Michas - zanikajqcy gtos. - Ja cie kocham - wdech. - Tak samo - wdech - jak
na poczqtku. Ale ty - wdech - ty mnie zabijesz, wiem.

Odwrécitem sie do ratownikéw. - Jedziemy.

Czoto bolato coraz bardziej.

Groteskowy i cyniczny zart losu, myslatem, pchajgc z ratownikami wézek
z noszami, jadgc windg - w ciszy, bo nikt nic nie méwit i stycha¢ byto tylko syk
ptyngcego tlenu, potem przechodzqc przez sluze, czekajgc na kolejne testy Juli,
wjezdzajqc juz z naszymi pielegniarkami na sale. Groteskowy, ponury zart. Sam
przeniostem Jule na tézko, przez chwile jej reka byta na mojej szyi. Oddychata Zle.
Co za ironia! Cos, czego prawdopodobieristwo miato by¢ mniejsze niz prawdopo-
dobieristwo wrycia sie jutro asteroidy w Ziemie, dzieki globalnym zdarzeniom wci-
sneto mi do reki ciasteczko z przepowiedniq i ona sie wtasnie spetniata. A ja nie
mogtem pozwolié, zeby ona sie spetnita, bo wszyscy powiedzq, ze zabitem Jule.
Sam powiedziatem, Ze bede trzymat rece w kieszeni i czekat, a teraz okazywato
sie, ze wtasnie tego zrobi¢ nie moge. Nawet daleko bardziej nie moge, niz gdyby
ograniczy¢ sie do moich umiejetnosci zawodowych. To cos przekraczato je w nie-
bywaty sposéb, byto daleko poza graniczng - i jak pozornie! - linig moich mozliwo-
Sci i umiejetnosci. Jesli wtgczyé w to, jak w tamtej powiesci*, dume i uprzedzenie
- bo ona nie tylko mnie zdradzita, ona mnie ponizyta i oSmieszyta - to nie mogtem
w sensie absolutnego nakazu. A jesli doda¢ uczucie? Nienawis¢ jest chorobg mito-
sci, jest mitoscig zarazonq wirusem. Nie wiem, czy nie byta to szalona nadzieja na
wyzdrowienie. Jesli Jula wyzdrowieje - to i ja.

Kazdy drogowskaz w opowiesci jest jak strzelba Czechowa. Jezeli wisi na
Scianie, niechybnie wystrzeli. Tak tez jest i tutaj - wystrzelita, a jakze! Powiesit ja
Michat - i to on oberwie. Oberwie Jula - bo on do nigj strzelat. A potem wszyscy
by¢ moze beda jednak szczeSliwi i ogromnie niepewni tego szczeScia. Beda sta-
rannie przygladad sie Scianom - strzelba nie da o sobie zapomnieé. Drogowskaz,
raz postawiony, stoi i wskazuje kierunek: tam trafisz, jesli tedy pdjdziesz. Drogo-
wskazy, rozstawiane przez narratora w opowiesci robig to samo, ale i co$ wiecej:
to, ze tam pdjdziesz, rodzi konsekwencje. Idz, jesli masz odwage zmierzy¢ sie
z nimi. Nie idzZ, jesli sie boisz, wyobraz sobie, Ze to nie ty, ale pozostan przy lek-
turze. Dzieki niej predzej czy pdzniej pozbedziesz sie strachu. A wyobrazni nabe-
dziesz przy okazji.

1 Jane Austen, Duma i uprzedzenie. Niezwykle popularna wirdd Brytyjczykdw dziewiet-
nastowieczna powiesé, ktdrej gtéwnga teza jest iluzoryczno$¢ ocen innych oséb. Nikt nie
jest takim, jakim wydaje sie na pierwszy rzut oka, a blizsze poznanie potrafi diametralnie
zmieni¢ ocene drugiego cztowieka.
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POEZJA

Iwona Matgorzata Zytkowiak

(do wspétczesnego poety)

Nie musisz wzruszad, poruszaé i burzy¢ kosmosu. Od najwcze$niejszych lat
uczyli cie, ze nie ma innego $wiata, nie zbrata sie nigdy idiota i filozof. Poezja
nie bedzie antidotum na braki. Wraki literackie wciaz straszg na dnie. We dnie
i w nocy wiecznie poszukuja sensu w reanimowaniu trupa. Wytupac sie nie da

zaschnietych na powiekach tez, bez wielkich wzruszen nie ruszy nowy trend
poezja nie znajdzie odpowiedzi, nie powiedzie tam gdzie sens, gdzie cel. Jest
tyle do zrozumienia, rozum nie ogarnie, nie garnie sie do szukania nowych drég
kaleczac stopy o kanty podsunietych pod nogi ktdd. Wieloznaczen w bréd. I by

wybraé méc, potrzeba tkwié tu gdzie nikt nie ma patentu na byt co to by byt

niczym kazdy $wit. Kiedy z jutrznia wota nadziejg na sens, dzief wstaje

jak zmarszczony ptdd poczety w bélach o brzasku bolesnym czerwieniejacym stoficem
wydany na $wiat gotowy na dalszy dzien, cien nocy pozostaje przesztoscia

z pamiecia krétsza niz mysl.

Niechaj spoczywaja w pokoju medrcy, poeci, ci ktdrych palit w rece laurowy wieniec
a korona wpijata sie cierniami w gtowe, ale pisac i nie mie¢ nazwiska ciska¢ stowa,
gdy krytyka bliska do absurdu doprowadzi kazdy wiersz. To przeciez zadanie poety.

12



Czytajac Herberta kolejny raz

zmienite$ mnie,
panie Herbercie,
cho( nie szukatam tej zmiany
wylaty mi sie tzy
kiedy odszedtes

to wtedy statam sie dorosta
(mdj ojciec dotozyt miarke)

chod, by zrozumieé ciebie
zabraknie mi zycia,

nie wiedziatam, ze madros¢
tak boli

i musi by¢ smutna

czytam ciebie,

Panie Herbercie

z kazdym wierszem
coraz mniejsza sie staje
szukanie nie ma konca

pomdz mi
wyprostowac zakrety
mam w Srodku nietad

codziennie dotykam
Swiata ktory jest twdj
zgnebiona jego nieskonczonoscia

ubolewasz nad marna $miercig Kanta
dywagujesz o Klaudiuszu

cyniczny jeste$ wobec Marsjasza
chyba kpisz z Apollina

znasz Isadore Duncan

wywotujesz Spinoze ze snu

states sie Tajemnica

czytam cie wprost
odwotujac sie do desygnatow
W rzeczywistosci

IWONA MAEGORZATA ZYTKOWIAK

ty szczelnie ukrywasz sie
miedzy wierszami

pulsujesz zimnga obojetnoscia
panoszysz sie w moim zyciu

zapro$ mnie,
panie Herbercie,
na wedrowke
po Istocie Rzeczy

na poczatku byto Stowo
ale nie stato sie Ciatem
krazyto miedzy nami

zbyt dtugo
obijato sie o nas

i

znuzone

rozpadto sie na
nieznaczace fonemy
wbrew tradycji

poswiecitam wiele
by nadaé mu
forme

wcigz brakuje mi czastki
by skleci¢
istote

wiec juz nie szukam
oderwanych dzwiekdw

w milczeniu tez jest sens

zaprawde powiadam
milczenie ciatem sie stato
ignorujac tradycje
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POEZJA

Jerzy Hajduga

Dtuzej nam

Za oknami pociagu nie zatrzymuje sie noc, nie zatrzymuje sie pociag. Konduktor
przed chwila sprawdzit bilet. Wszystko sie zgadza, to ten pociag, to ta noc. Jeszcze
raz wstaje i siadam, by sie upewnic, ze to dzieje sie naprawde, ze to moze sie dzial

na swoéj widok
oczy zamykamy

tak po prostu
dtuzej nam

do siebie

Plecak ewakuacyjny

Spakowany? Nawet nie zapytasz, a ja juz sam nie wiem, co jeszcze wtozy¢ do
plecaka. Nagle but sie pojawit, taki jeden but, a gdzie drugi. Nie szukam drugiego

odkad zamilktes
az chce sie przytozyé
ucho do Sciany

zatapad na szept

ze soba

Winniczek winny spaceru

W domach psy i koty. A co z innymi stworzeniami domowymi, ktére chowaja sie
pod szafg i pod t6zkiem, na kredensie i pod kredensem, w akwarium i w stoiku?
Taki na przyktad winniczek, ten popularny $limak réwniez zajmuje wazne
miejsce w domu staruszka i dobrze sie czuje. Zdaza do drugiego kata pokoju
przez caty dzien, od $witu do zmierzchu, towarzyszy staruszkowi, a nawet

go wyprzedza. Na szczescie pokdj nie jest duzy, dostownie klitka. Nazajutrz
winniczek stapa z powrotem. | to doktadnie w kierunku miejsca, z ktdrego
wczoraj wystartowat.

Tym razem sam, wiec tez postanowit odpoczac i nabra¢ tempa do kolejnego spaceru

nocg sam leze i stucham
ale nie ma nocy
nie jestem sam
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POEZJA

Edyta Plucinska

Dialog wewnetrzny
Rozwijam jak eksperyment

Odwaznie
Gubie ornament
W skazy #krok
Spowalniam krok siedm.ioletni
Akceptuje brud w b’uue
zbdlu zalu i poczucia winy
Zdrogi )
przekraczatam gory lasy
i siebie
rodzitam i karmitam
obcych
#wskazy dzi$ stoje z pytaniem
czy chcesz
nakazy/zakazy )
kary/nagrody wspolnego kroku
winien/ma 22.07.2024
postuszny/cham
deficyty/normy
jaki/jaka
drogowskazy
to droga
w skazy

wybieram wtasna

29.06.2024
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POEZJA

Tomasz Walczak

Na odpuszczenie
Filipowi Otto

szczescie przez jedng noc

rozstania bywaja takie banalne
celebrujemy kazda sekunde bliskosci
pewnie niepredko zdarzy sie

podobna wyjatkowos¢ spotkania

znaczyto wszystko co podobne

W nas

ptomien blizniaczych mysli dawat nadzieje
na znacznie wiecej

byte$ ozdoba tego szczegdlnego poranka
pbzniej pekto serce na wie$é o ktamstwie

i nic sie nie stato

storice Swieci jak gdyby nic

gdzie$ ptacze niemowle ktos$ kupuje zegarek
tylko moje oczy jak ostupiate patrza

nie wierza ze tak mozna

tylko drogowskazy samotnie zamazane szminka

Gorzéw, czerwiec 2024
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dzieli nas tylko blask
ksiezyca
kotyszacego gniazda
ku nowemu

ptaki podziekuja
swymi trelami

na dtugos¢ cienia
wszystkie
wspomnienia tego co
byto

pomiedzy noca i

dniem

w poranku jest
nadzieja

na znacznie wiecej

wreszcie wiesz jak to jest
gdy kto$ najwazniejszy
nagle milknie zrywa
kontakt

wreszcie czujesz
pustke

smutek wypetnia
wszystkie dni
szczescie uleciato
gdzie$

sptoszonymi motylami

wreszcie tylko co z tego
mapa serca daleka od
drogowskazéw
zdarzen

Drezdenko, lipiec 2024



OPOWIADANIE

SMIEJ SIE DLA SWITEZIANKI

Magdalena Kubacka

Falujacy i Sliski od deszczu grunt osuwat sie spod jego stop. Byt staby i gtodny,
a lepka, czarna ziemia chwiata jego nogami i nie pozwalata ruszy¢ do przodu.

Jednak trzeba byto iS¢ dalej. Musiat jeszcze tylko przedostac sie przez puszcze,
a potem... potem juz tylko Jezioro. Potem juz tylko wytchnienie.

Spojrzat w gbre. Szare, deszczowe chmury gnaty przed siebie, w poSpiechu
robigc miejsce dla chtodnego stonca poranka.

Nie miat pojecia, jak dtugo juz szedt. Uptywajace dni byty tylko konceptem.
Niebem zmieniajgcym kolory, jednostajng temperatura lata, skupiskiem drzew
szumigcych wciaz tak samo, bujnymi koronami zastaniajgcymi storice.

Przedzierat sie przez miekkie mchy i wilgotne trawy, w rekach Sciskajac
zawinieta w pstrokata chustke niewielka ksigzke. Chronit jg przed wilgocia rosy,
ostaniat przed btotem, nawet przed brudem wtasnego ubrania. Byta jego skarbem,
jedyna pamiatka po domu. Mata, pomieta ksigzeczka stata sie jego pocieszeniem
w dtugiej wedréwce, gdy zmeczony siadat, gdziekolwiek sie dato i probowat zapo-
mniec o rzeczywistosci.

Bolaty go stopy, od samego poczatku bose i od dtuzszego czasu zakrwawio-
ne. Brudne od piachu. Bolaty go ramiona od przedzierania sie przez krzaki, bo-
laty dtonie zmeczone rozrywaniem ktaczy. Bolaty go oczy od urywanego ptaczu;
bolato go serce. Ptoneto mu serce. Zar trawit go od $rodka tak, jak wcze$niej tra-
wit jego dom. Jego dobytek, jego mito$é najwieksza i najswietsza, co to ledwie
dwie niedziele wczedniej wnosit na rekach piekng i uSmiechnieta.

Skad sie wziat zartoczny ogien w jego domu? Czy rozniecit go przyjaciel, kto-
remu ukradt ukochang? Czy byt to niedopatek papierosa, ktory zostawit przed wyj-
Sciem do pracy, a moze jednak niedogaszona w kuchni zapatka? Czy moze jednak
ten straszny piorun, ktéry wystraszyt catg wie$? Grzmot, ktdry wydobyt sie z wne-
trza ziemi, gdy wtasnie wybierat sie w droge do domu. Grzmot, ktéry wcigz dudnit
mu w uszach, gdy wpadta na niego stara Mikotajowa, ptaczac, ciaggnac go za brudny
od roboty rekaw. Grzmot zapowiadajacy deszcz, ktéry nadszedt zbyt pdzno.

Z naboznoscia cerkiewnej babuszki catujacej Swiete ikony odwijat delikat-
ny materiat, drzacg od zimna i wycieAczenia dtonig przesuwat po czarnych lite-
rach wyttoczonych na niegdys biatej, teraz jednak pozétktej oktadce niewielkiej
ksigzeczki. Cho¢ przed oczami ciggle miat mroczki albo dziwne, wielokolorowe
plamki od ciagtego patrzenia w stonce, kierowany jakim$ wewnetrznym rozkazem,
raz po raz czytat prawie na pamieé znane juz wersy.

Teraz tez, chod byt juz tak blisko, przystanat na moment i usiadtszy na tra-
wie, otworzyt broszurke na przypadkowej stronie. To nie jej treS¢ byta istotna,
lecz wskazowki, ktore w sobie kryta.
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OPOWIADANIE

Jezioro - cel i powdd jego wedréwki - zdawato sie wotac go stodkim, me-
lodyjnym gtosem rusatek. Styszat ich gtos, gdy czytat, a takze, gdy o czytaniu
jedynie myslat - noca i dniem, o zmierzchu i o poranku. Ptynat ze stéw, Spiewat
zza drzew, czasem jak cicha kotysanka wedrowat mu po gtowie. Wskazywat
droge i kazat i$¢ dalej.

Wiedziat, jak niebezpieczny jest ten gtos. Znat stare opowiesci o dziewicach
znad Switezi, przekazywane sobie z ust do ust w cieniu drzew w trakcie polowania,
podczas zbierania ziemniakdw na polu, w trakcie wspélnie obchodzonych Swiat.
Wyczytat je takze z Mickiewicza, ktory, podobnie jak on, musiat wdychaé stare
legendy razem z dymem unoszacym sie znad ogniska.

Znat Panig Jeziora i byt pewien, ze to ona przyzywa go zza gestego boru tyl-
ko po to, by go zabié. Wczesniej ignorowat to wotanie, ale teraz, gdy stracit dom,
caty swoj majatek i najblizsza mu osobe, gdy zycie juz zupetnie stracito dla niego
sens... nie miat juz nic przeciwko.

Wiec szedt, powtdczac nogami, pod zdartymi podeszwami czujac tetnigce
ciepto ziemi i wyczekujagc momentu, w ktérym padnie w wilgotne ramiona topie-
licy. Wedrowat, zywiac sie po drodze tym, czym obdarzy go las - garécig malin,
jagdd i jezyn. Spat tam, gdzie mech wydawat sie najbardziej miekki. Gasit pragnie-
nie, gdy tylko w poblizu pojawito sie jakies$ zrodetko.

Az w koncu dotart na miejsce. Wielkie, owalne jezioro ukryte w samym
srodku puszczy przyttaczato go swoim majestatem i przyprawiato o dreszcze.

Powoli, chwiejnym krokiem ruszyt w kierunku piaszczystego brzegu, gotowy
na wszystko, co miato sie za moment wydarzyc¢.

Teskny, rzewny gtos rusatki byt juz teraz wyrazny i gto$ny, otaczat go zewszad

- dudnit we wnetrzu ziemi, Swiszczat w wietrze, szumiat miedzy gateziami drzew.
Jak krzyk wydostawat sie z ciemnego btekitu czystej wody. Gtos tak piekny, ze
z zachwytu krecito mu sie w gtowie.

- Jestem - szeptat sam do siebie jak szaleniec, z dzikim, obtgkariczym
usmiechem na poszarzatej twarzy - jestem, jestem, jestem.

Rozejrzat sie dookota. Po prawej stronie stat kamien z jednej strony czescio-
wo pomalowany na zielono. Biata farbg kto$ napisat na nim fragment Switezianki
w jezyku biatoruskim. Wiedziat, ze podobnych gtazéw w okolicy jest jeszcze kil-
ka, opowiadata mu o tym kiedy$ matka, ale on nie miat ochoty ich teraz szukac.
Biedna matula, cate zycie probowata chroni¢ go przed zwodniczym Spiewem ru-
satki. Zamykata go w stodole, przywigzywata do krzesta, chodzita do madrej baby
i zamawiata uroki. | wszystko po to, by przy pierwszej wiekszej tragedii poddat sie
i odpowiedziat na niecierpliwe wotanie wodnej boginki.

Naprzeciw niego, na solidnych, drewnianych nogach stat pomost, z obu
stron otoczony metalowymi, jasnoniebieskimi barierkami i zakonczony okra-
gtym tarasem w odcieniu nieco ciemniejszego btekitu. Pomost kusit obietnica
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odpoczynku, jednak jego uwage przykuto znajdujace sie po jego lewej stronie
samotne drzewo. Duza, wspaniata brzoza zdawata sie trwaé w wiecznym uktonie,
oddawac hotd swojej krdlowe;j.

Ruszyt w tamtym kierunku i nagle poczut, jak trzymana wciaz w rekach
ksigzka, kierowana jakas$ niewidzialng sita, ciagnie go ku wodzie.

W pospiechu wbiegt do jeziora.

Straszliwe zimno przeszyto jego ciato i... ustapito tak nagle, jak zamilkt nie-
ziemsko cudowny, kobiecy $piew.

- Dtugo kazate$ na siebie czekad... - ustyszat zza plecéw delikatny, kobiecy
gtos. Ten sam, ktory jeszcze przed chwila mu $piewat.

Podskoczyt, wystraszony. Chciat sie obrécié, spojrze¢ na wtascicielke cudow-
nego gtosu, ktory necit go za pomoca matego przedmiotu, wciaz Sciskanego w dtoni
jak przekleta relikwie. Ostrzegawcze sykniecie sprawito, ze zamart wpét kroku.

Westchnat, zrozumiawszy, ze niegodzien jest patrzeé¢ na Switezianke. Nie
dane mu bedzie spojrze¢ w oczy demonicy. Jeszcze nie teraz.

Moze pdzniej pozwoli mu sie pocatowaé? Tak bardzo chciat jeszcze raz, przed
$miercia, poczuc znajome, delikatne ciepto rozgrzanych ust na sobie...

- Mowe ci odebrato, gtupcze?

- Wybacz, pani, moja wioska jest daleko... Szedtem...

Przerwata mu, zniecierpliwiona. Jej gtos brzmiat miekko i lepko, jakby kto$
ktadt na jego skérze ogromne plastry miodu. Musiat napigé wszystkie miesnie,
zeby nie zwrdcic sie w jej strone. BAl catego ciata byt juz tylko cieniem, ktory
schowat sie gdzie$ gteboko w pamieci.

- Nie o tym mdwie, mdj piekny chtopcze - znéw ten piekny, stodki gtos
sprawiat, ze ledwie miat site ustaé na nogach. Pragnat roztopi¢ sie w jego cieple,
chciat juz na zawsze pozostac jej gtupim, pieknym chtopcem.

-Ale...

Zndw nie pozwolita mu sie odezwad. Miat milczeé. Stuchaé. Moze gdzie$ na
koncu czeka go nagroda. Jesli bedzie postusznym, pieknym chtopcem.

Zamknat oczy i pozwolit rusatce kontynuowad.

- 0d o$miu lat, od dnia, w ktérym state$ sie petnoletni, wotam cie do siebie -
irytacja w jej gtosie wzbierata i zanikata, jak wzburzona woda uderzajaca o brzeg
jeziora. - Osiem dtugich, nudnych lat $miate$ mi sie opierac.

-Ja...

- Nie ttumacz sie - zimne, mokre dtonie kobiety spoczety na jego zebrach.
Zerknat na nie katem oka - byty tadne, smukte i brunatne, jak tylko potrafi by¢ zie-
mia. - Wolate$ korzystac z zycia, bawi¢ sie, kochac... ale widzisz, wybratam cie, gdy
bytes jeszcze w tonie matki, ktora przyjechata tu razem z twoim ojcem. Specjalnie
dla ciebie zakletam te gtupiutkie wierszyki, ktore czytata nad moim jeziorem, by
cze$¢ mojej duszy mogta by¢ zawsze przy tobie; by ciagle, nieustannie do ciebie
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wotata. Zeby$ w odpowiednim momencie w koAcu stat sie méj! - ton Switezianki
nie brzmiat juz delikatnie i stodko jak na poczatku, zdradzat teraz dtugo pielegno-
wana wsciektos¢. Wystraszyt sie troche, wciaz jednak pragnat jej dotknad. Chciat
pas¢ do jej stop, by mogta przebaczy¢ mu winy i pobtogostawi¢ pocatunkiem.

- Wybratas mnie, pani, a ja do ciebie przyszedtem.

- Miate$ stuzyé mi na wieki! Miate$ zostaé matzonkiem Switezianki! Nie tej
wstretnej, wiejskiej dziewczyny, za ktdrg chodzites cate lato. Jakbym nie probowata
przyprowadzic cie tu kazdej nocy! Jakbys$ udawat, ze nie styszysz mojego Spiewu.

- Styszatem, pani, on zawsze byt we mnie. Zywy. Jak watroba, nerka czy serce.

- Mimo tego byte$ niepostuszny, wolates ignorowa mnie, Smiac sie i zy¢
z kim$ innym. Chociaz twoja matka mi ciebie obiecata! Powiedziata, ze odda mi
ciebie, jesli... - urwata w potowie zdania, po czym przylgneta do jego plecow.
Czut na sobie lepko$¢ jej ciata, okropny chtdd stworzenia, w ktdérym nie ptynie
juz krew. Nie wiedziat, czy bardziej chciat od niej uciec, czy sprawic, ze rozgrzeje
sie cieptem jego ciata. Najbardziej jednak potrzebowat wiedzieé, dlaczego zostat
jej przyobiecany.

- Moja matka - zaczat niepewnie i stabo, ale to wystarczyto.

- Niewdzieczna dziwka. Jak tak obrzydliwe tono mogto wyplu¢ tak Sliczne
chtopie... - rusatka ztagodniata nagle, przyktadajac zimne palce do jego policz-
ka. - Zabitam dla niej tego starucha, jej ojca, bo sprzeciwiat sie jej zwigzkowi,
aona tak mi sie odwdziecza! Osiem lat! Tyle czasu musiatam traci¢ sity na wotanie
mojego chtopca! Mojego! Obiecanego!

Przywotat myslami obraz matki, zawsze szorstkiej i nagle obcej. Moze wca-
le nie powstrzymywata go przed odejSciem, moze po prostu nienawidzita go tak,
jak ojca, ktory bit ja i gwatcit za kazdym razem, gdy przegrywat w karty i zagladat
do butelki. Moze mscita sie na rusatce, jego cudownej, najdrozszej bogince, za
to, ze spetnita jej proSbe i skazata jg na taki los. Jak mogta zrani¢ go tak moc-
no? Kazata mu cierpied, zakochiwacé sie w innej tylko po to, zeby pozart jg ogien!
Zeby oszalaty z rozpaczy rzucit sie w ptomienie, zeby zginat i nie dat sie spetnié¢
przyrzeczeniu. Ale dotart do wioski razem z deszczem, a w ptomieniach, w re-
kach najswietszej zony jasniato jego przeznaczenie. Ksigzeczka przekleta przez
cierpliwg pania, piesih prowadzaca go do Jeziora. Do mitosci czarnej jak jej skora
i grzesznej jak dotyk dtoni na jego piersi. Do przyrzeczonej. Przeznaczone;j.

Jeszcze raz spojrzat na brzoze zgieta w wiecznym uktonie. Jej mate listki
dotykaty wody, przypominajac mu o nieuchronnej $mierci.

- Pani... - szepnat. tzy szczypaty jego oczy - Pani...

- Chodz za mna, drogi chtopcze - Zamknij oczy i chodz. Nie musisz sie bac.
Nie musisz ptakad.

Drzaca dtonia otart tze z policzka. Uspokoit serce, oddalit z gtowy obraz po-
zogi. Woda powoli oplatata mu nogi, miekka, zimna dton prowadzita go coraz
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gtebiej. Biate kwiaty lobelii taskotaty mu ramiona i szyje, ich delikatny i mity zapach
sprawiat, ze czut sie spokojny i lekki.

Switezianka przystaneta i przez chwile myslat, ze tonie. Wystarczyto jednak,
ze przyciggneta go do siebie i ucatowata jego czoto, ze lekko dotkneta bladego
policzka - znéw mogt oddychaé, mdgtby nawet zaczad z nig taficzyé. Gdyby tylko
poprosita. Niech poprosi, a bedzie z nig taficzyt na Srodku jeziora.

- Powiedz, kochany, masz ty taskotki?
- Mam.

- A wiec od teraz bedziesz sie $miac.

- Chce - powiedziat, zanim woda wdarta mu sie do ust.

Wtasnie po to przyszedt. Po kare. Po wyzwolenie od smutku. Po $mierc.

- Zatem sie Smiej. Ja bede ci $piewad, a ty po prostu sie Smiej.

Dtugie, ostre paznokcie wbity sie w jego zebra.

Nie czut bélu ani wtedy, ani potem, gdy pozbawiony sit znalazt sie pod woda.

Oczarowany prze$liczng piosenka, bezustannie taskotany, tak dtugo, jak
starczyto mu zycia, $miat sie dla Switezianki.
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POEZJA

IDE

tucja Fice

IDE
Nie ma we mnie potrzeby smutku gdy spogladam na drogowskaz

Jest kierunek i nic wiecej

IDE

w stomkowym kapeluszu i nie zale sie

Na moim rekawie podrézuje pajak Pod butem Slimaczy sie zuk

Po linii szwu wedruje paz krélowej

IDE

Widze dwa btawatki w oczach starej kobiety Siedzi samotnie przed domem
I nie wie jak wyplatac sie z mtodzienczej mitosci

Stonce zastyga a chwile coraz bardziej leniwe

Coraz trudniej odplata¢ mysl od mysli

Aniele sie w dzwiekach deszczu

IDE

Jak po ptaskim lustrze za soba drogowskaz

Rozcinaé bede sny upalne

Nie zabierajcie mi tchu pogaszone Swiatta

Przej$¢ musze droge przez siebie nieprzebyta

Z klepsydry czasu ziarenka nie oddam

IDE
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Aneta Gizinska-Hwozdyk

Cztowiek

POEZJA

Naiwnie usmiechniety leciat na skrzydtach do nowych celow.

Na progu zostawit bagaz - bo za ciezki.
Drzwi przytrzasnety mu jedno skrzydto,

ale jeszcze leciat.
Dopadto go dwdch takich,
co ukradli drugie skrzydto.

Teraz szedt,
ale wciaz wyprostowany,
ale wciaz przed siebie...

Wtedy podstawili mu noge -
Upadt, zdzierajac z twarzy
skére wraz z uSmiechem.

Prosit o stare cele,

szukat dawnych,

wierzyt w powroty,

miat zdolno$¢ wspominania
i nieszcze$cie wspomnien.

Az wreszcie zjawit sie Cztowiek.

Zatamowat krew z peknietego serca.

Wiadro tez wylat na jatowa dusze.
Pokazat, jak z piesci zrobic réze.
Atwarzy przywrécit uSmiech,
Zszywajac ja w mate stoneczka

i niebo z jedna gwiazdka nadziei.
Przywrdcit mu skrzydta marzen

i gteboka wiare.

Gdy wyruszyt na nowych skrzydtach
do nowych celéw,

jego zycie tetnito

nowym zyciem...

Dostatem nowe zycie

Dostatem nowe zycie -
Z czyjegos starego poczciwego serca,
Ktbre przestato bic...

We mnie zabito na nowo -
odmierzajac czas liczbg uderzen,
Ktére wyznaczajg rytm...

Stare serce -
wniosto w nowe zycie wspomnienia,
Ktére nie sg moje....

Czekatem na serce -
ale bez bagazu cudzych dodwiadczen,
Z ktérymi musze sie mierzy¢...

Moje nowe zycie -
opowiada wciaz historie,
Ktdre kto$ napisat...

Czy to stare czyjes serce -
zaakceptuje mnie - nowego,
Ktory je potrzebuje do zycia?

Czy razem staniemy sie kiedy$
autorami jakiej$ historii,
Kt6ra bedzie nam dane wspdlnie przezy¢?
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ROZMOWA

Gabriela Rodak

Znuzenie przyttacza. Ciezkie pobudki, ciezsze dni, najciezsza melancholia. Ocie-
zale przechodze z jednego etapu dnia do drugiego, uciemiezona rutyna, wyme-
czona prokrastynacja. Chochot prowadzi mnie w ospatym tancu, stomianymi
todygami zastania perspektywy, usypia wiare w siebie i w moje zdolnosci. Tocze
sie wiec dalej, wypruta z nadziei, ze do czego$ sie nadaje, ze po co$ tu jestem.
Beznamietnie brne przez bagno dnia codziennego, nie wierzac juz w istnienie tej
pasji i potencjatu, ktore kiedy$ wibrowaty w kazdym moim Sciegnie.

Brzmi jak kryzys wieku Sredniego - o ile mit kobiet szybciej dojrzewajgcych emo-
cjonalnie wciaz jest zywotny, o tyle okreslenie ,wiek $redni” na skromne dwa-
dziescia jeden lat to lekka nadinterpretacja. Skad wiec ten dramatyzm, skad ta
nieched i wielka, zionaca przepas¢é?

Minat kolejny dzien w pracy, ktéra, przyduszana jatowizng, niedostatecznie do-
ceniam. Wielu rzeczy ostatnio nie doceniam - mysle, siedzac na tawce i zastana-
wiajac sie, czym zajac sie przez kolejna godzine oczekiwania na pociag. Mysle
tez o moim ukochanym, ktéry codziennie odbiera mnie z dworca, mimo ze na
pieszo do domu mam dziesie minut i o tym, ze w domu czeka na mnie ciepta
kolacja, nakarmiony kot i mnostwo czutosci. Zrywam sie wiec z tawki i dotknieta
wdziecznoscia, ruszam do sklepu. W oddali maluja sie barwne zarysy kwiatéw
(marne finanse studentki raczej nie pozwalaja na bukiety z kwiaciarni) i wzrokiem
szukam juz tego odpowiedniego, gdy zatrzymuje mnie gtos.

- Przepraszam? - stysze i odwracam sie, spodziewajac sie brudnych ubran, po-
marszczonych rak i prosby o kupienie butki. Przede mna stoi jednak mtody,
schludnie odziany mezczyzna. Z jego miny wyczytuje niepewno$¢ i wstyd. - Mam
takie pytanie... Czy kupi mi pani butelke wodki? - Moje oczy mimowolnie sie roz-
szerzaja, nie zdarzyto sie jeszcze, by kto$ mnie tak jawnie poprosit o alkohol. Nie
trwamy dtugo w niezrecznej ciszy. Mezczyzna zaczyna ttumaczyé, ze czuje sie
przyttoczony zyciem i potrzebuje odreagowac, ale nie ma pieniedzy. Za dobrze
znam schemat wpadania w uzaleznienie, by sie na to zgodzi¢. Drzewo genealo-
giczne mojej rodziny nazbyt obficie obrosto w alkoholikéw i ich dzieci, bym nie
dostata swojej porcji dysfunkcyjnych schematdw. Ta spuscizna i moje serce nie
pozwalajg zostawi¢ tego cztowieka na pastwe bezlitosnego losu. W gtowie ro-
dzi sie absurdalny pomyst - nie dam mu tego, co chce, ale to, czego potrzebuje.
W palcach obracam szanse, jakie ma ta nietypowa propozycja w obliczu despe-
racji nieznajomego. Stawiam na siedemdziesiat procent, ze mnie zwyzywa i po-
dejdzie do kogo$ innego, dwadziescia procent, ze na mnie splunie i dziesie¢, ze
sie zgodzi. Dyskretnie wzdycham i ryzykuje.
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- Mam inny pomyst. Moze chciatby pan porozmawiaé? Wiem, ze takg potrzebe
ciezko porzucid, ale zapijanie smutku to gra niewarta $wieczki. Rozmowa potrafi
wiele da¢. Mam duzo czasu, jeszcze godzina do pociggu - obserwuje jego reakcje
i, ku mojemu zdziwieniu, flegma nie laduje na moim bucie, a facet posyta mi
niewielki uSmiech i kiwa gtowa. Przyznaje mi racje i mowi, ze faktycznie brakuje
mu kogo$, z kim mogtby szczerze porozmawial. Kierujac sie w strone najbliz-
szej tawki, przedstawiamy sie i podajemy sobie dtonie. Nie bede uzywac jego
prawdziwego imienia - nazwijmy go Piotrek. Opowiada troche o swoim zyciu,
o powodach, dla ktérych ciagneto go dzi$ do wodki. Meczy sie z powazniejszym
uzaleznieniem, ktére zniszczyto wiele relacji i innych aspektéw jego zycia. Za-
czyna mowic o swoim dziecku. Matka matego nie pozwala im sie widywad, ale
oczy Piotrka btyszcza, a usta mimowolnie rozszerzaja sie w wielki uSmiech. Wi-
dze w jego wyrazie twarzy, jak zatrzymuje sie nad niektérymi wspomnieniami,
juz wyblaktymi, obraca je z kazdej strony, prébuje wycisna¢ z nich jeszcze troche
szczeScia. Opowiada o jednym z nich, w potowie stowa wybucha $§miechem, za-
czyna inny watek. Jego stowa nie sktadaja sie w nic sensownego, ale nie musza

- rozumiem wszystko, co chce mi przekazac. Staram sie wplata¢ rady i taktyki
miedzy watki, w kazdym aspekcie jego zycia szukam czego$, co mozna przeina-
czyé na mechanizm obronny. Ttumacze, jak stabos¢ zmieni¢ w site, podpowia-
dam, czym zajaé gtowe, gdy nadchodza zte mysli. Rozmawiamy o samotnosci
w natogu, o tym, ze kazdy odwraca sie do ciebie plecami i nie masz kogo ztapaé
zareke, gdy toniesz. Poruszamy tez watek jego zainteresowan - to drugi moment,
gdy widze, jak budzi sie w nim podekscytowanie, wczesniej drzemiace pod pie-
rzyng utkana z bagazu doswiadczen. Uwielbia aktywnos¢ fizyczna, ma wtasna,
prowizoryczng sitownie na podwdrku. Wymyslit nowy pomyst na spedzenie tego
wieczoru - zamieni zatapianie smutkéw w alkoholu na trening. Odda sie pasji,
nie bedzie porzucac wyrzezbionych bicepséw na rzecz uzywek.

Czas ptynie.
Wstajemy z tawki i kierujemy sie w strone sklepu. Wcigz zanurzeni w rozmowie,
wspdlnie wybieramy kwiaty dla mojego partnera.

- Te z6tte. Od ciebie beda w sam raz, z takim kolorem mi sie kojarzysz - stysze
i bez wahania chwytam za bukiet stonecznych rézyczek. Ptace i wraz z Piotrkiem
wychodzimy z galerii. Odprowadza mnie na pociag, po drodze mijamy jego kole-
ge. ,Piotrek i dziewczyna z bukietem r6z” bedzie nowym tematem na ustach jego
znajomych, ale nie przejmujemy sie tym, bo wiemy, ze tak naprawde to ,,Piotrek
i dziewczyna z pomocna dtonig”. Do odjazdu pociggu zostato pieé minut. Mdj
towarzysz myslami jest juz na swojej sitowni. Na odchodne dziele sie z nim fa-
solka i ogérkami od mamy - Smieje sie, ze rosliny stragczkowe to wazny dodatek
do positku potreningowego, ale tak naprawde nie chce, by szedt spaé gtodny.
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Piotrek przytula mnie na pozegnanie i jeszcze raz dziekuje za to, ze datam mu
szanse. USmiechniety od ucha do ucha macha reka i znika w peronowym przej-
$ciu podziemnym.

Wsiadam do pociagu i zastygam w rozwazaniach. Nie tudze sie, ze ta rozmowa
diametralnie zmieni zycie Piotrka - raczej tak sie nie stanie. Ale na pewno od-
ciggnetam go od alkoholu na te godzine, moze na cata noc, a moze na petny
tydzien. Moze metna poswiata mojej pulchnej mordki przybtaka sie i nawiedzi
jego pamied, gdy bedzie mierzyt sie z nieuniknionymi trudno$ciami. Pomogtam
mu wybra¢ odmienng $ciezke, przekierowatam go na inne tory mimo iskier leca-
cych z szyn. Piotrek zapewne ma takie odczucia. Nie zdaje sobie jednak sprawy
z jednej rzeczy - on tez byt moim drogowskazem. Na wyjatowionej ziemi wykiet-
kowata nadzieja i wiara w siebie. Siedze w domu i trzymam w rekach odpowiedz
na wniosek o rezygnacje ze studidw, ktory ztozytam trzy lata temu. Psycholo-
gia. Oddatam racje moim bliskim mdwiacym, ze sie nie nadaje, ze jestem zbyt
emocjonalna i nie poradzitabym sobie w tak wymagajacym zawodzie. Ro$nie we
mnie poczucie, ze niestusznie sie poddatam. Moze faktycznie po co$ tu jestem
i wiedziatabym to, gdybym przestata zagtuszac przestanki mojego serca zbyt zra-
cjonalizowanym dyskursem. Moze nie ttumitabym juz siebie i swoich pasji, nie
wstydzitabym sie wyrazac siebie $piewem, stowem i pedzlem jak niegdy$, w oba-
wie, ze ja i moja twodrczo$¢ jesteSmy zatosne i niewystarczajgco dobre. Moze uda-
toby mi sie porzuci¢ ten beznadziejny stan przyttaczajacej melancholii i poczué
tetno tego Swiata, tak dopasowane do mojego, a jednocze$nie tak odmienne.

Mijamy sie na mieScie nastepnego dnia - on wraca do domu, ja ide na dworzec.
Posyta mi szeroki uSmiech, a gdy zatrzymujemy sie, opowiada o wczorajszym
wieczorze i dzisiejszym dniu. Super trening, zero kropli alkoholu. Szczera i wzru-
szajgca rozmowa z wazna dla niego osoba jako cegietka dotozona do odbudowa-
nia zniszczonej relacji. Méwie mu, ze jestem z niego dumna - wiem, jak rzadko
ludzie to styszg - i trzymam za niego kciuki. Jakis czas pdzniej wchodze do domu
i wzdycham, wykonczona dzisiejszym dniem. Wieczory s3 najgorsze - wtasnie
wtedy przykre mysli dokuczajg najbardziej. Spogladam jednak na zétte rézyczki
i przypominam sobie, ze jestem czyims$ yellow*, ze jestem yellow dla niejednej
osoby. | zycie ktuje nieco mniej.

*to be someone’s yellow (by¢ czyim$ z6ttym) - w zagranicznym slangu interne-
towym termin ten oznacza kogo$, kto wspiera cie w trudnych momentach, to
osoba, na ktérg mozesz liczy¢ i ktdra zawsze poprawi ci humor. Twoje Swiatetko
w tunelu. Znaczenie tego wyrazenia pochodzi z piosenki Yellow autorstwa ze-
spotu Coldplay.
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Monika Mitosz

Lacerta puella

wyewoluowatam
autotomie

przerazona
pospiesznym drzeniem
zrzucam ogon

przeczekuje cisza w kacie
wyjde

jak zndw odrosnie
Znaki skrzydlate

Rozpostartoscig
Czaruja dzien

Kiedy ciemnos¢ - pidrko
Beznadziejnos¢ - pidrko

Rozanielaja zmierzch

Znowu ucze sie chodzi¢
Nie catujac podtogi

Nowym krzykiem sie rodze
W Swiezg wiare ubrana

Jutro jednak jest jutro

Wstan
Obetrzyj kolana

POEZJA

Terapia szokowa

Stosujesz akupunkture

Stowem

Naktuwasz najwrazliwsze miejsca
Kiedy ptacze

Mowisz ze musi bole¢

Nie wiedziatam
Ze potrafisz tak cudownie
Uleczal

Wczoraj lato

wczoraj jeszcze lato

goraco i duszno

dzi$

bez jesieni

bez czasu na zmiane butdéw
w letnich trampkach
odeszto spojrzenie

W przeciwnag strone

w okowach mrozu
bél po sercu skroplony
zawisnat soplem

drzy
wiosny spragniony
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POEZJA

DROGOWSKAZY

Aneta Dtugotecka

w kacie

samotny

skulony w kacie

przygniottes sie ciezarem dni
ogarna( dzisiejszy Swiat jest ciezko
smuga $wiatta kusi

tak nie tak nie

wyliczanka w gtowie

tak

wzrokiem skradasz sie ku nowej szansie
niepewny zamiaréw

ktére powoli uktadaja sie

we wszystkich cztonkach
Scierpniety

od dtugotrwatej relacji z podtoga
skradasz sie

podjete dziatanie uruchamia bél
zapowiedz zycia

bliskos¢

notoryczny brak
usciskéw dotyku
powoduje nieodwracalne zmiany
na co dzien nie dba

o psychike

dobre samopoczucie

w codziennym pedzie
gubi wazne tematy

z wyboru brakuje czasu
na postdj

wsrdd bliskich serc

nikt nie leczy samotnosci
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psychoterapia

kiedy$ unikata dotyku
iskry buziaka

ciepta przytulenia
odskakiwata od ludzi
jak oparzona

bata sie klatki emocji
gdy kto$ schwycit jak ptaka
gula w gardle dusita
gdy wyskoczyta z ust
oczy opowiadaty
smutna historie

teraz taknie
wyczekuje
sumuje
podobno
»by przezyé
trzeba nam czterech usciskdw dziennie
by zachowa¢ zdrowie

trzeba o$miu usciskow dziennie

by sie rozwija¢

trzeba dwunastu usciskéw dziennie

” *

zlicza
stara sie
przetrwad

* stowa psychoterapeutki Virginii Satir



wtasna bajka

chce pisac wtasna

powoli dzien po dniu
zasmarowac troche miodem
troche cytrynka

kilka kartek

nie od poczatku do korca
Srodek zawsze smakuje najlepiej
z zaskakujacym zakonczeniem

wcigz od nowa prébowaé nowe smaki
codziennie wiatr przynosi inny zapach

kazdy $wit przynosi nowe twarze
ktore zagladaja w moje okna
niepowtarzalne wspomnienia
nie lubig by¢ porzadkowane

poranny reset

pastelowy $wit wptywa pod powieki
w jednostajnym rytmie pociagu
przedziat petny

ciata w niewygodnych pozycjach
jecza o litosé

krétkie drzemki

ratuja mozgi przed przegrzaniem
posklejane oczy obmywa

dzienne $wiatto

cel Warszawa Zachodnia

omen

zielone miasto
zalewa sie tzami
dwie rzesy

zbierajg nadmiar

z przedniej szyby
czerwony olbrzym
przejechat na sygnale
to zty znak

na poczatek niedzieli

POEZJA

w promieniach

do szpitala jade

wykrzyczata w petny przedziat

i zazadata miejsca

Sredni wiek sptywat z twarzy
rece dygotaty w gestym powietrzu
ale poprawita wtosy usta
Swiatto poranka

gtaskato zmeczone ciato

koito skére przed cieciem
niecierpliwie szperato w torebce
widzt dla niej powodzenie
porcelanowy stonik

PKS

smutek gosci w dzisiejszych autobusach
cicho drzemig cho( ciat petno

wiekszos¢ woli siedzie¢ z wtasnym cieniem
o ile zaréwka Swieci

rozmawia sie tylko przez telefon fejsbuk
lub inny spoteczno$ciowy wynalazek
siedzacy obok nie jest juz adresatem

pytan odpowiedzi nawet monologu

nikogo obok nie interesuje

moja twarz - historia

czytanie zanika

jedna ksiagzka na autobus

obrazy jej nastepca

komorke ma kazdy

wiec traca wzrok na pods$wietlanym ekranie
co$ czytaja? ogladaja?

tylko ja pisze
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EMPATIA CZY MIt0SC

Maria Borcz

Sq uczucia, ktérych nie nalezy oblekaé w stowa, gdyz méwienie o nich jest profanacjq.
(Mikotaj Gogol)

Empatia to nie tylko stowo, to sposob, w jaki tgczymy sie z innymi ludZmi. Okazywaé
empatie to troche jak budowaé most, ktory pomaga nam przekroczy¢ granice wtasne-
go $wiata i zrozumie uczucia drugiej osoby.

Empatia jest pomocna w komunikacji ogélnoludzkiej, w nawigzywaniu kontak-
téw, w rozwigzywaniu konfliktow, ale czy jest w stanie wyleczy¢ gtebokie rany?

Rozwazam ten problem, przygladajac sie zyciu Julity. Bohaterka moich wierszy
utracita wiare w siebie i w drugiego cztowieka. Nadto nico$¢ egzystencji stata sie
powodem jej depresji. Potrzebuje cztowieka, ktéry ja zrozumie, pomoze, poda
pomocna dton.

Na wylewne uczucia reaguje oporem. Mam wrazenie, ze jest on spowodowany
obawa o utrate autonomii. Za wszelka cene chroni wtasng podmiotowos¢.

Julita zakwaterowata na dnie

nie posiada niczego

jedynie btota i kamieni w nadmiarze
nimi obrzuca wszystkich

by jej poda¢ dton musisz sie upaprac

niby nieszczescia temperujq ludzi *
Julity utemperowaé sie nie da
jest jak otdwek z pokruszonym grafitem
ostrzyszi ostrzysz
Sypia sie trociny

(* Ezop)

jednak empatia uwodzi

odblaskami mitosci
wrazliwos$cia serca
wyrozumiatosciag
Julita daje sie zwies¢

od teraz wspélnie
burza mury

! https://www.mywayclinic.online/blog/szczegbty/empatia.
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stawiajg most

niestety tyko zwodzony
by zwodzit

ze taczy

jednak ruchome przesto
unosi sie i unosi ponad

pomoc powinna znizy¢ sie do poziomu

empatia pozbawiona pokory
przepoczwarza sie

zdeformowana tanimi emocjami
sptyca gtebie
Czy cztowiek moze zrozumie¢ drugiego cztowieka, skoro tak naprawde do korca

nie jest w stanie pozna¢ samego siebie? Pomocna dton moze by¢ tylko wspar-
ciem na jakis czas, jednak nigdy nie zastapi mitosci.

Sadze, ze poza empatia potrzebna jest cierpliwosé¢

empatia poszatkowana jak kapusta
doprawiona stodycza marchewki
przygnieciona ciezarem czasu
puscita sok

wyptywa lawing stow

erupcja tworzy gesta atmosfere

Moja bohaterka juz nie oczekuje takiej pomocy, teskni za kims, kto pokornie
schyli sie¢ nad duchowa ruing i mimo wszystko pokocha.

Bog nie stworzyt niewolnika

cztowieka powotat do wolnosci

Julita skrepowana wtasng staboscia
podnosi sie lecz upada

w okowach nie podota
wspigc sie na tyle by odzyskac siebie

opuszczona przez ludzi
poszukuje Boga

nie wyobraza sobie
stodkiego jarzma i lekkiego brzemienia

31



ESEJ

rozstawia b6l po katach tak ciasno
Ze juz nie ma miejsca nawet dla Niego

ucieka od siebie
tylko wtedy czuje sie bezpieczna

wolna od wyrzutéw
od dotkliwych pytan

jednak zatamuje sie
wpada w rozpacz

Znajomos¢ Boga bez znajomosci wtasnej nedzy rodzi pyche, znajomosé wtasnej
nedzy bez znajomosci Boga rodzi rozpacz.

(Pascal)
Julita zaczyna sie modli¢

Jak tania pragnie

wody ze strumieni,

tak dusza moja pragnie
Ciebie, Boze!

(Psalm 42, 2-4)
Bog zawsze daje sie znalez¢ tym, ktérzy Go szukajq szczerze

Julita zdata sobie sprawe, ze jej zycie od zawsze byto, jest i bedzie wtasnosciag
tylko Tego, kto jg stworzyt. Stwércy.

W Jego dtoniach czuje sie bezpiecznie. Jest spetniona, z nadzieja patrzy w przysztos¢.

Wie, ze jest kochana.

Btogostawiony Pan, ustyszat bowiem gtos mego btagania, Pan mojq mocq i tarczq.
Moje serce Jemu zaufato: Doznatem pomocy, wiec moje serce sie cieszy i piesniq
mojg go stawie

(Psalm 28)

O cztowieczenstwie decyduje jego postawa wobec cierpienia.
Tu cztowiek staje w bezposredniej konfrontacji z faktem, ze nie rozporzqdza sam
swoim Zyciem, Ze jego wtasne zycie nie jest jego wtasnosciq.

(Joseph Ratzinger, SMIERC i ZYCIE WIECZNE)

Warszawa, 2000 r.
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MOJE WEWNETRZNE PODROZE
tucja Fice

Stonce stato w zenicie jak straznik. Honorowo nie przepuszczato ani grama
chtodu. Przysiadtam na trawniku jak wielu mtodych, ktorzy akurat piknikowali.
Poczutam moje stare dtonie, ktére zaplottam na piersi, cho¢ gdzies wewnatrz
siebie wcigz czutam sie mtoda. Uzmystowitam sobie, ze moje dtonie, cho¢ tworzy-
ty pare, trwaty w samotno$ci, z wolna zapominajac o dotyku obcych dtoni.

Siedziatam tak sama, rozpalona w zarze letniego dnia, na zielonej polanie
niemal w Srodku tego turystycznego miasta. Nagle poczutam strach objawiajacy
sie chtodem przeszywajacym ciato. Przyszto mi do gtowy, ze stracitam wtadanie
nad reka, ze stata sie obca, bo zdretwiata i odczutam ja jak kawatek drewna, a do
tego ten przeszywajacy bél, co biegt pradem od karku przez cata reke. To wylew,
to zator w mdzgu, to udar - skakaty mi w myslach nazwy schorzen, ktére dobrze
pamietam od swoich podopiecznych. Spojrzatam ponad horyzont ciggnacych sie
w dali kolorowych kamienic. Dwa kilometry ode mnie byt dom, w ktérym pomiesz-
kiwatam. Postanowitam szybko tam wréci¢. Sztam chodnikiem, podziwiajac od-
budowane z wojennych ruin kamienice. Nie mogtam pozby¢ sie ztudzenia o cza-
sie przesztym. Od seniora dowiedziatam sie, ze wojna zamienita w ruine te czes¢
miasta na sam koniec wojny. Trwaty tu ostatnie walki. Umiatam w tamtej chwili
sobie to wyobrazi¢. Dalej w tej wyobrazni zobaczytam chtopaka, jak pali papie-
rosa, dodajac sobie animuszu dorostosci. Ten widok byt tak realny, ze styszatam
oddech podszyty jekiem. Zrobitam sie smutna. Przysiadtam na tawce obok mto-
dych, rozedmianych i zyjacych w dobrobycie mtodych Niemcéw. Kobieta z torebki
na kolanach wyciggata mate czerwone grona i podjadata. Potyskiwaty w storcu.
Bytam w tym miescie tylko gosciem, odludkiem. Od upatu i tego przewalajacego
sie ttumu szybko ttoczona krew rozpalata mi twarz, a serce walito. Mtody chto-
pak siedzacy obok obdarzyt mnie chtodnym spojrzeniem. Wtedy przypomniato mi
sie podobne, chtodne spojrzenie mojej matki, kiedy zatroskana czekata na mnie
pbznym wieczorem, gdy sp6zniona wracatam do domu. Wykrzykiwata i ganita za
pbzne powroty. Wtedy zawsze milczatam z zaci$nietymi nerwowo wargami, oddy-
chajac szybko mata, mtoda piersia. Roztaczata wtenczas wokot siebie ciezka aure,
sprawiajac, ze kazdy mdj krok byt niczym zty uczynek, a kazde wypowiedziane
stowo odbijato sie od tej aury i uderzato rykoszetem we mnie. P6zniej nawet tego
milczenia mi brakowato.

Taka wstuchana w siebie, przerzucajaca slajdy przesztosci w gtowie, nie za-
uwazytam, jak cate grono wypadto kobiecie z rak, a ja ponownie ujrzatam w niej
siebie w przesztosci: ,,Znéw beda gadad, ze wtdczysz sie wieczorami”, ,,Co ja ta-
kiego zrobitam?”- pytatam i nic nie rozumiatam. Nagle umyst zawedrowat do
terazniejszosci i wszystko wrdcito do normy.
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Chtopak, co siedziat obok, powiedziat grzeczne do widzenia, a ja nagle
zobaczytam, ze juz ciemno i do domu daleko. Hol domu, w ktérym pomieszki-
watam, przywitat kolorowymi obrazami. Spojrzatam tez w lustro, widzac w nim
niby siebie, ale jakby na nowo, inng, w petni wtasna, wolna, ale tez samotna,
obudzona nie przez koszmary, lecz $wiadomos¢, ze w tym domu jestem zupetnie
sama, cho¢ wokoto zawsze ludzie. Zegar tyknat swojg wolnoscia, a ja mrugnetam
powieka, gubiac konkluzje - zegar pilnowat swym tykaniem nie tylko czasu, ale
i moich myéli. SAMOTNOSC.

Zegar tyknat ponownie, a ja posztam do swojego luksusowego apartamentu,
w ktérym tez miatam duze lustro. Spojrzatam w nie i wtaénie wtedy dostrzegtam,
ze wszystko, co sie dzieje w moim zyciu, w tym na zewnatrz, to tyko czar, pozor,
ktérego oblicze wtasnie obnazytam. Ujrzatam samotno$¢ we wtasnym spojrzeniu.
To oblicze jest w moim wnetrzu, jadrze atomu kazdej mojej komorki.

Odwrdcitam wiec gtowe, by nie patrzeé, poniewaz gdzie$ w tle, gdzie$ prze-
lotnie, zago$cita mi mysl, ze moze zobacze tez swoja mame. Patrzytam w pustke,
wolna od ludzkich cieni, do ktérych w tym domu juz przywyktam.
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DRZWI, KTORYCH NIE NALEZY OTWIERAC

Mariusz Sobkowiak

Pamieci H. Sobkowiak (1956-2024)

- Nie chodzcie tam! - zakazywata nam mama, a ojciec byt jeszcze bardziej za-
sadniczy, wiec nieprzestrzeganie zakazu mogto sie konczy¢ blizszym kontaktem
z ojcowskim pasem. Mimo to chodzili§my ,tam”. A moze wtasnie dlatego chodzi-
liSmy, ze nam zabraniano. ,Tam” - oznaczato pomieszczenie w gtebi domu, ktére
stuzyto za schowek, komérke, przechowalnie gratéw, rzeczy nieuzywanych na
co dzien, ale jeszcze zbyt cennych, by je wyrzuci¢. Pomieszczenie gospodarcze,
nazywane tez przez nas piwnica, cho¢ nie znajdowato sie pod ziemia. Chodzito
raczej o jego piwniczna aure, brud, nagromadzenie $mieci i przenikajacy do szpiku
kosci chtdd.

Chodzilismy tam, bo tylko w tym miejscu mozna byto pogadac z duchami.

Nazywalismy je LudZmi ze Scian, bo tam wtasnie zyty i tam najczesciej byto
stychacich gtosy. Nasze ,seanse” poczatkowo wygladaty w ten sposob, ze w trdjke,
z siostra i kuzynka, wchodziliSmy do zakazanego pokoju i wystukiwali$my co$
w rodzaju kodu o przeciwlegta do drzwi drewniang Sciane pomieszczenia. Nie
zawsze, ale czasem ,co$” odpukiwato. Stuki byty rézne, zwykle delikatne, po-
dobne do naszych, ale czesto w odpowiedzi rozlegato sie walenie w $ciane, a my
przerazeni uciekaliSmy przed gniewem duchéw, zapominajgc zamkna¢ drzwi do
komorki. Tak rodzice dowiedzieli sie o naszych eskapadach.

Pierwsza wskazbéwke, sposrdd nielicznych zapamietanych przeze mnie
drogowskazdw zyciowych, jakie przekazali mi rodzice, dostatem wtasnie wtedy.
»Nie chodzcie tam!”. Nie moge wejs¢, gdziekolwiek chce, i robi¢ wszystkiego, na
co mam ochote. Na przyktad nawiedzone izby byty zakazane. Im bardziej byty
zakazane, tym czesciej i z wieksza ochotg tam chodzilismy. Pamietam, ze nie za-
palaliSmy Swiatta, moze po to, aby nikt nas nie nakryt, a moze dlatego, ze juz
wtedy wiedzieliSmy, iz duchy lubig przebywaé w ciemnoSci.

Ktorego$ razu podczas tych licznych ,seanséw”, zanim jeszcze zaczeliSmy
stukad, ustyszeli$my gtosy. Dochodzity z wnetrza Sciany. Ludzie ze Scian chcieli
z nami rozmawiac. Przez chwile w ostupieniu i z rosngcym przerazeniem stucha-
liSmy niewyraznych szeptéw. Jedno z nas, by¢ moze bytem to ja (wspomnienia
z tak dawnych lat s3 juz niewyrazne), odwazyto sie zadaé duchom pytanie. Jed-
no z tych pytan, ktdre sa znaczace, gdy ma sie siedem, osiem lat i pozostaja tak
samo wazne, gdy stuknie nam lat pieédziesiat. Pytanie z gatunku tych, ktorych
nie wstydzimy sie zadac tylko, gdy nie widzimy naszego rozméwcy. Jedno z tych,
ktérych nie wypowiadamy przez cate zycie, az w koncu jest juz za pdzno. Co$
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o naszych rodzicach, o mitosci, o tym, co zrobi¢, aby na nig zastuzy¢. Pamietam
dobrze, jak szepty urwaty sie, gdy padto pytanie. Pamietam cisze, jaka zapadta,
cisze oczekiwania na odpowiedz od Ludzi ze Scian. Cata nasza tréjka przytozyta
uszy do drewnianych desek, nerwowo starajac sie wytowi¢ kazdy szmer i ukryty
w nich przekaz z Drugiej Strony. Czas, zdaje sie, stanat wtedy w miejscu.

Warkliwy krzyk zza Sciany, ktory nagle przerwat cisze, byt jedna z najbar-
dziej przerazajacych rzeczy w moim zyciu. Nie ma co ukrywac faktu, ze niejedno
z nas zmoczyto wtedy spodnie. Potykajac sie w ciemnosciach o meble, porozrzu-
cane w pomieszczeniu graty i o siebie samych, staraliSmy sie, krzyczac, dostac¢ do
zamknietych drzwi. Pamietam, ze odepchniety przez kogo$ upadtem na chtodna,
betonowga posadzke. Pamietam, ze moja siostra wraz z kuzynka dobiegty juz do
drzwi i uciekty przed siebie, wrzeszczac donosnie. Pamietam, ze gdy wybiegty,
trzasnety drzwiami komorki, pozostawiajac mnie w ciemnosSciach. Pamietam, ze
bytem przekonany, iz za chwile umre, a tam, gdzie walczy sie o swoje zycie, nie ma
zbyt wielu bohaterdéw.

Lezatem w ciemnosci i w absolutnej ciszy. Krzyki moich towarzyszek prze-
staty juz dobiega¢ do moich uszu. Najwyrazniej, ratujac wtasne kilkuletnie zycia,
wybiegty z domu. W tej ciszy styszatem jedynie czyj$ oddech. Chciatem wierzy¢,
ze jest to méj wtasny, ale zaprzeczyty temu odgtosy skrzypienia drewnianych
Scian. Przeczyty temu kroki, ktore ustyszatem na betonowe] posadzce. Kroki
jakim$ cudem odbijajgce sie echem w tak matym pomieszczeniu. Lezatem na
brzuchu jak sparalizowany. Przekonany, ze nic mi sie nie stanie, jesli sie nie pod-
niose, jesli sie nie obejrze, jesli na nich nie spojrze. Ludzie ze $cian szli po mnie.

Wiedziatem, ze s3 Zli. Po czasie r6znie wspominali$my to, co ustyszeli$my
zza $ciany, gdy zadatem duchom pytanie. Cata nasza trojka byt jednak pewna,
ze Ludzie ze $cian warkneli do nas stowo ,gnojki!”. Cokolwiek robili w naszych
Scianach, najwyrazniej nie podobato im sie nasze stukanie, a juz tym bardziej
podstuchiwanie. | ja miatem wtasnie za to zaptaci¢. Lezatem bez tchu na zimnej
podtodze. Styszatem kroki, styszatem skrzypienie desek, widziatem cienie. Cze-
katem na kare.

Kara nadeszta kilka godzin pdzniej, gdy rodzice znalezli mnie na podtodze
w schowku i powitali pasem. Moja siostra réwniez nie unikneta kary, co miato
by¢, jak sadze, kolejnym drogowskazem zyciowym. Chodzito bodajze o solidar-
no$¢ rodzenstwa. Moze i rodzice nie méwili nam wiele o Swiecie, o tym, jak zy¢
i jakich zasad przestrzegad, ale za to dawali nam sporo lekcji w praktyce.

0d tamtej pory drzwi do nawiedzonej izby zamknieto na ktddke. | bez tego
wiedzieliSmy, ze juz tam nie p6jdziemy. Nie po tym, co przezyliSmy.

Przez kilka nastepnych tygodni, gdy zbyt szybko wchodzilismy do kuchni,
trafialiSmy na rodzicéw szepczacych do siebie i milkngcych na nasz widok. Wie-
dzieli$my, ze co$ sie szykuje. Wszystko wyjasnito sie kilka dni pdzniej.

36



MARIUSZ SOBKOWIAK

- Chodz! Tylko cicho! - powiedziata do mnie bliZzniaczka, najpierw ktadac
palec na ustach, a potem machajac dtonig, bym poszedt za nig. Nasladujac skra-
dajaca sie siostre, na palcach wszedtem do przedpokoju i schowatem sie za $cia-
na. Data mi znak gtowa, zebym ostroznie wyjrzat na korytarz. To, co zobaczytem,
zdumiato mnie. Rodzice taszczyli wspdlnie nieprzewigzane worki petne ziemnia-
koéw, burakdw, marchwi i innych warzyw i owocdw, i zanosili je do nawiedzonej
izby, postekujac z wysitku.

- Ale jabtka piekne, Jezu! - rzucita mama i dodata - Beda sie cieszy¢, mowie ci!

W pewnym momencie z nieprzewiazanego worka wypadto jabtko i z gtosnym
stukotem potoczyto sie w nasza strone. Schowatem gtowe i z bijacym sercem stu-
chatem, jak jedno z rodzicow zbliza sie w nasza strone. Na podtoge przed nami padt
rodzicielski cien. Byt ogromny i rost z kazda chwila, gdy sylwetka sie zblizata. Zaci-
snatem powieki i niczym mantre powtarzatem w gtowie: ,,zeby nas nie znalezli, zeby
nas nie znalezli!”. StyszeliSmy, jak kto$ schyla sie ze stekiem i po gtosie poznalismy,
ze to ojciec. Potem nastata cisza, ktdra trwata catg wiecznos¢, nim znowu ustysze-
liSmy stekniecie i szuranie ndg na podtodze. Cien zmniejszat sie z kazdym krokiem.
ByliSmy bezpieczni. Czym predzej opuscilismy nasza kryjowke i pobiegliémy na po-
dwdrze, do wzniesionego z patykdw i gatezi schronienia, ktdre, jak tysigce dziecia-
kéw, nazwalismy ,baza”.

- Znosza to dla Ludzi ze Scian! - zawyrokowata moja siostra.

- To pewnie przez nas... - dodatem. - Ptaca za nas, zeby nie byli zli. Pamietam,
jacy wsciekli byli wtedy, kiedy wiesz... - powrdcitem na chwile mys$lami do dnia,
ktéry spedzitem na podtodze komorki i poczutem dreszcze na przedramionach.

- Kto byt wiciekty? Ci ze Scian czy rodzice? - zapytata.

- Jedniidrudzy... - powiedziatem i oboje zamilklismy.

Kolejne dni uptywaty nam w strachu przed Ludzmi mieszkajgcymi w $cia-
nach i przed rodzicami, ktorzy sktadali im dary i starali sie trzymaé nas od nich
z daleka. Z mitosci, zeby nas chronid, jak chcielismy wierzy¢. Trwato to miesigcami,
az do dnia, gdy odkrylismy Drzwi.

Nie bez powodu, gdy pisze o Drzwiach, to nawet w mojej gtowie widze je
zapisywane wielka literg. Wszak byty to jedyne drzwi, ktére miaty znaczenie
i gdy wymawialiSmy stowo ,,drzwi” bez zadnego wyjasnienia, mogto chodzi¢
tylko o nie, o Zadne inne, o Drzwi. Zwykty z pozoru przedmiot stat sie nazwa
wtasng czego$, co wzbudzato nasza fascynacje i nabozny lek jednoczesnie.
A zaczeto sie niewinnie.

Pewnego razu przestata dziataé lodéwka, ktéra od lat nie stata jak w wiekszo-
$ci domdw w kuchni, ale w korytarzu. Wszyscy razem pomagalismy ja wynie$é,
gdy wokét tworzyta sie juz ogromna katuza. | wtasnie wtedy naszym oczom uka-
zaty sie Drzwi, do tej pory skrzetnie ukryte za pokazna chtodziarka. Zrozumielismy,
dlaczego nie stata w kuchni, jak powinna.
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- Co to jest? - zapytata moja siostra, z oczami jak spodki, wyciagajac reke
w kierunku metalowej raczki Drzwi. Nie zdazyta nacisnaé, gdy jej dton ztapata
moja mama.

- Nie dotykaj! - wychrypiata - Nigdy tam nie wchodzcie - niemalze zasycza-
ta, a nam przypomniaty sie wszystkie razy, gdy te samg wskazéwke dostawali-
Smy odno$nie nawiedzonej izby. W ten sposdb zrozumieli$my, dokad prowadza
Drzwi. Ludzie ze Scian mogli dostaé sie do naszego $wiata, ale my najwyrazniej
tez moglidmy dostac sie do nich.

Drzwi staty sie moja obsesja. Nie pomne, ile razy w nocy budzitem sie
z krzykiem, gdy otwieratem je we $nie i zobaczytem, co jest po drugiej stronie.
Nie pytajcie mnie o to, co widziatem, bo po przebudzeniu jedyna wyraznga rzecza,
jaka pamietatem, byty Drzwi. Nie mogtem obok nich przechodzi¢, wiec wigk-
sz0$¢ czasu spedzatem poza domem. To jednak nie chronito mnie przed mysle-
niem o Drzwiach. Moja siostra nie chciata nawet o nich rozmawiaé. Wiedziatem,
ze w gtebi duszy musiata przezywaé to samo, co ja. Napiecie zwigzane z obecno-
Scig Drzwi byto nie do wytrzymania i im dtuzej ignorowali$my ich istnienie, tym
bardziej rosty w naszych oczach i tym wiekszego nabieraty znaczenia. Mogtem
zrobic tylko jedno i dobrze wiecie, co.

Pewnej nocy stoje wiec w samej koszulce i majtkach przed Drzwiami. Wszy-
scy $pig, a przynajmniej modle sie o to w duchu. Wyciggam przed siebie drobna
dton i dotykam zimna, metalowa klamke. Nie naciskam jej jeszcze, tylko badam
palcami, jakbym sprawdzat, czy nie padne trupem od samego dotyku. Nic sie
nie dzieje, wiec lekko opieram ciezar ciata na raczce, zeby sprawdzié, czy po tylu
latach, gdy Drzwi pozostawaty zamkniete, mozna je w ogdle otworzy¢. Niewielki
nacisk wystarczyt. Drzwi zaskrzypiaty cicho i stanety otworem. Zamknatem oczy
i zacisnatem powieki, pomny nocnych koszmaréw. Na twarzy czutem chtéd bija-
cy z pustej przestrzeni za Drzwiami. Batem sie spojrzeé, ale nie mogtem tak stac,
musiatem cho¢by zamkna¢ drzwi, nawet jesli nie odwaze sie zerknaé. Wzigtem
gteboki oddech i otworzytem oczy. Przede mna widziatem dtugi, ciemny kory-
tarz. Droge do $wiata Ludzi ze scian. Wiedziatem, ze jeszcze chwila, a zamkne
Drzwi i uciekne, wracajgc do nieznosnych dni wypetnionych napieciem i nie-
pewnoscia. Zanim wiec zdazytem pomysled, zrobitem krok naprzdd i wszedtem
w ciemnos¢.

Gdy moje oczy przyzwyczaity sie do mroku, zobaczytem $wiatto na koficu
tunelu. Poszedtem wiec w strone Swiatta.

Swiatto ptyneto z lampki stojacej na stoliku. Stolik stat na wypastowanej do
potysku drewnianej podtodze. Oprdcz stolika stat tez zielony tapczan i dwa fotele
tego samego koloru, a przed nimi telewizor. Na jednym z foteli siedziat za§ mez-
czyzna i gtos$no chrapat. Mezczyzna byt stary, gtadko ogolony i z resztkami siwych
wtoséw. Zycie poémiertne zdawato sie przypominaé doczesno$¢ i zdumiato mnie
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to bardziej, niz gdybym wpadt na latajace przeScieradta albo biegajace szkiele-
ty. Zrobitem krok do przodu i podtoga zaskrzypiata. Mezczyzna w fotelu obudzit
sie i spojrzat prosto na mnie. W jego oczach zobaczytem bezbrzezne zdumienie.
Otworzyt usta w niemym pytaniu.

- Mtody S. - powiedziat w koncu, oczywiscie uzywajac mojego petnego
nazwiska, a potem zawotat dono$nie, odwracajgc gtowe - Kryska! Kryska!
Chodz, zobaczysz!

Po chwili przybiegta do pokoju starsza kobieta. Byta podobna do mezczy-
zny, poza tym, ze jej wtosy miaty stomiany kolor poprzetykany pasmami siwizny.

- Jezu! - zawotata na médj widok - Jak ty tu wszedte$?

Wyjasnitem wiec Ludziom ze Scian, jak tu wszedtem. Usadzili mnie wtedy
na zielonej kanapie, a ja zadatem im kilka waznych pytan o to miejsce i o to, co
nas czeka po $mierci. Patrzyli tylko na mnie z tym wyrazem ciggtego zdumienia.
Zadatem im wiec to wazne pytanie, wiecie, to o rodzicéw i o ich mito$¢, prosi-
tem o wskazanie mi drogi, o wyjawienie, co musze zrobié. Powiedziatem, ze na
pewno wiedzg, ze przeciez tutaj juz musza wszystko wiedzieé, o nas tez, skoro
mieszkajg w naszych Scianach.

Na wzmianke o rodzicach kobieta uderzyta sie dtonig w czoto i wyszta. Mez-
czyzna nie odpowiedziat na moje pytania, tylko przeszedt od zdumienia do deli-
katnego uSmiechu, po czym stwierdzit, ze pewnie napitbym sie mleka i przynidst
mi petng szklanke. Gadatem wiec tak bez przerwy, popijajac mlekiem, az wrécita
kobieta, a wraz z nig méj ojciec. Wzigt mnie za reke, przeprosit Ludzi ze Scian i po-
prowadzit mnie w gtab ciemnego korytarza, ta sama droga, ktdra przyszedtem.

Tej nocy, zanim nastat poranek, rodzice opowiedzieli kilkuletniemu dziec-
ku, ktdrym bytem niesamowite, niepojete historie o tym, jak byli mtodzi i przy-
jechali tutaj zaraz po tym, jak uciekli Niemcy. Nie wiedziatem, kim sa ci Niemcy,
ani dlaczego musieli uciekad, ale zostawili nam swéj dom, co - trzeba przyznaé
- byto do$¢é mite z ich strony. Powiedziatem, ze moze po prostu uciekli, bo nie
chcieli mieszka¢ tutaj, gdzie s Drzwi i straszg duchy, wiec wcale nie byto to ta-
kie mite, to pozostawienie nam domu, ale rodzice nie stuchali, tylko opowiadali
dalej o tym, jak dokwaterowano im drugg rodzine, wiec koniec koricow dom po-
dzielili na dwa mieszkania, potaczone Drzwiami zastawionymi na wieki lodow-
ka. Opowiedzieli mi o odwiecznym konflikcie z mieszkajacymi z nami $ciana
w $ciane sasiadami. O dawnych zatargach - jeszcze z czas6w, gdy nie byto mnie
na Swiecie i gdy rodzicom ze wzgledu na dzieci trafita sie wieksza cze$¢ domu.
Dlatego z sgsiadami nie gadamy. Dlatego tam nie chodzimy. Najlepiej ich unikac,
udawad, ze nie istnieja. Jak duchy. Drewniana Sciana w komérce oddziela za$ to
pomieszczenie od pokoju sasiaddw, dlatego niedobrze jest tam chodzic i pukac
im w Sciany. Komorke rodzice przerobili po jej zamknieciu na spizarnie na owoce
i warzywa i nadal mamy zakaz chodzenia tam.
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Nic z tego nie zrozumiatem. W kazdym razie niewiele. Gdy nazajutrz opo-
wiedziatem o tym siostrze, nie uwierzyta w ani jedno stowo. W naszych dziecie-
cych gtowach obraz jakich$ Niemcow, ktorzy mieli nas wszystkich nienawidzid,
a ktérzy jednak zostawili nam swoje domy, zeby ucieka¢ przed jeszcze innymi
ludZzmi, ktdrzy tez nas nienawidzili, byt dziwniejszy i bardziej skomplikowany od
wizji duchéw mieszkajacych w $cianach. Nawet przez jaki$ czas rozwazali$my
z siostra, czy rodzice najzwyczajniej w $wiecie nie prébuja wkreca¢ nam tych hi-
storii, by ukry¢ to, co juz wiedzieli$my. Ze po drugiej stronie tez jest zycie i nie
rdzni sie znaczaco od naszego.

* % *

Pamietam, jak zaledwie tydzien temu lezata$ na szpitalnym tézku. Pie-
legniarki podawaty ci fentanyl, najpierw pod policzki, a potem w zastrzykach
i wlewach. Substancja okreSlana przez media w histerycznych artykutach jako

»harkotyk zombie” byta jedynym, co dawato Ci site, by w dniach ostatnich nie
ptakaé i nie krzyczed. Siedziatem tam, trzymajac Cie za reke, nie mdwiac nic.
Nie istniato nic madrego, co mégtbym Ci powiedzieé. W rzeczywistoSci przez
te ostatnie dni przychodzitem do Twojego tézka jako petent. Liczac na ostatnie
wskazdwki, zyciowe drogowskazy. Nie zostato wiele czasu, aby$ powiedziata
mi w koAcu, po co zyjemy i co nas czeka po Smierci. Jak zyé, aby by¢ szczesli-
wym. Jak kochad, za czym podazaé, co jest wazne. Jak zastuzy¢ na mitosé. Czy
zrobitem wszystko jak nalezy (na pewno nie), czy bytem dobrym synem (pewnie
nie). Tyle rzeczy chciatem ustysze¢ od Ciebie, ktorych nigdy nie ustysze.

- Dajcie mi spokdj! - tak brzmiaty Twoje ostatnie stowa, ktére ustyszatem.
W rzeczywisto$ci powiedziata$ ostrzej, okrasitas to przekleristwem, ktérego jed-
nak nie przytocze. Miata$ juz dos¢. Nie chciata$, aby zmuszano Cie do jedzenia
czy przewracania sie na drugi bok. Ludzie maja prawo umrzed, gdy zycie staje sie
nie do wytrzymania. Gdy zycie nabrzmiewa bdlem. Gdy nie ma juz niczego poza
bélem. Jednak nasze panstwo usilnie na to nie pozwala. Nawet, gdy nie ma juz
zadnej nadziei, nie mamy prawa do decydowania o swoim losie. Zmuszaja nas
do jedzenia bananowego musu i przewracania sie z boku na bok, jakby to miato
cokolwiek zmieni¢. Zmarta$ dwa dni pdzniej.

Kilka godzin przed pogrzebem przyjezdzam do domu rodzinnego. Nie bytem
tutaj od lat. Wiele sie zmienito. W spizarni z czaséw mojego dziecinstwa wybili-
Scie $ciane, wstawiliScie drzwi do pokoju. Stata sie korytarzem. Drewniang $cianke
pokryliscie gipsem, pomalowalicie. Przestata straszy(.

Podchodze do miejsca, w ktére stukaliSmy, bedac dzie¢mi. Do miejsca,
w ktérym zadatem ,,duchom” swoje pytanie. Ktade dton na $cianie, zostawia-
jac ttuste $lady palcow na niebieskiej farbie. Zblizam twarz, oddechem niemalze
tworzac mokre plamy na tynku, i zadaje to samo pytanie, co trzydziesci lat temu.
Odpowiedz, prosze.
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DROGOWSKAZY. KIERUNKI. PRZYGODNOSC"

Maciej J. Dudziak

Cztowiek potrzebuje nazywaé. Chcac odegnad, a przynajmniej zatrzymad
na dtuzszy czas demony nieznanego, miejsca musza by¢ nazwane. Nienazwane
nie istniejg lub istniejg w przestrzeni nieoswojonej, a te wtedy staja sie obce.
Obcy za$ to zagrozenie. Prostacka logika, ale dziata.

Niemcy mieli potrzebe nazywania wszystkiego. Upamietniania przez na-
zwanie réwniez. Byli tu pierwsi. Oczywiscie nie liczac Prastowian, co to Berlin
zatozyli, a pierwszym historycznym wtadcg Polan byt niepiSmienny Mieszko
zupetnie nieSwiadomy, ze kilkaset lat pdzniej zostanie opatrzony kryptonimem
protoPolak (,Krélewski szczep piastowy”). Przez siedemset lat mozna oswoié sie
z przestrzenia, choc oswajanie nigdy nie bedzie procesem zakoriczonym, wszak
zawsze pojawia sie wedrowcy niosacy ku zastygtym w pozornej osiadtosci tu-
bylcom nowy, $wiezy i ozywczy strumienn mysli, stow i idei, ktére wptywaja na
zmiane. Fuzja genetyczna réwniez robi swoje. ..

Wyrastatem w rzeczywistosci miasta, ktore juz za swoimi rogatkami byto
nieme i nieoswojone. W samej za$ tkance ulic, placéw, skwerdw nazwy byty kalkg
przeklejang z innych tego typu miejsc: militarne, mitogenne, obce i bez odniesie-
nia do miejsca: Kosynieréw, éwierczewskiego, Piastéw, Warszawska, Janka Kra-
sickiego. Z rzadka podejmowane proby ztamania kolonialnej terminologii (Zautek,
Potok, Rybacka) zatapiaty sie w pompatycznych i nic nieznaczacych dla miejsca
nawigzan do Polski kontynentalnej.

Kiedy zmurszaty erozjg kolos socrealizmu zaliczyt twarde lgdowanie, rozbija-
jac sie na tysiace nieprzystajacych juz do siebie czesci, nasze miasto - podobnie
jakinne ich dawne nowomarchijskie siostry i bracia - jeto zapetniac sie papiezami,
marszatkami, biskupami, wszelakimi wykletymi i mniej lub bardziej udanymi po-
wstaniami, po raz kolejny nic majacymi z tutejsza przestrzenia.

Troche mi to przypomina sytuacje, gdy w co bardziej przejrzyste dni wérdd
wielkiego wyboru dwéch peerelowskich programéw telewizyjnych zupetnie przy-
padkiem natrafi¢ mozna byto na raczkujacy wowczas SAT1. Sygnat telewizyjny po-
chodzit z nieodlegtego Berlina Zachodniego. Mimo ze obraz byt bez dzwieku, czarno-
-biaty, szumiacy i szeleszczacy zaktdceniami pochodzacymi ze stacji zagtuszania,
to siedziatem przed plastikowym pudtem telewizora radzieckiej marki Wiesna
przywiezionego z Kotomyi i z lubo$cig oddawatem sie ogladaniu serialu Star Trek.

W mojej prywatnej molekule Translandii wszystko podlega reinterpretacji,
a kulturowy abordaz Polski kontynentalnej jest tutaj tak intensywny, ze az niemy
i zasniezony lokalnoscia. Nic nieznaczacy.

1 Tekst jest fragmentem ksiazki Translandia.
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Kiedy w 1838 roku Karl Ferdinand von Empich przekazywat w testamen-
cie swoje dobra w nowomarchijskim Stennewitz zarzadcy débr Martinowi Got-
tliebowi Treichel, z cata pewnoscia nikt, nawet $miato i katastroficznie myslacy
romantyk, nie byt w stanie przewidzie¢ korica $wiata majacego wydarzy¢ sie za
nieco ponad sto lat. Treichel musiat by¢ niezwykle obrotnym zarzadca, skoro
von Empich postanowit przekaza¢ wtasnie jemu caty majatek. Treichel nacieszyt
sie wtadnoscig jedynie przez dekade, schodzac z tego $wiata w maju pomnego
roku Wiosny Ludéw 1848. By¢ moze to wtasnie marcowa rewolucja w Berlinie
przyczynita sie do nagtego pogorszenia zdrowia.

Treichel pozostawit majatek synowi Karlowi Wilhelmowi Emilowi Rudolpho-
wi, a ten, odkrywszy na stanowickich polach poktady wegla brunatnego, szybko
zaczat pomnazaé majatek, zasilajac niemal darmowym paliwem miejscowa hute.
Ztoza byty na tyle zasobne, ze w krétkim czasie staty sie jednym z gtéwnych zro-
det dochodu Karla Wilhelma. Zaledwie w ciggu jednego sezonu wegiel z miej-
scowej kopalni stat sie niemal powszechnym paliwem w lokalnych kuzniach, do-
mach i zagrodach. Karl Wilhelm byt zadowolony do tego stopnia, ze karbonowa
odkrywke ochrzcit nazwa Gliick / Szczescie.

Majatek Treichela peczniat, a zasobnos¢ kas pancernych stata sie na tyle obfi-
ta, ze w 1889 roku nabyt od Eberharda von Bassewitza sasiedni majatek Liebenow
/ Lubno. Wszystko zostato w rodzinie, gdyz Liebenow otrzymat w zarzadzanie syn
Karla Wilhelma - Georg, ktory - gdy w 1898 roku ze Swiata zszedt Karl Wilhelm,
przekazat majatek bratu, doktorowi praw Karlowi Wilhelmowi Viktorowi, sam za$
zostat panem na wtosciach Stennewitz. Pozycja Treicheléw w okolicy rosta na tyle
znaczaco, ze w 1913 Treichelowie otrzymali tytut szlachecki. By¢é moze nie pozosta-
wato to bez zwigzku z pobliskim sasiedztwem lesnej wsi Massin / Mosina stanowia-
cej cesarskie dobra mysliwskie. Dniem, ktory wryt sie w zbiorowa pamie¢ miesz-
kafncom Massin Walde, stat sie 28 sierpnia 1889 roku, kiedy to z kilkudniowa wizytg
polowat tu wraz ze Switg cesarz Niemiec Wilhelm II. Nie byt to zreszta jedyny tak
wysokiego stanu Hohenzollern z Poczdamu. Massin
Walde (Puszcze Mosiriska) upodobat sobie réwniez
i Oskar von PreufRen, syn ostatniego cesarza.

Zdjecie wykonano 22 wrzesnia 1907 roku
w Mosinie. Rzesza wéwczas kwitta. Kolonie w Azji
i Afryce dostarczaty bogactw, a Niemcy parli do
wojny o dominacje. 19-letni wéwczas Oskar patrzy
gdzie$ w dal. Bez satysfakcji, nad trupem jelenia
szbstaka. Oskar von PreuBen niespetna siedem
lat p6zniej z bezkompromisowej mitosci popetnit
rodzaj mezaliansu, Zeniac sie z hrabing Ing wielu
imion (Marig Heleng Adela Eliza) von Bassewitz,
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ktorej rodowe dobra (wszak to od Eberharda von Bassewitza Treichelowie kupili
majatek w Lubnie) sasiadowaty z Massin Walde.

Mniej wiecej w potowie drogi miedzy Lubnem a Mosing lezg Sosny, ktore
po niemiecku zalotnie nazywaja sie Charlottenhof. Majatek, od pierwszych de-
kad XIX wieku, az do korica $wiata nalezat do rodziny von Klitzing. W czasach
euforycznego nazizmu von Klitzingowie byli antynazistami - w przeciwienstwie
do sgsiaddw z Lubna i Stanowic, juz von Treicheléw. Ostatnimi niemieckimi wta-
Scicielami majatku byli Hans Karl Victor von Treichel oraz jego zona baronowa
Celina Sara Kamila z domu Freiin von Mirbach. Matzerstwo od lat 30. XX wieku
byto zagorzatymi nazistami.

Interesy von Treicheléw szty caty czas tak dobrze, ze do zaprojektowania
przebudowy patacu zatrudniono Carla Johanna Bogislawa Liidecke - znanego
przede wszystkim na Dolnym Slasku architekta pochodzacego ze Szczecina.

Celina Sara zafascynowana byta dziatalnoscig Towarzystwa Thule - organi-
zacji skrajnie rasistowskiej i przez niektorych historykéw posadzonej o okultyzm.
Po klesce Niemiec w | wojnie Swiatowej takie postawy nie nalezaty do rzadkosci.
Celina pochodzita z Berlina, w ktérym szybko rozchodzity sie nowe - powiedzmy
- prady i mody intelektualne.

Mtody von Treichel wstapit do SS, uzyskujac nizszy stopien oficerski, zas
caty majatek w testamencie jeszcze za zycia oddat w administracje NSDAP.

Wiosng 1937 von Treichel za namowa zony wyruszyt na partyjny zjazd w Ber-
linie. Nie miat za bardzo ochoty, bo fatalnie sie czut. Problemy z brzuchem, jak sie
pdzniej okazato - Smiertelne. Jednak pod wptywem zony wyruszyli do stolicy, gdzie
von Treichel trafit do szpitala. Pomoc okazata sie jednak zbyt pdzna. Zwykta sprawa,
nawet jak na tamte czasy, czyli zapalenie woreczka zétciowego, pozbawita mtodego
von Treichela zycia. Zaraz po zgonie, jego zona Celina zbdlu i zalu - obwiniajac sama
siebie 0 $mieré meza - popetnita samobdjstwo, skaczac z hotelowego balkonu...

W przypatacowym parku do dzi$ na ptytach nagrobnych ozdobionych runa-
mi i swastykami widoczne sg wyraznie ich nazwiska: Hans Carl Victor von Treichel
(1895-1937) oraz Celina Sara Kamila dd Freiin von Mirbach-Treichel (1902-1937).

Treichelowie pozostawili trojke dzieci: Gizele Carmen (ur. 5.07.1925 w Lubnie),
Marine Celine (ur. 5.09.1928 w Lubnie) oraz Hansa Adolfa (ur. 5.06.1932 w Lubnie).
Osierocone dzieci zamieszkaty z siostra matki Maimi von Mirbach w Poczdamie. Ma-
imi w czasie Il wojny $wiatowej pomagata Zydom, za co w 1981 roku Izrael nadat jej
tytut Sprawiedliwy wéréd Narodéw Swiata.

Kuzyn nazisty Hansa, Friedrich Karl von Treichel, wtasciciel Stanowic zostat
zamordowany przez Rosjan 31 stycznia 1945 roku na schodach wtasnego patacu,
a jego zona wywieziona w gtab Zwigzku Sowieckiego.

Koniec $wiata sie ziScit. Poczatek Swiata sie rozpoczat. A co teraz? Co dzi$?
Charlottenhof zapada sie. Dookota trzecie i czwarte pokolenie mieszanki ekspatrian-
téw, przypadkowych robotnikéw rolnych z czaséw PGR-6w, w Massin podobnie,
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cho¢ przy dworku mysliwskim Hohenzollernéw posadowiono obelisk ku pamieci
zamordowanych nieopodal lotnikéw amerykariskich, ktérzy trafieni nad Berlinem
postanowili przedosta¢ sie do sojusznikéw stojacych juz nad Odra. Sowieci nie byli
dla nich taskawi. Patac projektu Ludeckiego nie istnieje. Pozostaty fundamenty
i Sciany. Rodowa siedziba Treicheléw w Stanowicach réwniez sypie sie, cho¢ wo-
kot dziata namiastka lokalnej Doliny Krzemowej. Wszedzie widaé napowietrzne
wspdlnoty alkoholowe pochylajace sie nad rytualnym grillem w rytm disco polo.

Jesien 45. roku przy Strasse Einz, ReichsstraRe (od korica Swiata i $wiata
poczatku droga z niewiele méwigcym numerem, bez nazwy) ciggnaca sie z Ber-
lina do Krélewca oblepiata rozmyte kolorem dywany drzew rozwijajace sie na
tagodnych zboczach Pradoliny. Liscie drzew, ociekajac krwista rdza, tworzyty
sklepienia katedr, na ktérych pooranych od morderstw i gwattéw pniach krzy-
zowano tabliczki z nowymi i dawnymi nazwami. Sezon jesienny byt poczatkiem
i koncem Swiata. Stary Swiat przeminat jak Imperium Rzymskie, a w jego miej-
sce pojawili sie zleknieni, samotni, wyrwani ze spdjnych lokalnosci. Zdarzali sie
i tacy, ktorzy nabyli umiejetnosci szybkiego, cho¢ ryzykownego wzbogacenia sie
rabunkiem wszystkiego, co poniemieckie. Tacy z reguty, po wyeksploatowaniu
terendw towieckich, znikali natychmiast w gtab, do Polski kontynentalnej. Inni
szukali tu lepszego zycia przyciagani propaganda zasobnych gospodarstw, ryb-
nych jezior i btekitnego nieba. Inni, ci najbardziej zwarci wspdlnotowo, wyjscia
nie mieli. Byli ekspatriowani. Szybko nastgpita atomizacja. Ten w te, a ten w tamta.
Obcos$¢, kompleksy, dystans kulturowy. Odmienno$¢ od kontynentalnego wzorca.
Akcent, stowa, wizja Swiata. Jeszcze innych przerazata i odstreczata wizja lasu,
hylofobiczne leki. Mimo niespiesznego rozwoju (co$ sie jadto i jako$ sie zyto)
czas przystanat na starej cmentarnej bramie w roku 1945. Landsberczanie fun-
dowali pomnik Schleiermachera, a gorzowianie Szymona Gietego. W Translandii
jest miejsce dla jednego i drugiego. Dzi$ skutkuje to samozadowoleniem koncza-
cym sie wraz z granicami miasta. CoS$ sie zagra, co$ napisze, co$ naprodukuje:
wszak jedni pisuja, a drudzy czytuja.

Leki i strachy przekazywane gdzie$ w foliowym pokrowcu miedzy piero-
giem a piwem nakazujg rozkosz swojskosScia swojskosci pozbawionej. Samot-
nos¢ na zielonej wyspie. Kompleksy i leki obecne s3 do dzi$. Miasto stoteczne
mojej prywatnej Translandii operuje we wtasnej lidze. Jest w petni szczesliwe
i syte kolejng wygrana z Bezludng Wyspa, ba! Z archipelagami Wysp Bezludnych.
Wiwaty i salwy na cze$¢ mistrzostwa $wiata Wysp Bezludnych. Usmiechy, wrzaski,
rozrywka podstawowa w dawnej nekropolii zmienionej w park.

Schulz w zmitologizowanym Drohobyczu zauwazyt, ze wraz z rozrostem
przemystu naftowego w samym miescie i okolicach rzeczywisto$¢ nabrata trzez-
wych form komercyjnosci, zrzucajac w niebyt pokatne uliczki i senne place wy-
petnione zapachem cynamonu i gesiego pierza.
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W ostatnim czasie w stotecznym miescie naszej wyspiarskiej rzeczywistosci
rozgorzata na nowo dyskusja, czy miasto jest czeScig kontynentalnej Polski, czy
tez przynalezy sobie jedynie. Chirurgicznie rzecz ujmujac, chodzi o amputacje
cztonu nazewniczego. Akcja cokolwiek nieefemeryczna i powracajaca co jakis
czas odstonita, jak ptynna, dorazna. Natozyta sie na to kolejna faza ujednolicania
miasta do homogenicznej konsystencji Polski kontynentalnej: ciggnace sie bu-
dowy, przebudowy dawnych budynkéw stanowiacych o odrebnosci wymuszaja
rycie w przesztosci pod warstwg ziemi. Stolica wyspiarskiej Translandii jest tak
wielkomiejska, ze az prowincjonalna.

Gdyby nie miejsce, przesztosé, te uwarunkowania i obcigzenia organiczne,
mogtbym zajaé sie czyms innym. Tu lub tam. A tak jestem wypadkowa decyzji
i okoliczno$ci przesztosci. Wybiegne daleko do przodu. Od dawna juz nie zyje.
To Fakt. Byt nie byt. Gdzie jestem? Z kim? Czy to miato jakis sens? Czy teraz, gdy
jestem po drugiej stronie i widze wszystkich najblizszych i kochanego psiego
przyjaciela, to miato jaki$ sens? Czy bedzie miato sens, ze jeszcze dziesiat wigi-
lii? Dziesiat dni jak jutro? Kilkaset $witéw i nocnych wilczych wy¢ i wieczornych
lisich poszczekiwan. Jeszcze kilkadziesiagt spordw, ztosci i, mam nadzieje, nieco
wiecej zgdd i porozumien. Czy warto byto?

Gdybym urodzit sie na Wyspach Owczych, spogladatbym na morze i martwit
sie 0 jako$¢ owczego sera. Niewiele lub nic nie styszatbym o Translandii i zapewne
bytoby to dla mnie zupetnie obojetne. Gdybym urodzit sie na durisko-niemieckim
pograniczu, na przyktad w zagubionym wsrdd laséw i jezior Sankelmark, jedyna ni-
cig taczaca mnie z przesztoscia bytaby wielka bitwa rozegrana pomiedzy Prusami
a Dania w 1864, gdy nowotwér nacjonalizmu zaczynat mutowac do nowoczesnych
i wspétczesnych form. Gdyby przyszto mi byé Alzatczykiem lub Brabantczykiem,
zupetnie nie interesowataby mnie w XX wieku waska i wytaczajaca forma narodu.
Kilka razy w tygodniu zmieniatbym jezyk, pozostajac caty czas soba. Pewnie sty-
szatbym o Schillerze i jego Odzie do radosci, o Wolterze i jego Traktacie o toleranji.
A tak? Mieszkatem przy dawnej Schiller Strasse. Mieszkam w domu po Wolterach.
Wychowatem sie w Swiecie ptynno$ci zawartej w nazwie Schmelze. Komponuje na
nowo rzeczywisto$¢, stojac na Sliskich kamieniach Witny. Gdzie$ z okien dobiega
muzyka Badalamentiego.

Ostatnia dekada obfituje w rozréd populizmdw wymykajacych sie spod
kontroli. Mineto dziewieédziesiat lat od demokratycznego dojscia przez Hitlera
do wtadzy. Kogo$ to czego$ nauczyto? Ciezkie ostrze gilotyny drzy na szczycie
drewnianej ramy, a dtoni przytrzymujacych sznur jg zwalniajacych jest coraz
mniej: jakie to szczescie nic nie wiedzieC. ..

Spotkatem prawdziwie wierzacego w czysto$¢ Polaka: Bog, honor, ojczy-
zna. Wywrzaskuje na marszach hasto Chrystus Rex! Nie wie, ze wykrzykuje nazwe
walonskiego ugrupowania nazistowskiego pod takg sama nazwa. Christus Rex
w 1943 roku sformowali Brygade Szturmowa SS ,Walonia” (La Brigade d’Assault
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Wallonie - SS Sturmbrigade ,Wallonie”) walczaca na Ukrainie. W styczniu 45., juz
jako 28. Ochotnicza Dywizja Grenadieréw SS ,Wallonien” walczyta na Wale Pomor-
skim. Cze$¢ rozbitych oddziatéw wykrwawito sie w zasadzce koto Pszczewa, cze$é
bronita pdzniej Berlina. Na Wale Pomorskim mdj dziadek dostat kulg snajperska
w twarz, juz na state pozbawiajgca go mozliwosci ptynnego méwienia. Rdwniez w je-
zyku pierwszego czucia.

Prawdziwy Polak na co dzieri nosi ciuchy Made in
China. Poznat dziewczyne. (Hu ha! Zrobito sie dziecie!).
Nie wierzyt, ze to mogto akurat jemu sie przytrafi¢

(wszak i ten Bog, i ten honor, i ta ojczyzna). Zrobit bada- o é"“
nia genetyczne. Przy okazji wykonat test autosomalny. - ;& o 7 49 dj
Po wynikach przez tydzier nie wychodzit zdomu. Byt V -

zarbwno potwierdzonym ojcem i genetycznym Zy-
dem. Der sejcht iz a kricher - zrozumienie przychodzi
powoli. Bywa, ze nigdy.

W przedszkolu bedacym do konca $wiata wtasnosScig Feuerherméw, do
ktdrego przez chwile mnie doprowadzano, mieliSmy przekomarzanke: méj tata
jest silniejszy od twojego, a méj wujek jest silniejszy od twojego taty, itd. Mielismy
po cztery lata. Nacjonalizm to traumy z dziecifistwa, ktdre - jesli nieprzetrawio-
ne - rozpedzaja sie w infantylizm wieku dorostego: to suma przegranych bitew
podwdrkowych o wzgledy Jadzi z sasiedztwa i ojca alkoholika celebrujacego msza
i pétlitrem kazda niedziele.

Translandia jest rozmyta, ale nie jest niewyraz-
na. Troche jak technika stosowana przez da Vinci.
Naktadanie kolejnych warstw w efekcie daje nieod-
parte wrazenie wielowymiarowosci i hiperrealnosci,
a postrzeganie jest zindywidualizowane i zalezne od
sumy do$wiadczen, ktore nie s zakoAnczone, ale staja
sie wcigz i na nowo. Bowiem uniwersum Translandii
zawiera sie w nieostrosci i braku zelaznej konsekwen-
cji, a wielowarstwowos¢ dajgca w efekcie rozmycie
uruchamiana jest w zaleznosci od kontekstu i sytuacji.

Odkad zamieszkatem w lesie, na jednym z wypie-
trzen Pradoliny, o oddech od dawnych i dzisiejszych
Massin, Stennewitz i Lubenow, staje sie coraz bardziej
eksterytorialny, bardziej rozumiejac swéj przygodny
byt i wzajemne sieci powigzan. Translandia bowiem
jest jak pajecza nié: jestem w nig réwnoczesnie wpla-
tany i sam tkam nici pajecze. A im wiecej rozumiem,
tym mniej mnie to obchodzi. lle to wszystko jest warte?
Tyle, ile Swit codzienny. Ide sadzi¢ jabtonie...

i
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Janina Jurgowiak

BALLADA DZIADOWSKA

Stuchaijcie ludzie, co wam dziadek powie
o dwojgu takich rozkochanych w sobie.
On w stusznym wieku, ona tez niemtoda -
Co za przygoda!

Razem zbierajg puszki i butelki,

niosg do skupu - stad ich pienigdz wszelki.

Maja na piwo, nie pijaja kawy -
Losie taskawy!

Nie lekcewazg drobnych przyjemnosci,
wiec czesto - gesto wpraszajg sie w gosci.
Uszczkna co$ ze stotu i juz sa na progu -
0, dzieki Bogu!

Dzi$ sie udato, jutro tez sie uda.
Umiejg liczyé, licza wiec na cuda.
Cokolwiek zbroja, to ujdzie im ptazem,
bo zawsze razem.

GRZECZNOSC

PROSZE bardzo i uprzejmie
Oto moj krélewski gest
DZIEKUJE serdecznie
Bardzo mi pomogtes
nie zawiodte$
wyreczytes$

dziekuje
PRZEPRASZAM

ja

jamam przepraszaé
azaco

nalezato ci sie durniu

26. 03. 2024

POEZJA

SWIATEO

Prowadz gdzie Swiatto
o zmroku przychodzi zwatpienie
prowadz cho¢ nie wiem czy p6jde

przepasc pociaga i trwozy

wiecej Swiatta
wiecej zycia
wcigz mi go mato i mato

btadzenie nie jest btedem

jest wyjSciem na bezdroza

prowadz po bezdrozach

wszak jestem moim darem dla Ciebie
Ty jeste$ moim Swiattem

i drogowskazem
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SATYRA

Ferdynand Gtodzik

125 lat gorzowskich tramwajow

Gdy coraz dalej storice od zenitu,

kiedy $rédmiejski ruch z wolna ustaje,
wiotczeja szumy gwarnych godzin szczytu
i pustoszeja sttoczone tramwaje.

Licznych przechodnidw zywiotowa fala,
nurtem spokojnym jak w nizinnej rzece,
rzednieje, zwalnia, kurczy sie, oddala,
czy to pazdziernik, czy luty, czy kwiecien.

Gdy noc zapada, wschodzi ksiezyc blady,

i mrok spowija gorzowskie ulice,

po l$nigcych szynach przez liczne podktady
sktady wagonéw jada na Wieprzyce.

Zasiew
0 wczesnym ranku, zanim dzier sie zbudzi,
rusza do pracy, sklepu lub warsztatu Trafito nam sie jak slepej kurze,
ttumy zaspanych czekajacych ludzi Zpowtoka blada i cienka,
na petny etat lub na pét etatu. Wychudte nieco, watte, nieduze

niespotykane ziarenko.
Sto lat z oktadem od czaséw Landsbergu

od czaséw dawnych az do wspétczesnosci Zadrzata moja sekata reka,
polska historie Gorzowa nam dziergac Co jest do pieszczot niewprawna,
na wieczng pamiec i ku potomnosci. Bom nigdy nie miat w dtoni ziarenka,

A moze byto to dawno?

tatwo je zniszczyé, albo uronié,
Zdeptad przypadkiem bezgtosnie.
Razem grzejemy je cieptem dtoni,
Ono kietkuje i roénie.

Ziarenko storica promyki spija,
Gtebiej zapuszcza korzenie,

Na oczach $wieza zieler rozwija,
Twarzom maluje rumieniec.

Juz sie od naszych ramion
rozkrzewia,

Tesknota w piersiach dygoce,
A kiedy ogniem zakwitnie w
trzewiach,

W petni objawi swe moce.
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VILANELLA NA TEMAT PRAWA O RUCHU DROGOWYM

Zbigniew Witostawski

Na skrzyzowaniu pokus i sumienia
pieszy, nie mogac przejs¢ na drugg strone,
stoje i pytam: Ki czort Swiatta zmienia?

| doprowadza mnie prawie do wrzenia
to, ze mam ciagle przed sobg czerwone
na skrzyzowaniu pokus i sumienia.

By¢ moze jest to rodzaj ostrzezenia,
by¢ moze barwa stanowi ochrone
i to strdz-aniot, nie czort, Swiatta zmienia.

A moze by tak, w chwili zapomnienia,
raz nie przejmowac sie Swiatet kolorem
na skrzyzowaniu pokus i sumienia?

Krok pierwszy stawiam niby od niechcenia,
lecz nagle - c6z to? - rozbtyska zielone!
Po jakie licho ten czort $wiatta zmienia?

| nie zaznatem rozkoszy grzeszenia,

radosci jaka dajg czyny zabronione.

Na skrzyzowaniu pokus i sumienia

juz wszystko wolno, bo czort $wiatta zmienia.

POEZJA
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PRZESZtOSC NIGDY NIE MIJA

Beata Igielska

W Swietle latarni to nowa, wyczekiwana powies¢ Zofii Makosy, otwierajaca cykl Pomiedzy.
Czyta sie jg jednym tchem, z ogromna przyjemnoscia i emocjami, chcac jak najszybciej po-
znac finat, ktéry mocno podnosi odbiorcy adrenaline. A potem zatuje sie, ze to juz koniec...
I wraca sie do roznych fragmentdw prozy, ktora napisana jest piekna polszczyzna.

Akcja zaczyna sie Trzcielu (bwczesnym Tirschtiegel) w 1920 roku. W miasteczku zyja
Niemcy, Polacy i Zydzi. Relacje miedzy nimi uktadajg sie réznie, zwtaszcza po tym, jak po
| wojnie Swiatowej i odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci wielkopolski Trzciel zostaje
przedzielony granica. Doprowadza to do wielu nieporozumien, a takze absurdalnych sytu-
acji, gdy nagle okazuje sie, ze ci, ktorzy do niedawna byli sgsiadami, mieszkaja teraz w dwoch
roznych krajach. Zdarza sie nawet, ze ta sama rodzina ma dom w Polsce, a warsztat po stronie
niemieckiej (i odwrotnie).

Taka sytuacja sprzyja szmuglerom, tym bardziej, ze ceny po obu stronach granicy
bardzo sie rdznia. Wazna role w historii (i w ksigzce) odgrywaja tez szpiedzy. Nie bez kozery
nazywano Trzciel nieformalna stolicg przemytnikéw i wywiadowcdw. Na tle tych wydarzen
poznajemy losy gtéwnych bohateréw - trzcielskiej rodziny Wieczorkéw i Joanny, mtodej
wdowy mieszkajacej w Poznaniu, ale odwiedzajacej Trzciel po latach. Jak sie okazuje, Joanna
znata sie niegdys$ dobrze z niezyjaca juz zong Wieczorka. Jej niespodziewane odwiedziny
wprowadzajg w zyciu rodziny spore zmiany... Duzo miejsca autorka po$wieca siostrom -
Weronice i Neli Wieczorkéwnym. Przygladamy sie ich codziennosci, rozterkom, trudnemu
zyciu pod rzadami ojca i starszego brata. Poznajemy jednak takze ich chwile szczeécia, ra-
dosci i nadziei. To bardzo wzruszajace i dajgce do myslenia postacie, ktérych trudno nie
polubic (jak sie okazato na pierwszym spotkaniu autorskim, Nela jest ulubiong bohaterka
nie tylko czytelniczek i czytelnikdw, ale takze autorki).

W Swietle latarni to nie tylko powie$¢ o historii Pogranicza. To takze ksigzka o mitosci
i jej potrzebie, o przyjazni, trudnych zyciowych wyborach ponadczasowych, aktualnych
problemach (m.in. nietolerancji, stereotypach, antysemityzmie, uprzedzeniach spotecz-
nych, o nierbwnym traktowaniu kobiet, uchodZstwie i niszczacej sile wojny). Niepowtarzal-
ny jest klimat pierwszego tomu cyklu Pomiedzy. Czytelnik przenosi sie w czasie i przestrze-
ni, gdyz opisana rzeczywisto$¢ jest tak realistyczna, a jednocze$nie synestezyjna, ze trudno
oprze sie wrazeniu wnikniecia w Swiat przedstawiony. Wraz z bohaterkami i bohaterami
wedrujemy uliczkami Trzciela, zagladamy do ich doméw, jemy z nimi positki, odczuwamy
ich nastroje, ale takze fizyczne doznania (zimno, gtdd, bél...).

Nie sposdb podczas lektury (i po niej) nie zastanowic sie nad znaczeniem tytutu cy-
klu. Pomiedzy - to stowo bardzo pojemne, wieloznaczne, zwtaszcza w odniesieniu do tre-
Sci. Nie bede zdradza¢ mojej interpretacji, gdyz kazdy odbiorca musi to zrobi¢ sam. Jesli
dodam, ze elementem fabuty jest tez tajemniczy latarnik, a cato$¢ napisana zostata piekna
polszczyzna i dojrzatym, ujmujacym, klimatycznym stylem - to pozostaje jak najszybciej
zanurzyc sie w $wiecie stworzonym przez Zofie Makose.

Zofia Makosa, W swietle latarni, Wydawnictwo Ksiaznica, Warszawa 2024
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KIERUNEK - UWAZNOSC

Agnieszka Moskaluk

MAEGORZATA MEG SZUMSKA jest aktorka, podrézniczka, méwczynia, preze-
ska Kopalni Ztota w Ztotym Stoku oraz wtascicielka kultowego pensjonatu
Ztoty Jar. Jest takze pisarka. Wydata m.in. podrézniczo-rodzinng Zielong su-
kienke, reportaz Twarze tajfunu. W poszukiwaniu szczescia na Filipinach, a tak-
ze Basnie i legendy Gér Ztotych. Stworzyta kontynuacje przygdd Bolka i Lolka
Bolek i Lolek w poszukiwaniu polskich skarbéw, a pare miesiecy temu ukazat
sie Uwaznik. Przewodnik swiadomego podrézowania. Z Meg spotkatySmy sie
w czerwcu podczas festiwalu podrézniczego Campowisko w Swiebodzinie.

Meg, jeste$ podrdézniczka, lubisz wyprawy solo. Bytas na réznych krafcach
$wiata. | jak mato kto wiesz, ze nie da sie ruszyé w droge, jesli nie zrobimy
pierwszego kroku - to oczywiste. Ale nie da sie ruszy¢ w droge, jezeli nie wiemy,
w jakim kierunku chcemy podazyé, jaki jest cel tej podrézy.

Ja tak wtasnie miatam z Kenia, z tym ze oddzielitabym kierunek od celu. Przezywa-
tam trudny czas i bytam pewna, ze pojade do Indii, bo w Indiach mam swdj ash-
ram - tam sie czuje bezpiecznie. W trakcie epizodu depresyjnego bytam pewna, ze
wtasnie w ashramie odnajde spokdj. Zamkne sie tam, bede skupiona na sobieina
swoich emocjach. I nagle ta Kenia, wszedzie Kenia. A to na Instagramie pokazata
mi sie jakas rolka z Kenii, a to kto$ ze znajomych opowiadat o podrdzy po Kenii.
Wtaczatam radio i styszatam o stoniach w Kenii. Caty czas ta Kenia! | tak sobie usia-
dtam i w zgodzie ze sobg pomyslatam: Czy ty chcesz jechac do Kenii i po prostu wy-
tapujesz te Kenie wszedzie i podSwiadomie dajesz sygnat, czego teraz naprawde
potrzebujesz? | jakis cichy gtosik powiedziat mi: Tak, chce jechad do Kenii.
Ajakjuzrozpoznatam kierunek - Kenia, to tam nie byto celu. Cel byt tylko taki, ze
musze poby¢ sama ze sobga, odpoczaé, zrozumied, co sie dzieje. To byta podréz
w gtab siebie.

Wazne, by wszystko robi¢ w zgodzie ze soba?

Zdecydowanie! Jesli chcemy odpoczaé psychicznie, zrobmy to totalnie tak, jak
czujemy! Na luzie. Ale jezeli chcemy przezy¢ co$ wyjatkowego, przesuna¢ swoje
granice, to warto ,,zrobi¢ sobie przygode” - pojechaé w konkretnym celu, zdoby¢
szczyty, przejs¢ wymarzone szlaki, podjaé wyzwanie.

Nie kazdy wyjazd jest wielka podréza. Nie w kazdym kontekscie jeste§my po-
drdznikami. Czasem jesteSmy po prostu turysta, ktory jedzie zobaczy¢ szopke
w Bardzie. Wtedy obieramy kierunek: wakacje, odpoczynek, zwiedzanie...

... inie ma nic ztego w tym, ze bywamy po prostu turystami!
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Absolutnie!

Ja w turystyce jestem zaréwno biorca, jak i dawca. Patrze na to z obu stron. War-
to pamietad o tym, ze nawet podczas naszej wielkiej podrozy, ktéra ma wymiar
duchowy, bywamy zaréwno podrdznikiem, jak i turystg - szczegdlnie dla tych,
ktérych mijamy po drodze, od ktérych kupujemy positek, ktdrzy wynajmuja nam
lokum czy auto, robig kawe czy herbate...

... i nalezy im sie szacunek, bo to oni pracuja na to, by nasz wolny czas byt
atrakcyjny, mity i bySmy czuli sie po prostu dobrze. Nasz stosunek do drugiego
cztowieka to taki ,,$lad na piasku”, ktéry zostawiamy w ludziach, w miejscach.
| w sobie samych tez mamy $lady tych ludzi, ktérych spotkalismy po drodze.

Tak, i trzeba zastanowic sie, jaki $lad zostawiamy. To nie jest zadna tajemnica, ze
pracujacy w turystyce ludzie na koniec sezonu opowiadaja sobie o najgorszych
klientach, jakich mieli tego roku. Chcesz by¢ zapamietany jako wtasnie taki naj-
gorszy klient roku, czy chcesz zostawic $lad dobrego, cieptego cztowieka?

Kiedy zblizatas sie do trzydziestki, postanowitas zrealizowaé 30 wyzwan, ktérych
wczesniej nie doswiadczyta$. Zastanawiam sie, czy za pare lat bytabys gotowa
zrealizowa¢ 40 kolejnych wyzwan? Czy etap takiego wtasnie odhaczania juz jest
poza toba?

Kenia mi pokazata, ze ja nie musze nic. Ja tam miatam zaplanowane trzy rze-
czy. To byto wynajecie auta, kupno biletu, pierwszy nocleg. A potem troche po-
czutam sie jak ptaki $w. Franciszka. Nie prosza o jedzenie, a nie s3 gtodne; nie
prosza o schronienie, a maja je. Naprawde tak sie czutam, teraz mam ciarki i tzy
w oczach, gdy o tym mysle.

Co roku robie sobie liste postanowien i marzen na dany rok i widze, jak ona sie
zmienia. Kiedys to byto ile$ tam rzeczy: wspédtpracowac z National Geographic,
wydac ksiagzke, sprzedac caty naktad w ciggu 4 miesiecy i jeszcze to, to, tamto.
P6zniej, gdy miatam najgorszy rok w moim dorostym zyciu, miatam jedna rzecz.
Napisatam: PRZEZYC. Gdy po roku otworzytam kalendarz, to pomy$latam: Datas
rade, przezytas! | znowu zaczetam sobie wypisywac rézne postanowienia, a po-
tem wykasowatam je i napisatam: BYC SZCZESLIWA, SPOKOJNA. Dla mnie szcze-
$cie réwna sie spokdj. A ostatnio szczescie to takze pisanie. Ono jest mi wrecz
potrzebne do zycia. Bardzo!

Dobrze ci idzie! Zaczeto sie od Zielonej sukienki, czyli poruszajacej historii ro-
dzinnej. Potem napisatas Twarze tajfunu, gdzie poddajesz krytyce turystyke
wolontaryjna i wskazujesz, jak bardzo wazne jest branie odpowiedzialnosci za
ludzi - w tym przypadku dzieci - ktérych spotykamy na swojej drodze. Potem
kontynuacja Bolka i Lolka, stowianskie legendy, no i Uwaznik. To sa tematy
z bardzo réznych Swiatdw, ale jednoczesnie taczy je twoja wrazliwosé...
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Jakie to mite! Ja ciggle szukam siebie jako pisarki. Bardzo lubie pisaé, pandemia
pokazata mi, jak bardzo odcietam sie od pisania i jak bardzo mi tego brakuje,
wiec zrobitam sie dosy¢ produktywna, faktycznie. Teraz pisze ksiazke fantasy i az
mam ciarki, jak sobie o tym mysle.

0! Znéw co$ zupetnie nowego!

To bedzie mocno kobiece fantasy, bo brakuje nam takich fajnych postaci kobie-
cych i kobiecego gtosu w tym gatunku. Daje sobie na to czas i juz nie mam cze-
gos takiego jak przy pisaniu Zielonej sukienki, ze w ciagu roku musze ja wydad,
wypromowac i sprzedal. Teraz mam takie: moze za trzy lata, moze za piec. Chce,
zeby to byto tadne.

Sam proces pisania jest cudowny! Ale to nie znaczy, ze po drodze nie pojawig sie
inne ksigzki. Wtasciwie, mam kilka tematdw, ktore caty czas lezg i czekajg. Marzy
mi sie reportaz o ludziach, ktérzy zostali na Wilenszczyznie po Il wojnie Swiatowe;j.
To bytaby taka troche kontynu-
acja Zielonej Sukienki.

Wazny temat...

Dtugo miatam blokade. Moja
babcia nie chciata, zebym o tym
pisata. Nie wiem, dlaczego. Po
jej $mierci tez nie bytam gotowa.
Chyba musze do tego dorosnac.
Uwazam, ze trzeba by¢ bardzo
madrym i dojrzatym, zeby pod-
jattentemat, ajaciagle czuje, ze
jeszcze nie jestem gotowa.

A w ogéle, gdybym mogta, to
bym podrézowata po Swiecie,
mieszkata w réznych miejscach
tak po pét roku, po rok i tylko
pisata. To by byto spetnienie ma-
rzen. No, ale pisarze nie zarabia-
ja za duzo, wiec Kopalnia Ztota
sie przydaje ($§miech).

To jeszcze na zakorczenie zapy-
tam o twéj najwazniejszy dro-
gowskaz zyciowy?

Pomagacd innym i mie¢ do innych
szacunek.
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KOBIETY PETERSSENOW SA WSZEDZIE

Beata Igielska

Nowa powie$¢ lwony Zytkowiak intryguje od pierwszych stron. Nawet jeéli
od pewnego momentu akcja wydaje sie przewidywalna, losy gtownej bohaterki $le-
dzi sie z zainteresowaniem.

Inspiracjg do napisania Kobiet Peterssenéw byty autentyczne wydarzenia.
Inne byty nazwiska postaci, inne miejsca, jednak problemy i emocje okazaty sie
prawdziwe, co autorka podkres$la we wstepie.

Akcja zaczyna sie w 2014 roku intrygujacym prologiem. W swoj $wiat wpro-
wadza nas Julita Kordecka, mtoda kobieta robigca kariere w miedzynarodowej
korporacji. Jest obowigzkowa, sumienna i ambitna. W pracy musi mie¢ wszystko
zaplanowane i pouktadane. W zyciu prywatnym jest roznie, tym bardziej, ze z ro-
dzina tacza jg skomplikowane relacje.

Gdy Julita poznaje przypadkowo Norwega, Jensa Peterssena, jej zycie na-
gle sie zmienia. Duzo starszy mezczyzna szybko jg oczarowuje i wzbudza zaufa-
nie. Jest szarmancki, umie zaskakiwa¢ uroczymi niespodziankami i poczuciem
humoru. Okazuje sie tez wspaniatym kochankiem.

Zwigzek Kordeckiej z Peterssenem przypomina lot émy. Gdy kobieta decy-
duje sie wyjechac z nim do Norwegii, nie mamy juz watpliwosci, ze nie bedzie to
podréz do wymarzonego raju. Przeciez znamy takie sytuacje z medidw, literatury,
czasem z wtasnego podworka. | dziwimy sie naiwnosci bohaterki, ktéra - naszym
zdaniem - powinna przeciez dostrzec rézne niepokojgce sygnaty...

Wraz z nig jednak przezywamy pézniejsze dramatyczne wydarzenia, gdyz
trudno nie poddaé sie emocjom podczas lektury. Wcigz zastanawiamy sie tez
nad sensem tytutu. O jakich kobietach Peterssenéw bedzie mowa?

By pozna¢ ostateczna odpowiedz na to pytanie, trzeba uzbroi¢ sie w cier-
pliwo$¢. Dlaczego warto przeczytaé nowa powie$¢ lwony Zytkowiak, skoro doéé
szybko przewidujemy przebieg wydarzen? Chociazby dlatego, ze autorka stworzy-
ta przekonujace, wyraziste postacie, petne emocji, ktére sugestywnie oddziatujg
na odbiorce. Interesujace jest Sledzenie ich perypetii oraz poznawanie przesztosci,
ktéra pojawia sie w retrospekcjach.

Nie wiem, czy ta ksigzka miata by¢ w zamysle autorki ostrzezeniem przed
lekkomyslnoscia, naiwnoscia i $lepg mitoscia, ktéra - méwiac kolokwialnie - od-
biera zakochanej osobie rozum. Znajac wczeéniejsze powiesci lwony Zytkowiak,
sktonna jestem sadzi¢, ze bardziej szukata ona odpowiedzi na pytania o przyczyny
takiej sytuacji. Przeciez Julita to inteligentna kobieta, wyksztatcona, btyskotliwa,
kierujaca sie w zyciu racjonalizmem.
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Czy na jej wybor i zwigzek z Jensem ma wptyw skomplikowana sytuacja
rodzinna? Czy to préba znalezienia bezpiecznej przystani i oparcia? Czy moze
pierwsza w zyciu tak wielka namietno$¢ i pragnienie bycia kochana? A moze jeszcze
co$ innego?

Waznym problemem pojawiajacym sie w ksigzce jest zto, kt6re tkwi w czto-
wieku. Autorka nie tylko opisuje patologiczne zachowania, ale réwniez docieka,
skad one sie biorg. Czy ludzie rodzg sie Zli, czy takimi sie staja? Czy zto mozna
dziedziczy¢, czy uczy sie go od innych? Odpowiedzi na te pytania przynosza
ostatnie rozdziaty, zmuszajac do myslenia i analizowania przyczyn postepowania
niektérych bohateréw.

W moim odczuciu Iwona Zytkowiak zwraca swojg powiescig uwage na to,
ze na Swiecie jest wiele takich Peterssendw i ich kobiet. Czasem mieszkaja niedaleko
nas, niekoniecznie na odlegtej wyspie...

Na uwage zastuguja: barwny jezyk i dynamiczny styl. Nie brak tu jednak chwil
refleksji oraz ciekawych, kontrastujacych ze soba opiséw (na przyktad pieknej,
chociaz surowej przyrody norweskiej i plugastwa stworzonego przez cztowieka).

Czyta sie te powies¢ szybko i z duzymi emocjami, ktdre na pewno wzmaga
takze $wiadomos¢, ze opisana historia zostata oparta na prawdziwych wydarzeniach.

Najlepsza rekomendacja na pewno jest fakt, ze mysli sie o Kobietach Peters-
senéw dtugo po odtozeniu ksiazki na potke.

Iwona Zytkowiak, Kobiety Peterssenéw, Wydawnictwo Replika, Warszawa 2024
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UNOSZAC SIE PONAD CHODNIKAMI

Magda Turska

Skrzydlaty kon, bedacy symbolem natchnienia poetyckiego, zrodzit sie z krwi Me-
duzy, gdy usmiercit ja Perseusz. Dla Lubuszan Pegaz od ponad dwudziestu lat powinien
kojarzyc sie nie tylko z mitologia, ale i czasopismem literackim, ktore obecnie ma solidnie
ugruntowanga pozycje w rzeczywistosci pisarskiej regionu i szerzej - kraju.

W maju 2003 roku z inicjatywy niezyjacego juz Ireneusza Krzysztofa Szmidta i dyrektora
gorzowskiej Ksigznicy Edwarda Jaworskiego powstat ,Pegaz Lubuski” wydawany nieprze-
rwanie od 21 lat przez Wojewddzka i Miejska Biblioteke Publiczng im. Zbigniewa Herberta
w Gorzowie Wielkopolskim oraz Gorzowski Klub Literacki ZLP (dopiero kilkanascie miesie-
cy pbzniej, w grudniu 2004 roku powotano w miescie - na fundamentach Klubu - Zwiazek
Literatéw Polskich Oddziat w Gorzowie Wielkopolskim). Pierwszy numer opublikowano
w formacie A4 i liczyt 10 stron. Wydata go Biblioteka. Redakcja zajat sie Ireneusz K. Szmidt
(redaktor naczelny) oraz Danuta Zielifska, 6wczesna kierowniczka Dziatu Informacyjno-
-Bibliograficznego WiMBP, pdZniejsza sekretarz redakcji. Kolejny numer wydrukowato Wy-
dawnictwo Artystyczno-Graficzne Arsenat, by od 36. (2009 rok) ostatecznym wydawca stata
sie Ksigznica Herberta. Czasopismo ukazuje sie jako kwartalnik. Wyjatkiem byty lata 2006-
2008, gdy rozpowszechniano rocznie po sze$¢ numerdw - w tym czasie magazyn otrzymat
dofinansowanie z Programu Operacyjnego Promocja Czytelnictwa ogtoszonego przez Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

»Pegaz Lubuski” przechodzit liczne metamorfozy. Zmieniata sie objetosS¢ - od 16 stron
w 2003 roku, 40 w 2020 i 24 w 2021. Do tego czasu nieprzerwanie byt wydawany w formacie
A4. 0d 2005 roku zainicjowano pomyst ,Biblioteki Pegaza Lubuskiego”, ktéra dziatata przy
pismie i w ktdrej serii ukazywaty sie ksigzki (mozna byto je naby¢ przez internet). W 2013 roku
dotaczono do periodyku ,Pegazik Lubuski”, czyli specjalny dodatek z wierszami dla dzieci.

Znamienna cezurg okazat sie rok 2022, gdy zmienita sie redakcja periodyku (po $mierci
Ireneusza K. Szmidta - 4.05.2021 r.). Redaktorka naczelna zostata Agnieszka Kopaczyriska-
-Moskaluk (obecna prezeska Zwiagzku Literatéw Polskich Oddziat w Gorzowie Wielkopol-
skim), a jej zastepczynia Beata Igielska. Danuta Zielifiska do lipca 2023 roku petnita funkcje
sekretarz redakcji - zajmowata sie rdwniez korekta przy wsparciu Magdaleny Turskiej. Piecze
nad sktadem komputerowym objat Sebastian Wréoblewski, kierownik Dziatu Zintegrowanych
Proceséw Informatycznych WiMBP.

Obecnie czasopismo ukazuje sie w formacie A5 i liczy 70 stron (numer grudniowy
2202212023 roku wyjatkowo 140 stron). Dzieki zywej paginie, nadaniu odpowiedniego
Swiatta, kredowe]j oktadce kwartalnik zyskat na przejrzystosci i wysublimowanej este-
tyce. Novum okazaty sie rbwniez tematyczne prezentacje tworczosci artystycznej, tj. gra-
ficznej i fotograficznej (wczesniej opracowaniem graficznym zajmowat sie okazjonalnie
plastyk Zbigniew Olchowik, ktory zamieszczat na szpaltach takze karykatury). Do koca
2023 roku wydano 95 numerdw. Wszystkie sa dostepne w wersji online. Na stronie inter-
netowej Ksiaznicy jest rébwniez na biezagco dodawany skorowidz do kwartalnika.

B Za: https://encyklopedia.wimbp.gorzow.pl/p/pegaz_lubuski/pegaz_lubuski.html [do-
step: 12.10.2022].

56



MAGDA TURSKA

Czasopismo prezentuje utwory nie tylko cztonkoéw Zwigzku Literatéw Polskich i kan-
dydatéw do niego, ale i utalentowanych niezrzeszonych oraz debiutantéw. Na jego tamach
publikujg twércy z Gorzowa Wielkopolskiego i regionu. Pojawiajg sie rowniez teksty z Po-
znania, Szczecina, Wroctawia czy Zielonej Gory. Zwigzani z ,Pegazem Lubuskim” reprezen-
tuja Srodowiska $cisle literackie oraz akademickie, w tym krytycznoliterackie. W artykule
redakcyjnym z sygnalnego numeru spiritus movens inicjatyw literackich w miescie, czyli
Ireneusz K. Szmidt napisat:

Podejmujemy kolejng w Gorzowie prébe osiodtania skrzydlatego rumaka, jedynie
skutecznego Srodka lokomocji dla tych, co wybierajg sie na Parnas. Nie ma na
Swiecie Srodowiska literackiego, ktére nie marzytoby o wtasnym pismie. Tam, gdzie
pisarze mogq swoje nowe utwory ujrze¢ w druku, zanim pojawiq sie one w postaci
ksiqzki. Jest szansa na ich doskonalenie, bo w pismie gromadzq sie autorzy i czytelnicy
ich pézniejszych ksigzek. Staje sie ono stymulatorem zycia literackiego danego $rodo-
wiska, okreslonego granicami kraju, regionu, czy miasta®

Kilkanascie lat pozniej redaktorka naczelna Agnieszka Kopaczyriska-Moskaluk dopowiada:

Oddajemy w Paristwa rece nowy numer ,Pegaza Lubuskiego” Pierwszy w 2022
roku. Pierwszy pod nowgq redakcjq. Pierwszy w nowej szacie graficznej i formacie.
Pierwszy, ktory - choé nie odzegnuje sie od tradycji - chce jednak nieco inaczej pre-
zentowa¢ lokalnych literatéw i ich twérczo$C. [...] Caty numer - po raz pierwszy -
determinuje jeden temat. Tym razem to TOZSAMOSC. O niej... o nich - rozmytych
tozsamosciach pogranicza - pisze w arcyciekawym eseju dr Maciej J. Dudziak. [...]
Jedno w ,Pegazie Lubuskim” si¢ nie zmienia - znajdg w nim Pafstwo teksty znanych
i docenianych autoréw. Bardzo dobre teksty!.

Waznym elementem treSciowym i uzupetnieniem tekstéw literatury pieknej s re-
cenzje ksigzek, ktére wydano na rynku lokalnym oraz krajowym, jak réwniez eseje, felie-
tony i artykuty naukowe (w tym fragmenty ksigzek naukowych). W kwartalniku prezentuje
sie takze sylwetki autoréw.

Czasopismo doczekato sie skrupulatnej bibliografii autorstwa wspomnianej wcze-
$niej Danuty Zielinskiej i oddanej do druku w 2022 roku przez Biblioteke Herberta. Dzieki
publikacji zostato utatwione pozyskanie danych ilosciowych na temat autoréw i gatunkéw
literackich. Duzym udogodnieniem okazat sie rowniez zawarty w bibliografii indeks. Oka-
zuje sie, ze lwig cze$¢ wydawnictwa stanowig materiaty dotyczace recenzji opublikowa-
nych w ,,Pegazie Lubuskim”.

Powyzsze passusy zamieScitam w tekscie pt. Krytyka literacka na tamach ,,Pegaza
Lubuskiego”, ktory ukazat sie w ,Jezyku. Religii. Tozsamosci” wydawanym przez Akademie
im. Jakuba z Paradyza w Gorzowie Wielkopolskim. Do napisania owego artykutu sktonit
mnie fenomen czasopisma, ktére wyrosto z potrzeby, jaka byto stworzenie przestrzeni do
wypowiedzi twdrczej w naszym regionie.

Uksztattowatam sie wraz z ,,Pegazem”, dzieki ktéremu zobaczytam po raz pierwszy
swoj tekst w druku, a byto to w 2008 roku, gdy zrelacjonowatam spotkanie autorskie Woj-
ciecha Kuczoka w bibliotece w Ktodawie. Wczesniej blogowatam, zeby w koficu musnaé

2 Ireneusz K. Szmidt, Mamy Pegaza!, ,Pegaz Lubuski” 2003, nr 1, s. 1.
3 Agnieszka Moskaluk, Od redakdji, ,,Pegaz Lubuski” 2022, nr 1 (88), s. 1.
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papier. Umozliwili mi ten awans Ireneusz K. Szmidt i Krystyna Kamifiska. Smiato moge
stwierdzié, ze - gdyby nie czasopi$miennicze poczatki - nie bytoby trzech ksiagzek, czyli
Miedzyczasu, ktérego nie ma, ktdry sie ukazat w serii ,Biblioteki Pegaza Lubuskiego” i ko-
lejnych Wodnych granic oraz Szczesliwostek, wydanych przez Gorzowska Ksigznice. Teksty
pojawiaty sie we fragmentach w ,Pegazie”. Zawsze mogtam liczy¢ na przychylno$¢ redak-
cji, a obecnie wspétdziatam z wydawnictwem, co uznaje za duza nobilitacje.

Jednak nobilitacja wiagze sie z obowigzkiem. Czesto trudnym. Dlaczego? Ano do lu-
buskiego rumaka, swobodnie unoszacego sie ponad przyziemnos¢, przesytaja utwory zna-
czacy ludzie pidra i debiutanci, ktérych umiejetnosci czestokro¢ zaskakuja. Korygowanie
literatury o takim kalibrze wiaze sie z duza odpowiedzialnoscig. W wiekszosci korekta jest
jedynie delikatnym retuszem.

Nobilitacja wiaze sie rowniez z przyjemnoscia. Co kwartat otrzymuje teksty, ktore
wertuje z uwagg i nierzadko duzym zaskoczeniem. Stykam sie z pisarstwem najwyzszej
préby, poczawszy od poezji, opowiadan, poprzez eseje, na artykutach naukowych kofczac.
Umiejetnosci twdrcéw sa nie do przecenienia.

Czytajac powyzsze fragmenty, kto§ mdgtby dojs¢ do wniosku, ze to marny panegiryk.
Nikt mnie jednakze nie zmuszat do napisania tego tekstu, nikt mi za niego nie zaptacit. Szcze-
rze czuje, ze ,,Pegaz Lubuski” to silna marka i nie dziwie sie, ze autorzy w nim publikujacy
chwala sie w mediach, iz moga go wspdttworzyé.

Osobng kwestia sg promocje wydawnictwa - od objecia redakcji przez Agnieszke
Kopaczyriska-Moskaluk w 2022 roku potaczone ze spotkaniami autorskimi regionalnych
literatow. Podczas czwartkowych popotudni, co trzy miesigce spotykaja sie lokalni twércy
kultury. Mam wrazenie, ze skromni, na pewno nienapuszeni, przegladaja nie$miato premie-
rowy numer, zeby znalez¢ w nim siebie, zeby poczytad innych. Co wazne, zeby tez poogladad,
bo do nowej odstony ,,Pegaza” dodano wysokiej proby obrazy: grafiki, fotografie artystyczne,
zdjecia obrazéw i rzezb.

Spotkania autorskie to zawsze druga cze$¢ wieczoru. Prezentuja sie uznani tworcy,
jak i debiutanci. To momenty, gdy do gtosu dochodzi pisarz/pisarka. Zebrani nagle znajdu-
ja sie w mikrokosmosie literackiej rzeczywistosci, majac jednoczes$nie mozliwo$¢ zadawa-
nia pytan ku lepszemu poznaniu dzieta i jego autora/autorki.

Nie dos¢ tego, pismo zrodzito interesujacy pomyst. Od 2023 roku, w Bibliotece, Zwia-
zek Literatéw Polskich Oddziat w Gorzowie Wielkopolskim organizuje warsztaty literackie
,PADOK Pegaza”. Zawigzata sie grupa tworcdw w réznym wieku (zwtaszcza mtodziezy szkét
Srednich), ktérzy szlifujg umiejetnosci pod okiem uznanych w Srodowisku pisarzy. Teksty
uczestnikdw warsztatéw sa na tyle dobre, ze ukazuja sie w ,Pegazie” w rubryce ,Mtodzi
pisza”, a ich autorzy powoli staja sie rozpoznawalni w kolorycie literackim miasta.

Warto$¢ dodana czasopisma to ludzie, ktorych twérczo$¢ jest z nim zwigzana. Prze-
ciez ,Pegaz” zawiera miedzy innymi fragmenty opublikowanych wczeéniej lub oddanych
do publikacji dziet. Uznane nazwiska nie wstydzg sie pisa¢ dla - mozna by powiedzie¢
sprowincjonalnego” - kwartalnika. W koficu nasze Macondo tworza postacie, ktore nie za-
kopaty swych talentow, lecz wciaz je mnoza. Dlatego warto pokusic sie o teze, ze bogactwo
kulturalne gorzowskiej lokalnosci jest zbudowane na mocnej podbudowie. Tego faktu nie
mozna sprzeniewierzy¢, wiec zycze ,Pegazowi Lubuskiemu”, aby wydawca nie szczedzit
naktadéw na kolejne numery, a twércéw nie opuszczata wena.
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0 TYM, CO JUZ BYLO...

Ewa Rutkowska

Kiedys, podczas réznych imprez literackich, czesto méwitam, ze literatura to trudna
dziedzina sztuki. Ale ciagle sa ludzie, ktérzy tworza, piszac. Na poczatek siegne w pewnym
sensie do ,korzeni”. Zycie literackie w Gorzowie zawsze byto zauwazalne. W pierwszych
latach powojennych XX wieku dusza towarzystwa literackiego byt na pewno Wtodzimierz
Korsak (1886-1973). Przyrodnik, podréznik i pisarz.

Juz pracowatam w Wojewddzkim Domu Kultury i pamietam odstoniecie obelisku pa-
migtkowego ku czci samotnie i w ciszy tworzacej Ireny Dowgielewicz (1917-1987).

O Gorzowie z sentymentem pisata Christa Wolf, ktéra ma nieopodal katedry swoja
taweczke. Tu sie urodzita, w dwczesnym Landsbergu (1929-2011).

Tu tworzyta Papusza (Bronistawa Wajs) - poetka wywodzaca sie z romskiej grupy
etnicznej Polska Roma (1908-1987).

0 Zdzistawie Morawskim (1926-1992) méwito sie Ksigze Poetdw...

Dom méj wapnem malowany - pisata Stanistawa Plewifiska, twérczyni ludowa, po-
etka, malarka (1925-2017).

Twérczo$¢ zawsze powstaje w domo-
wym zaciszu. Mijaty lata i znowu pojawiaty
sie inne znaczace dla literatury nazwiska.
Sg wsérdd nich: Jerzy Gasior Gasiorek,
Krystyna Caban, Roman Habdas, Beata
Patrycja Klary-Stachowiak, Tadeusz Szy-
fer, Irena Zielinska, Witold NiedZwiecki,
Ireneusz K. Szmidt, Ludwik Lipnicki, tucja
Fice, Kazimierz Furman. | wielu innych.

Czasem ,sie rozpedzam”. Jakby co$
ode mnie zalezato. Swiat sobie idzie obok

szybkim krokiem. Moze cho¢ na troche
chce ocali¢ co$ od zapomnienia? Bo dokumentacja o moim Klubie Literackim z chwilg likwi-
dacji Grodzkiego Domu Kultury ,,poszta z dymem”. Na wspomnienia o tym, co byto, naszto
mnie podczas spotkania w Klubie MCK Jedynka z okazji 75. urodzin Kazimierza Furmana
(1949-2009). Byto poetycko, wspomnieniowo i stodko, z pysznym tortem Tomka Polakiewi-
cza. Cato$¢ moderowata, jak zwykle pieknie, Agnieszka Kopaczyriska-Moskaluk. Monodram
»Samotno$¢ mezczyzny” wystawit Marcin Ciezki.

4 maja minety trzy lata od odejscia na ,niebieskie potoniny” pomystodawcy i redak-
tora naczelnego czasopisma literackiego ,Pegaz Lubuski” Ireneusza Krzysztofa Szmidta
(1935-2021). Teraz stery dzierzy Agnieszka Kopaczyriska-Moskaluk, poetka i dziennikarka,
prezeska gorzowskiego oddziatu ZLP. Pomystodawczyni i realizatorka Festiwalu FurmanKa
(od 2012). Wicenaczelna ,Pegaza” jest Beata Igielska, poetka i prozaiczka. Laureatka wielu
ogdlnopolskich konkurséw literackich. Prawie od zawsze zwigzana z ,,Pegazem Lubuskim”.
Czas biegnie bardzo szybko. Tak sie ztozyto, ze w tym roku jest takze 20. rocznica powstania
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Oddziatu ZLP w Gorzowie. Niezamierze-
nie rocznica zbiega sie z 20-leciem wej-
Scia Polski do Unii Europejskiej. Pieknie
sie zaznaczyliémy. Srodowisko literackie
ciagle sie rozwijato. Kto$ ubywat, bo na
przyktad przestawat pisa¢ albo zmieniat
adres zamieszkania, ale pojawiat sie tez
kto$ nowy. Nigdzie nie moze by¢ pustki.

Ja historie z gorzowska literatu-
rg rozpoczetam pod koniec roku 1998,
u schytku istnienia Wojewddzkiego Domu
Kultury (potem Grodzkiego). Wtedy roz-
poczat swoja dziatalno$¢ Klub Literacki, ktdry potem przyjat nazwe Klub Poetéw Okragtego
Stotu. Plan byt taki, aby ,,powyciagac z szuflad” wszystkich piszacych w Gorzowie i w okolicy.
Do wspdtpracy zaprositam Ireneusza K. Szmidta i tak powstaty comiesieczne warsztaty lite-
rackie, w ktdrych na przestrzeni ponad 15 lat uczestniczyto ponad 100 oséb. Spotykalismy sie
raz w miesigcu. Po dwdch latach intensywnej edukacji o odpowiedzialnosci za to, co sie pisze,
w ramach Biblioteki Klubu Literackiego GDK w 2000 roku wydano pierwsza antologie Klubu
pt. Niemy krzyk traw. Tomik z grafikami znanej artystki z Barlinka Romany Kaszczyc zawierat
utwory trzynastu autoréw. Druga antologia z wierszami cztonkéw Klubu ukazata sie w 2002
roku. W tomiku pt. Niedzielni poeci znajdowaty sie wiersze dwudziestu pieciu autoréw. Byty
w nim tez grafiki gorzowskiego artysty Grzegorza L. Piotrowskiego. Wielu cztonkéw Klubu
uczestniczyto w ogdlnopolskich konkursach literackich, zdobywajac nagrody i wyréznienia.
Pojawiaty sie indywidualne tomiki poetyckie. Trzecia antologia ukazata sie w 2005 roku i no-
sita tytut Poeci Okrggtego Stotu, z rysunkami Zbigniewa Siwka, dwczesnego instruktora ds.
plastyki w WDK/GDK. Zamieszczono w niej utwory trzydziestu o$miu autoréw. Byto prawie
reguta, ze tomiki ukazywaty sie co dwa, trzy lata. We wszystkich tomikach byt wstep nasze-
go Guru, Ireneusza K. Szmidta. On dokonywat wyboru do wszystkich tomikéw. | on wymyslat
tytuty. Czwarta antologia pt. Zapisani w wierszach zawierata utwory czterdziestu autoréw. Wy-
dana zostata w 2007 roku. W 2008 roku, z okazji 750-lecia miasta Gorzowa, ukazata sie anto-
logia wierszy wywiedzionych z zycia miasta i jego mieszkarncdw, napisanych przez poetow,
ktérzy zylii zyja (i tworza) w naszym miescie. Antologia nosita tytut Wstuchani w Kamienie
Gorzowa, wydana w Bibliotece Pegaza Lubuskiego pod redakcja Ireneusza K. Szmidta. Na
sze$ldziesieciu szeSciu autoréw, dwudziestu dziewieciu to byli cztonkowie Klubu Literac-
kiego Poetéw Okragtego Stotu.

W 2010 roku wyszta kolejna antologia pt. Stowa rodzq wiersz, w ktdrej zamieszczono
utwory sze$¢dziesieciu autoréw. Ostatnia antologia w Bibliotece Klubu Literackiego uka-
zata sie w 2014 roku. Byt to Portfel z Wierszami Poetéw Okrqgtego Stotu. Na Portfel sktadato
sie pietnascie oddzielnych tomikdw, potaczonych wspdlna oktadka. Z panoramicznymi
fotografiami autoréw tomikéw na oktadkach w wykonaniu Anety Dtugoteckiej, tez pisza-
cej i debiutujacej w Portfelu jako autorka. W okresie istnienia Klubu Literackiego bardzo
wielu uczestnikdéw warsztatéw wydawato indywidualne tomiki. Zdobywali wazne nagrody
i wyrdznienia w konkursach literackich w Polsce. Wszyscy oni sie jako$ zaznaczyli w naszym
Srodowisku literackim. Niekt6rzy zdobywali ,Wawrzyny”...
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SNY I INNE ZMARTWIENIA

Helka Cakata

11 sierpnia 1998, wtorek

Usnetam koto pétnocy. Kwadrans po drugiej obudzit mnie warkot silnika samo-
chodowego. Moze to Juliusz? Cisza. Nie stycha¢ ani drzwi na dole, ani krokéw
na schodach i nikt nie dobiera sie do mieszkania. Moze mi sie $nito? Zdarza sie
przeciez, ze dzwoni kto$ do drzwi albo telefon budzi, zrywam sie, nastuchuje
i okazuje sie, ze to tylko sen. | teraz tak. Ale sen diabli wzieli. Leze, przypominam
sobie relacje telewizyjne z Zar, ttumy na peronach, $cisk w pociggach - obrazki
jak z Dantego. Mt6dz kolorowa z irokezami klnie, wrzeszczy i niszczy, co napotka.
Jeden tak sie wychylit, ze uderzyt gtowa w stup trakcyjny. Czy méj Juliusz jest
wsrdd tych szaleficdw? Boze, chron moje dziecko.

Dopiero nad ranem usnetam i przy$nita mi sie matka. Bytam w domu moich ro-
dzicéw. Otworzyty sie drzwi i wyszta z pokoju piekna, usmiechnieta, elegancka.
Zdatam sobie sprawe z tego, ze wygladam gorzej, ale zlekcewazytam to. Ucie-
szytySmy sie obie. USmiechata sie wcigz zagadkowo i niepokojaco, nawet, po-
wiedziatabym, zalotnie. Zapragnetam ja dotknad, ale nie wiedziatam, czy moge
i obawiatam sie nieco. Jakby odgadta. Zdjeta biate cieniutkie rekawiczki przy
nadgarstku wykonczone falbanka i oSmielitam sie dotkna¢ jej palcéw. Zdziwi-
tam sie, nie byty tak zimne, jak to sobie wyobrazatam. USmiechnieta wciaz po-
wiedziata z wyrzutem: ,Nie przyjdziesz do mnie, nie odwiedzisz matki, niedobra
corko”. A mowiac to, przesuwata sie nieznacznie w strone drugich drzwi. Nabra-
tam podejrzen - ona sie skrada, ona nie ma dobrych zamiaréw. | nagle przypo-
mniat mi sie sen siostry. Opowiadata mi, ze przed $miercig tatusia przysnita jej
sie matka i powiedziata, ze przyszta posprzataé. Moze i teraz - pomyslatam - tez
przyszta kogos sprzatnad, jak wtedy tatusia? Zapytatam: po kogo przysztas? Jed-
nocze$nie pomyslatam zupetnie tchérzliwie - nic mi nie grozi, to nie do mnie, bo
ja tu nie mieszkam. Nie odpowiadata i nadal chytkiem przesuwata sie do drzwi,
a ja z narastajacym przerazeniem: - Po kogo? Po kogo przysztas? - | podejrzenie,
ze to po Juliusza, po najmtodszego, po tego dzieciaka. Patrzyta badawczo, jakby
chciata wiedzied, jak to zniose i odpowiedziata zbyt cicho, bym mogta ustyszec.

- Po kogo? - domagatam sie powtdrzenia. - Po Juliusza?

- A nie, bo po Janka - powiedziata z przekornym usmiechem.

- Nie! - zaprotestowatam zbyt stabo, bo w gtebi gdzie$ poczutam ulge, zaraz jed-
nak uSwiadomitam sobie, ze Janek to tez moje dziecko. Ona ktamie - pomysla-
tam i gtosno, rozpaczliwie krzyczatam: Nieee! | zaraz potem: Ratunku! Ratunku!
Ztym ,ratunku” obudzitam sie. A moze to Leo mnie obudzit? Cicho, $pij. Drzatam,
wiec przytulit. Spij, to tylko sen. Spoko.
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Boze, btagam, ratuj moje dziecko. Chron go. Niech wréci, niech juz wréci. Btagam.

Niewyspana rano bytam do niczego. Wtaczytam telewizor, program z wiadomo-
Sciami. Nic, zadnej informacji o tragicznej tresci. Posztam na policje. Jest tak
a tak. Nie wrdcit. A panowie jeden przez drugiego:

- Nie byto informacji o zadnym wypadku kolejowym, drogowym, o pobiciu, w ogdle
zadnej awantury nie byto. Tak, skoficzyto sie wczoraj, ale tam jeszcze sg ludzie - nie
mogli sie zabra¢ jednym pociagiem - nie byto specjalnych pociagdw - sto tysiecy nie
wsiadto do jednego - i nie odjechato - tez na stopa - na raz wszyscy - wrdci. A jesli
nie, to niech pani przyjdzie jutro, a najwcze$niej dzi§ wieczorem. Spoko, spoko.

Aon juz jest. Przyjechat.
9 pazdziernika 1999, sobota

Nie bytam wczoraj na spotkaniu z okazji. Nie posztam. Nikt nie zauwazyt, ze mnie
nie byto. Chyba nie zauwazyt, na pewno nie zauwazyt. Kto pamieta o starych ma-
mutach! Zaraz, ile to lat miata starucha, kt6ra zabit Raskolnikow? Szeéédziesigt?
Tak, sze$édziesiagt. Jeszcze kilka dni i nocy, kilka oddechéw i bede miata sze$é-
dziesiagt. Starucha, starucha, starucha. Trzeba sie przyzwyczajaé, trzeba... co
trzeba? Wiem, trzeba sporzadzi¢ testament. Tak wiec kiedy znienacka trafi mnie
szlag, rodzinko kochana, prosze zrobié, co nastepuje.

Testament.

1. Przypiec ogniem piete. Jesli sie utworzy pecherz, nie grzebaé, bo zapew-
ne nie umartam definitywnie i nieodwotalnie do konca. Jesli sie pecherz
nie zrobi, to:

2. Pochowaé bez pompy i parady, bez szlochéw i tez. Nie robi¢ zadnych cyr-
kow i rabanu. Nie kosztowac sie na drogie tachy i zdobna trumne, wience,
kwiaty i muzyki. Nie urzadzaé stypy. Kto chce sie upié, prosze bardzo, ale
za wtasne pienigdze i na wtasng odpowiedzialnos¢.

3. Catamojg makulature spali¢. Ksigzki rozdac wszystkim, ktérzy oddaja sie
jeszcze anachronicznej sztuce czytania (Pamietajcie, nie ma nic gtupszego
niz zbieranie pamiatek).

4. Precjozarozdaé synowym, a jesli nie zechca, bo zbyt tandetne, przekazac
na nagrody dla wybitnych gorzowskich poetek.

5. Dtugdw nie regulowad, bo jesli sie kto$ zgtosi, to zapewne oszust. Ja ni-
gdy nie zaciggatam zadnych pozyczek.

To napisatam ja, przy zdrowych zmystach, absolutnie zdrowa na ciele
i umysle, co potwierdzam wtasnorecznym podpisem.

Scholastyka vel Helka Cqkata.
No, to tyle. Powiedzmy, ze to taki szkic. Musze jeszcze przemysle¢ pare rzeczy.
Chyba musze zasiegna¢ rady jakiego$ prawnika. Nie moge tego odktadad, bo
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ani sie cztowiek obejrzy, juz nie zyje, a testament pozostanie w zamysle i co ja
wtedy zrobie?

18 pazdziernika 1999, poniedziatek

Jak siegne pamiecia, zawsze czytatam wszystko, co mi w rece wpadto. Na szcze-
Scie, oprocz réznych Smieci w rodzaju Kartusz, lew salonéw, pogromca tyranéw,
ulubieniec kobiet, wpadaty miw rece pozycje takie jak Lord Jim Josepha Conrada,
ktorego czytatam z wielkim samozaparciem, nie rozumiejac do korica motywow
postepowania gtéwnego bohatera. Chtonetam za to wilgotny klimat, te parna,
duszna atmosfere tropikow i ulegatam urokowi eleganckiego, biatego oficera
marynarki, ktéremu przytrafito sie cos niepojetego, z czym sobie nie radzit. Dla-
czego? Tego wtasnie nie mogtam zrozumied. Wpadt mi tez w rece zbiér opowia-
dan Leona Kruczkowskiego Z kraju milczenia. To tam natknetam sie na zdanie,
chyba w opowiadaniu Lotna: Prawie lezgc na karku koriskim, ranny ufan sktadat
meldunek. To krétkie zdanie zauroczyto mnie. Chciatam wiedziec dlaczego i nie
mogtam dociec. Czytatam je wielokrotnie, byto piekne. Co w nim byto takiego?
Powtarzatam w kétko, az zapamietatam na cate zycie. Po wielu latach odkrytam,
dlaczego - jest proste, rytmiczne, krétkie, jak zotnierski meldunek. Rytm jest
odrobine zachwiany w drugiej czesci, no ale utan byt ranny. Ten zbiér opatrzony
byt odreczna dedykacja samego autora i to komu? Mojemu bratu! Poczutam sie
tak, jakby Leon Kruczkowski nalezat do rodziny, jakby byt moim wujkiem. Tak to
krétka dedykacja moze zamacié w pietnastoletniej tepetynie. Pamietam jeszcze
jedna peretke pieknej polszczyzny. Nasz wychowawca, filolog klasyczny polecit
nam tak niezobowigzujaco Jana Parandowskiego Niebo w pfomieniach. | tam
wtasnie wyczytatam to piekne zdanie, ktérym do dzi$ sie zachtystuje: Oto boha-
ter powiesci, Hubert na lekcji greki ttumaczy na jezyk polski telemachie i w tym
czasie wchodzi do klasy ojciec Huberta. Autor tak to przedstawia: Juz Telemach
przekroczyt prog heksametru obiema stopami, a trzeci spondej zawist w gorze jak
podniesiona na powitanie reka. llez ten mistrz stowa zmiescit w tym krotkim zdaniu!
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SZTUKA

TOMASZ HOLYNSKI

Mieszka w Dankowie, ukonczyt Uniwer-
sytet Artystyczny w Poznaniu w katedrze
fotografii. Dyplom zrealizowat w pra-
cowni fotografii prof. Piotra Wotyrskiego
i profesora dr. hab. Piotra Chojnackiego.
Doswiadczanie i stosunek do niemieckiej
architektury na terenach odzyskanych
po 1945 roku to przewodni temat jego
pracy pt. Tankow. Gwatt architektury. Tego
doswiadczania poszukuje w Dankowie,
ktory jeszcze w styczniu 1945 roku nazy-
wat sie Tankow.

Zrealizowane wystawy i dziatania artystyczne:

2009, pazdziernik - ,Pierwsza, Grupa Hotynskijanczewski”, Galeria Azyl-Art
w Gorzowie Wielkopolskim

2010, styczen - ,,Anioty”, Mata Galeria Fotografii w Gorzowie Wielkopolskim
2010, wrzesien - ,Nieoczywiste 2010”, Stodownia w Starym Browarze w Poznaniu
2011, kwiecief - ,,Po kolei”, Andrzej Janczewski, Tomasz Hotynski, Stacja Fale-
nica w Warszawie

2011, listopad - ,Tak byto”, BWA, Miejski Osrodek Sztuki w Gorzowie Wielkopolskim
2013, wrzesien - ,Granica”, ,Grupa fotograficzna 18x24”, festiwal fotografii INTER-
PHOTO w Biatymstoku

2016, wrzesien - ,Tankow. Gwatt architektury”, Edukacyjny Festiwal Sztuki Art
Noble 2016 w Zyrardowie

2016, pazdziernik - ,,Epoché”, 1ll Wielkopolski Festiwal Fotografii im. Ireneusza
Zjezdzatki w Poznaniu

2017, pazdziernik - ,Tankow. Gwatt architektury”, MitOst - Festiwal, Frankfurt 2017
2019, grudzien - Gorzéw 12 smakéw, promocja ksiazki wraz z wystawa, tubu
Dubu w Gorzowie Wielkopolskim

2020 - 2022 - ksigzka ROZUMIENIE MIEJSCA - REAKCJA CIALA | DOZNANIE POETYCKIE,
promocja w WiMBP im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim

2024, marzec - ,,Czas i przestrzen” - podsumowanie warsztatow fotograficznych
dzieci i mtodziezy ze Swietlicy Jaskétka WiMBP im. Zbigniewa Herberta w Gorzo-
wie Wielkopolskim
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DZIALO SIE

Gabriela Rodak

Varia

0d 8 do 15 maja Biblioteka Herberta $wietowata Tydzien Bibliotek. W ramach
obchoddéw zorganizowano liczne spotkania autorskie, konkursy recytatorskie
oraz przeprowadzono wiele warsztatéw dla réznych grup wiekowych, w tym
warsztaty rekodzieta, terapeutyczne i zdrowotne.

20 maja w Wojewddzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Zbigniewa Herberta
odbyt sie koncert poznanskiego chéru Senioritki. Wydarzeniu patronowat klub
Na Zapiecku, byto ono wspétfinansowane ze srodkéw Urzedu Miasta Gorzowa.

24 czerwca, w 20. rocznice Smierci Czestawa Mitosza, Wypozyczalnia Gtéwna
Ksigznicy zorganizowata spotkanie literackie po$wiecone jego twérczosci. Roz-
poczeto od przyblizenia sylwetki poety przez Aleksandre Gratke, nauczycielke
jezyka polskiego z | Liceum Ogdlnoksztatcacego im. Tadeusza Kosciuszki. Go-
Scinnie wystapili rowniez aktorzy z Teatru im. Juliusza Osterwy - Joanna Rossa
i Przemystaw Kapsa.

27 czerwca w gmachu gtéwnym od-
byta sie promocja drugiego w tym

roku numeru czasopisma literackie-
g0 ,Pegaz Lubuski” (2/97). Zawarto$¢
kwartalnika omdwity tradycyjnie
Agnieszka Kopaczynska-Moskaluk
oraz Beata Igielska. Podczas wyda-
rzenia z repertuarem muzycznym

wystapit Bartek Orzet. W dalszej cze-
Sci spotkania Agnieszka Kopaczyn-
ska-Moskaluk poprowadzita roz-
mowe z Aneta Dtugotecka, autorka
tomiku poetyckiego Pierwszy tatuaz.

W okresie wakacyjnym mtodsi
czytelnicy Biblioteki Herberta dowiedzieli sie wiecej o aspektach wielokulturowo-
Sci dzieki projektowi ,Z ksiazka dookota Swiata”. W programie, obejmujacym
siedem tygodniowych cykli zajeé, zawarto tematyke obyczajéw Egiptu, Japonii,
Chin, Indii, Stanéw Zjednoczonych, Anglii oraz Francji. Projekt dofinansowa-
no ze Srodkéw Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promocji Kultury.
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Spotkania autorskie

23 kwietnia odbyto sie spotkanie autorskie dr hab. Emilii Kledzik potgczone
z promocja jej najnowszej ksigzki Perspektywa poety. Cyganologia Jerzego Ficow-
skiego nominowanej do Lubuskiego Wawrzynu Naukowego 2023. Wydarzenie mo-
derowata prof. dr hab. Katarzyna Taborska.

14 maja Filia nr 6 goscita Olge Smolec-Kmoch, wtascicielke wydawnictwa Na
Szczescie. Zaproszona opowiedziata o pracy wydawniczej oraz przeczytata frag-
ment swojej powiesci.

18 maja w Bibliotece Herberta miata miejsce promocja ksiazki Jak Niebo schodzi
na Ziemie. Droga integracji ducha, umystu i ciata autorstwa Rafata Werezynskiego.
W drugiej czeSci wydarzenia uczestnicy mogli poéwiczy¢ praktyki oddechowe oraz
poczestowac sie ,,ceremonialnym” kakao.

21 maja Filie nr 4 odwiedzita Joanna Jagietto, autorka ksiazek dla dzieci, mtodziezy
i dorostych. Pisarka opowiedziata o ksigzce Pamietnik Czachy oraz prowadzita
ciekawe dyskusje z publika.

Nowa Marchia

26 kwietnia w ramach cyklu ,Nowa Marchia - prowincja zapomniana - Ziemia
Lubuska - wspdlne korzenie” odbyta sie promocja ksiazki Porzgdek ogniowy
miasta Gorzowa Wielkopolskiego z 1687 roku autorstwa dr Katarzyny Sanockiej-
-Tureczek. Jest to najnowsza publikacja wydana przez Wojewddzka i Miejska Biblio-
teke im. Zbigniewa Herberta. Autorka wygtosita referat o gorzowskim pozarnictwie.
Odbiorcy mogli rowniez obejrzec ciekawy eksponat - sztandar z 1907 r.

16 maja w Bibliotece Herberta goszczono gorzowska dziennikarke Dorote Fratczak.
W ramach wydarzenia pod hastem ,,Dokad prowadzi ciekawos¢ Swiata i ludzi”
przyblizono publicznosci historie zebrane podczas ponad 30-letniej pracy repor-
terskiej. Moderatorka rozmowy byta Izabela Patek, dziennikarka Radia Zachdd,

a oprawg muzyczng zajeta sie Monika Kowalska.

3 czerwca Ksiagznice odwiedzita dr Gabriela Augustyniak-Zmuda, laureatka Lubu-
skiego Wawrzynu Naukowego. Spotkanie z autorka poprowadzit dr Bartosz Cem-
borowski. Wydarzenie zostato potaczone z promocja ksiazki Biografie jezykowe
przesiedlencow ze wschodnich wojewddztw Il Rzeczypospolitej mieszkajgcych
w regionie lubuskim.

Wystawy

10 maja w galerii Pod Koputa otwarto pokonkursowa wystawe 42. Gorzowskich
Konfrontacji Fotograficznych. To najstarszy konkurs fotograficzny w Polsce.
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W Wojewddzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Gorzowie eksponowano 151
zdjec 38 autordw.

3 czerwca odbyt sie wernisaz wystawy ,Zywioty — Ogieni”. Ekspozycja powstata
w ramach wspétpracy stuchaczy gorzowskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku
oraz uczestnikéw warsztatow fotograficznych Miejskiego Domu Kultury. Wystawio-
ne prace fotograficzne tematycznie zwigzane byty z zywiotem ognia.

7 czerwca galeria Pod Koputg goscita ekspozycje malarstwa Ewy Niskiewicz-
-Krawczyk. Oprawe muzyczng podczas wernisazu zapewnili uczniowie z gorzow-
skiej Panstwowej Szkoty Muzycznej - Tymoteusz Krawczyk, Faustyna Nedza oraz
nauczycielka Hanna Szurkato.

27 czerwca w galerii Krag odbyt sie wernisaz wystawy ,,Kolory terapii”. Prace powstaty
w ramach zaje¢ z arteterapii, a ich autorami sg pacjenci z Centrum Zdrowia Psychicz-
nego przy Wielospecjalistycznym Szpitalu Wojewddzkim w Gorzowie Wielkopolskim.

5 lipca w Ksiaznicy Herberta otwarto wystawe ,,Gobeliny” Krystyny Dziewiattow-
skiej-Gintowt ,Dziwonii”. Autorka zostawita jedno puste miejsce wsrdd prezento-
wanych dziet, by podczas wernisazu stworzy¢ kolejna prace na oczach widowni.

Konferencje

9 majaw Wojewddzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej w Gorzowie Wielkopolskim
zorganizowano polsko-niemiecka konferencje naukowa ,Wspdlne dziedzictwo
- wspdlna historia. 900 lat ustanowienia biskupstwa lubuskiego 1124(25)-2024”.
Jej pomystodawca byt regionalista Zbigniew Czarnuch, a wspétorganizatorami
i partnerami Uniwersytet Zielonogérski, Brandenburgisches Landeshauptarchiv
Potsdam oraz Brandenburgische Historische Kommission eV. Wydarzenie zosta-
to objete patronatem marszatka wojewddztwa lubuskiego Marcina Jabtoriskiego
i wojewode lubuskiego Marka Cebule oraz dofinansowane przez Fundacje Wsp6t-
pracy Polsko-Niemieckiej. Czternastu polskich i niemieckich naukowcéw przed-
stawito przedmiotowe referaty, co stanowito okazje do upamietnienia ustanowie-
nia biskupstwa lubuskiego.
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BIOGRAMY

JERZY ALSKI: pisarz, felietonista, kompozytor, mysliciel.
Cztonek ZLP. Mitosnik zycia i uwazny obserwator ludz-
kiej natury. Mieszka w Mysliborzu. Wydat kilka powiesci,
m.in.: Za duzo mitosci (2011), Prezent (2012), Mowa pogrze-
bowa (2017), Ekosystem (2019), Zachwyt (2021), Lot (2021),
Kobiety i Grzes (2022).

Alter ego uznanego lekarza Krzysztofa Ansilewskiego.

MARIA BORCZ: poetka, pisarka, cztonkini RSTK. Debiuto-
wata tomikiem wierszy Teczowa zabawa (2007), kolejne
tomiki to: Najezona oczywistos¢ (2009), Gatgzka jasminu
(2010), Bidul (2011), Z katuzy miasta (2012), Spopieleni
(2014), Swiattocienie (2014), Zabtgkani we mgle (2015),
Duchowy kanibalizm (2017), W hotelach Swiata (2018), Mi-
krochaos (2016) i W ggszczu niebieskich migdatéw (2022).
W 2023 roku ukazat sie zbidr wierszy W putapce miejsca
iczasu.

ANETA DEUGOLECKA: poetka i fotografka. Gorzowianka
z wyksztatceniem ekonomicznym. Zwigzana z RSTK i nie-
formalna grupa fotograficzng fCzasowicze. Debiutowata
w2011 roku w ,,Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku, w ramach
Portfela z wierszami Poetéw Okrggtego Stofu ukazat sie jej
tomik Historia jednej znajomosci. W tym roku w Bibliotece
Pegaza Lubuskiego wydata tomik poezji Pierwszy tatuaz.

Dr MACIEJ DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznaw-
ca i eseista. Specjalizuje sie w problematyce tozsamosci
kulturowych w XX i XXI wieku, form wspélnotowych oraz
kondycji kultury. Autor wielu artykutéw naukowych i po-
pularnonaukowych oraz ksiazek, m.in. Syberia, Poza zy-
ciem (1999), Pejzaze (po)granicza (2007), Hermeneutyka
pogranicza (2011), Czytaé Europe. Flaneur w ogrodach
pogranicza (2014). W 2019 roku ukazata sie jego pierwsza
powie$¢ Mesjasz. Rekopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Du-
dziak, bazujac na notatkach Alfreda Szklarskiego, wydat
10. tom przygdd z cyklu o Tomku Wilmowskim pt. Tomek
na Alasce.

EUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu
powiesci emigracyjnych o opiekunkach i pielegniarkach
pracujacych w Europie po 2004 roku (Przeznaczenie; Wy-
spa starcéw; Za krysztatowym lustrem), oraz wspomnieri
Druga strona grzechu i trzech tomikéw poezji. Cztonkini
ZLP i RSTK. Nagrodzona przez Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego medalem Zastuzony dla Kultury
Polskiej. Uczestniczka programu ,,Emigrantki wtasnym gto-
sem” na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkur-
séw ogblnopolskich.

ANETA GIZINSKA-HWOZDYK: nauczycielka jezyka pol-
skiego i rosyjskiego w Il LO w Gorzowie. Opiekunka szkol-
nego kota teatralnego i grupy poczatkujacych literatéw.
Autorka nagradzanych opowiadan i matych préz. Wydata
zbiory opowiadan Biedroneczko, le¢ do nieba (2010) oraz
Bzyczanka na zyrandolu (2023).

FERDYNAND GtODZIK: poeta, satyryk, cztonek ZLP
i RSTK. Wtasnym naktadem wydat kilka arkuszy z teksta-
mi satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiutowat oficjalnym
tomikiem Winien i ma. Wydat réwniez tomiki: Wtasnym
nosem (2011), Szachy na lachy (2014), Fredno$¢ i przechera
(2016) oraz Ksiego imion (2017). Laureat nagrod i wyrbz-
nier. Mitodnik szachéw i jogi.

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiagdz katolicki. Wier-
sze publikowat miedzy innymi w ,,Tygodniku Kulturalnym”,
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,Poezji”, ,Literaturze”, ,Wiezi” i ,Frazie”. Wydat ponad 20
tomikéw poetyckich; najnowsze to: Odpoczqgé od cudu
(2015), Wspétbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymaé
zczasu chwile (2018), Listy na stét (2019), Uwazaj na siebie
(2020) oraz Zostan i takie twoje odchodzenie (2022). Jest
autorem scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pusty
krzyz wystawionego w olsztynskim Teatrze im. Stefana
Jaracza (1991). Prowadzi blog JerzyHajduga.pl.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka
wspbtpracujaca z kilkoma wydawnictwami, poetka. Au-
torka dwdch ksiazek, wspétautorka i redaktorka wielu
antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogélnopolskich
i miedzynarodowych konkurséw literackich. Prowadzi na
FB grupe Ksigzkowzieci. Od 2021 wiceprezeska gorzow-
skiego oddziatu Zwiazku Literatéw Polskich i zastepczyni
redaktor naczelnej ,,Pegaza Lubuskiego”.

JANINA JURGOWIAK: nauczycielka, poetka, satyryczka.
Cztonkini Robotniczego Stowarzyszenia Twércéw Kultury
i Uniwersytetu Trzeciego Wieku. Jej teksty znalazty sie w cza-
sopismach i antologii Poetycki portret miasta Gorzowa i jego
mieszkaricow. W 2018 roku wydata zbior wierszy Odroczenie.

BEATA PATRYCJA KLARY-STACHOWIAK: poetka, krytyczka
literacka, animatorka kultury. Autorka kilkunastu tomikéw
poetyckich, m.in. Szczekanie gtodnych pséw, De-Klaracje,
Misterium Solitera, Martwia, Legnia oraz ksiazki kulinarno-
-poetyckiej Wege nad Wartq. Stypendystka Stowarzyszenia
ZAiKS, Fundacji im. W. Szymborskiej, Miasta Gorzowa Wiel-
kopolskiego, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.
Zdobywczyni Nagrody Kulturalnej Prezydenta Gorzowa
- MOTYLA. Laureatka wielu konkurséw literackich, w tym
dwukrotnie Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.

AGNIESZKA KOPACZYNSKA-MOSKALUK: dziennikarka,
edukatorka, pomystodawczyni Ogélnopolskiego Festiwalu
Poetyckiego im. Kazimierza Furmana FurmanKa. Wydata
trzy ksigzki poetyckie: Ze storicem w kieszeni (1992), Co-
dziennie (1997) i Kochany (2009) oraz ksigzke kulturalno-
-kulinarng Landsberg/Gorzéw - miejsce pamieci (2015). Od
2018 roku pracuje z dziemi, czego efektem jest 5 ksiazek
z bajkami, scenariusze do przedstawien oraz stuchowiska
radiowe. Od 2021 roku prezeska gorzowskiego oddziatu ZLP.

MAGDALENA KUBACKA: Gorzowianka; rocznik ‘92. Trwajaca

od dziecka hiperfiksacje na stowa, litery i znaki typograficz-
ne przeksztatcita w Sciezke kariery. W mitycznym wolnym

czasie lubi zanurzy¢ sie takze w innych formach artystycznej

ekspresji. Albo odcia¢ sie od $wiata w muzeum.

MONIKA MI£OSZ: mieszkanka malerikiej wsi w gminie
Dobiegniew. Jej wiersze ukazywaty sie na tamach ,Ziemi
Strzeleckiej”, ,,Pryzmatu Literackiego”, ,,Czterech Zeszytéw
and after” oraz w dwdch antologiach poetyckich: W rytmie
poezji 2 i Niosgc pomoc Olusiowi. Laureatka szczeciriskie-
go Turnieju Jednego Wiersza ,,0d Morza do Tatr”. W 2023
roku jeden z jej wierszy zostat wyswietlony na Scianie
kamienicy na ul. Brackiej w Krakowie w ramach projektu
,Wiersze na murach”.

EDYTA PLUCINSKA: gorzowianka, od ponad dwudziestu
lat zawodowo zajmuje sie uczeniem matematyki. Poezje
zaczeta tworzy¢ juz w szkole $redniej. Pasjonuje sie tez
fotografia, rysunkiem intuicyjnym i rozwojem duchowym.
Zbiér jej tekstow w tym roku zostat nominowany w kon-
kursie na debiut czasopisma ,,Pro Libris”.



GABRIELA RODAK: Lubuszanka, bibliotekarka, student-
ka Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza na kierunku filo-
logia polska. Od najmtodszych lat interesuje sie literaturg
i sztuka. Maluje akwarele, $piewa do muzyki z radia, do
szuflady pisze od wczesnej mtodosci. Tekst Rozmowa to
jej debiut literacki.

EWA RUTKOWSKA: animatorka i dziataczka kultury. Zatozy-
cielka Klubu Literackiego przy Wojewbdzkim Domu Kultury,
znanego podzniej jako Klub Poetéw Okragtego Stotu. Wspét-
organizatorka Ogdlnopolskich Spotkai Mtodych Autoréw
i Kompozytoréw SMAK w Mysliborzu. Dziatata w gorzowskim
oddziale Towarzystwa Kultury Teatralnej, wspétpracowata
z Wydawnictwem Artystyczno-Graficznym Arsenat, pisata
relacje z wydarzen kulturalnych dla portalu GIIK. Obecnie
wspdtpracuje z portalem milpress.pl.

MARIUSZ SOBKOWIAK: redaktor naczelny Gorzowskiego
Magazynu Fantastycznego ,,LandsbergON” oraz czasopisma
regionalnego ,Mtody Lubuszanin”. Laureat konkurséw li-
terackich, autor ksiazki Opowiesci z czaséw zarazy, ktdra
byta nominowana do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego.
W 2023 roku wspélnie z zong Aleksandra napisat przewod-
nik po regionie Niesamowite Lubuskie: notatki z podrézy.
Prezes Stowarzyszenia NOVUM, zakochany w Gorzowie
i jego historii.

MAGDA TURSKA: pisarka, bibliotekarka, menadzerka
kultury. Mieszka w Santocku. Pracuje w Gorzowie. Byta
prezeska stowarzyszen Otwarty Krag i OKO - Oblicza
Ktodawskich Okolic. Cztonkini Stowarzyszenia Alum-
ni (absolwentka programu IVLP). Zawodowo od 17 lat
zwigzana z bibliotekami. W latach 2007-2021 praco-
wata w Ktodawie, a od 2021 - w gorzowskiej Ksigznicy.
Laureatka Il edycji Konkursu Stypendialnego im. Olgi
Rok. Uczestniczka projektu ,Mtode menedzerki kultury”
Towarzystwa Inicjatyw Twérczych ,e”. Wydata Miedzyczas,
ktérego nie ma i inne mate prozy, Wodne granice oraz
zbidr opowiadan Szczesliwostki.
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BIOGRAMY

TOMASZ WALCZAK: poeta, pedagog teatru, dziennikarz
obywatelski, animator kultury. Absolwent Akademii Te-
atralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. Przez
kilkanascie lat zawodowo zwiagzany z Teatrem im. Aleksan-
dra Sewruka w Elblagu. Jako poeta debiutowat w antologii
I znéw bedziemy poetami (Gorzéw 1993). Jego wiersze pu-
blikowane byty w wielu czasopismach literackich. Otrzymat
odznaczenie od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
- Zastuzony dla kultury polskiej, oraz Nagrode Prezydenta
Elblaga - Kreator Kultury. Jest laureatem kilkudziesieciu
ogdlnopolskich konkurséw poetyckich. Powotat do zycia
Drezdenecka Scene Literackg oraz Festiwal Literacki Stowa
na Puszczy. Zainicjowat dziatalno$¢ Grupy Literacko-Ar-
tystycznej Lubdrzen. Wydat tomiki poezji: Blizny (2006),
Drzazgi w mysli (2010) i Fantasmagorie (2014).

ZBIGNIEW WITOSEAWSKI: urodzit sie w todzi, dorastat
w Gdansku, a niemal cate zycie zawodowe zwiazat z Go-
rzowem. Literat. Satyryk. Laureat ponad 40 nagréd i wy-
réznief, m.in. Il nagrody w Il Ogdlnopolskim Konkursie
Literackim im. Jana Grossa.

JOANNA ZIEMBINSKA-KUREK: doktor nauk humani-
stycznych, poetka, nauczycielka, regionalistka, cztonki-
ni ZLP. Wydata kilka ksigzek, m.in.: Kobieta pisze wiersz
(1997), Slad na piasku (2002), Alchemia przestrzeni (2004),
Odkrywanie miejsca - odkrywanie siebie, czyli banaty i re-
welacje (2004), Uroczysko (2004), Miejskie wiersze o przed-
miotach (2007). Od 2010 roku mieszka w stolicy Szwecji,
gdzie uczy jezyka polskiego.

IWONA MAEGORZATA ZYTKOWIAK: mieszkajaca w Bar-
linku pisarka, polonistka i filozofka. Opublikowata wiele
powiesci obyczajowych (m.in. Tonia, Kobiety z sgsiedz-
twa, Tam, gdzie twéj dom, Swiat Ruty, Matka swojej cérki,
Czas tucji, Zamknij oczy, Epizody z Zycia mojej mamy i Nie-
chciane) oraz tom wierszy Zywot jetki. W tym roku ukazata
sie jej powie$¢ Kobiety Peterssenéw. Nalezy do Zwiazku
Literatéw Polskich.
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SPIS TRESC

OD REDAKCJI

Agnieszka Moskaluk: DROGOWSKAZY

WIERSZE NA OTWARCIE
Joanna Ziembiriska-Kurek : Pewnos¢

Stoje nad urwiskiem

TEMAT NUMERU: DROGOWSKAZY
Jerzy Alski: DROGOWSKAZY, CZYLI SZTUKA OPOWIESCI

POEZJA
Iwona Matgorzata Zytkowiak: (do wspétczesnego poety)

Czytajac Herberta kolejny raz
* [,ha poczatku byto Stowo...”]

Jerzy Hajduga: Dtuzej nam
Plecak ewakuacyjny

Winniczek winny spaceru

Edyta Plucifiska: [,,Dialog wewnetrzny...”]

#wskazy

#krok

Tomasz Walczak: Na odpuszczenie

*** [,dzieli nas tylko blask...”]
OPOWIADANIE

Magdalena Kubacka: SMIEJ SIE DLA SWITEZIANKI

POEZJA
tucja Fice: IDE

Aneta Gizifiska-Hwozdyk: Cztowiek

Dostatem nowe zycie

OPOWIADANIE
Gabriela Rodak: ROZMOWA

POEZJA
Monika Mitosz: Lacerta puella

Znaki skrzydlate

Terapia szokowa
Wczoraj lato

Aneta Dtugotecka: DROGOWSKAZY
w kacie

bliskoé¢

psychoterapia
wiasna bajka

poranny reset

omen

w promieniach

ESEJ
Maria Borcz: EMPATIA CZY MILOSC

FELIETON
tucja Fice: MOJE WEWNETRZNE PODROZE

OPOWIADANIE
Mariusz Sobkowiak: DRZWI, KTORYCH NIE NALEZY OTWIERAC

POWIESC (FRAGMENT)

Maciej J. Dudziak: DROGOWSKAZY. KIERUNKI. PRZYGODNOSC

POEZJA
Janina Jurgowiak: BALLADA DZIADOWSKA

GRZECZNOSC

SWIATEO

SATYRA

Ferdynand Gtodzik: 125 lat gorzowskich ti j6
Zasiew

POEZJA
Zbigniew Witostawski: VILANELLA NA TEMAT PRAWA O RUCHU DROGOWYM
RECENZJA

Beata Igielska: PRZESZ+OSC NIGDY NIE MIJA

ROZMOWA
Agnieszka Moskaluk: KIERUNEK - UWAZNOSC

RECENZJA
Beata Igielska: KOBIETY PETERSSENOW SA WSZEDZIE

ESEJ
Magda Turska: UNOSZAC SIE PONAD CHODNIKAMI

Wspomnienia
Ewa Rutkowska: O TYM, CO JUZ BY+O...

KARTKA Z PAMIETNIKA

Helka Cakata: SNY | INNE ZMARTWIENIA

SZTUKA
TOMASZ HOEYNSKI

KWARTAL U HERBERTA
Gabriela Rodak: DZIALO SIE,

Y
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—limit Hayflicka

powiedz lepiej czy bywasz jeszcze mokra
czy miewasz omroki w szczelinie podomki
po pie¢dziesiatym podziale komdrka zdycha
czujemy to w smaku kwasnego wina
ciarkach z lewej i ostatniej opowiesci:
gdy dusitam sig kanapka z serem

nie myslatam o starej kobiecie
w srodku chciatam tylko
maoc nazreé sie
tlenu

e

F

Beata Patrycja Klary-Stachowiak




Piszesz? Chcesz popracowac nad
swoim warsztatem?

11 PAZDZIERNIKA 2024  Te zajecia s dia Ciebie!

Przygotuj teksty (takze na
17:00 .

L pendrive)
WIMBP W GORZOWIE i otwarta gtowe.
UL. SIKORSKIEGO 107 Przyjdz na spotkanie!
SALA NR 8 Podczas warsztatow bedziemy

czytac przygotowane przez
uczestnikow teksty

i wspolnie poddawac je analizie,
Zapraszamy!



