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OD REDAKCJI

OLŚNIENIA

To stan tyle zachwycający, co niebezpieczny.
Olśnienie (z fizjologicznego punktu widzenia) zabiera (na chwilę) zdolność wi-
dzenia – a to może być powodem zagubienia bądź upadku. Nie bacząc na to, 
zadzieram głowę, by ostre promienie na chwilę oślepiły, pozostawiając pod 
powiekami barwne powidoki.
/
Olśnienie (bardziej metaforycznie) to nagłe poznanie, uświadomienie sobie czegoś 
ważnego, zachwyt wywołany jakimś niezwykłym zjawiskiem. Nie bacząc na to, 
daję się porywać zachwytom większym, niż zdrowy rozsądek.
W jednym i drugim przypadku chodzi o ulotny moment szczerego i niespodzie-
wanego zaskoczenia. Iluminacji!
Tej państwu życzę podczas lektury tego numeru „Pegaza”. Są tu teksty wprost 
piękne, są zadziorne, buntownicze i przewrotne. Są takie, które oślepią. I takie, 
dzięki którym łatwiej będzie zobaczyć. Zrozumieć. Na przykład – że (prawie) 
zawsze chodzi o miłość. Lub śmierć.
Odwagi!

Wulkan olśniewa najlepiej 
tych, których dotknie palcem lawy… 
(Marcin Świetlicki, Słupsk 84)

 Agnieszka Moskaluk
 redaktorka naczelna „Pegaza Lubuskiego”
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OLŚNIENIE

Joanna Ziembińska-Kurek

1.
Przeczuwam, że chodzi tu
o miłość
[nie o uczucie – bo to nie jest uczucie
to potęga, która
z niczego – wszystko]

więc miłość
tej trzeba za wszelką cenę

a jej przeciwieństwa
nie dopuszczać za krąg
rysowany czystą kredą

pokusy są podstępne
przede wszystkim
odwracają kota ogonem
nawarstwiają kłamstwa

prawda jest prosta – więc
trudna

ale tylko tak
ocalejesz

tylko tak
ocalisz.

2.
Grzech
nie jest tym co robisz
ani myśl ani mowa
nie mają z nim nic wspólnego

to raczej
brak umiejętności
trzymania się pazurami
jak ostatniej deski ratunku miłości.
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3.
Wybacz mi
bo zgrzeszyłam – zapomniałam

[nie to że wyleciało z głowy
zgubiłam przez nieuwagę
albo wypadło z pamięci]

zapomniałam ciężko bardzo ciężko
kim jestem i dlaczego

[jakby fundament
stał się dymem
bańką mydlaną –
co przecież niemożliwe]

teraz klęczę –
kolejny powrót

JOANNA ZIEMBIŃSKA-KUREK: dok-
tor nauk humanistycznych, poetka, 
nauczycielka, regionalistka, członki-
ni ZLP. Wydała kilka książek, m.in.: 
Kobieta pisze wiersz (1997), Ślad na 
piasku (2002), Alchemia przestrzeni 
(2004), Odkrywanie miejsca – odkry-
wanie siebie, czyli banały i rewelacje 
(2004), Uroczysko (2004), Miejskie 
wiersze o przedmiotach (2007). Od 
2010 roku mieszka w stolicy Szwecji, 
gdzie uczy języka polskiego. 
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OLŚNIENIA

Hanna Bilińska-Stecyszyn

Olśnienie I

Pewnego dnia na początku sierpnia, kiedy w pracy trafił mu się wolny dzień, po-
stanowił skorzystać z okazji i wybrać się na od dawna planowany kajakowy rejs 
po Lubiążu i wszystkich jego zatokach.

Właściwie pływanie kajakiem po jeziorach to nie była jego bajka. Podczas 
studiów wraz z kolegami z klubu sportowego zawsze żartowali, że wajchowanie 
wiosłem po stojącej wodzie to galery, zwłaszcza gdy płynie się pod wiatr. Kochał 
rzeki. Ich nurt, bliskość zielonych brzegów, ledwie na długość wiosła, a czasem 
wręcz na wyciągnięcie ręki. Rzeczne bystrza, gdy trzeba było uważać, by nie 
uszkodzić kajaka na ostrych kamieniach. Przezroczyste płycizny pełne maleń-
kich rybek widocznych na tle piaszczystego dna. Podwodne gąszcze moczarki 
i innych rzecznych roślin, w które czasem wplątywały się wiosła. Pełne zawiro-
wań głębiny buchtowych zakoli. Zwalone drzewa do pokonania, meandry, ciągłe 
zmiany. Jezioro, wielka misa z pofałdowanymi krawędziami, to więzień otacza-
jących je lasów i pól. Nawet jeśli jest wielkie aż po horyzont, gdzieś tam zawsze 
się kończy. A rzeka jest wolna. Nawet najmarniejsza strużka płynie, jak chce. Po 
swojemu wyznacza bieg i nigdy nie wiesz, czym zaskoczy cię za zakrętem, nawet 
jeśli płyniesz nią kolejny raz. (…)

Wyruszył po obiedzie. Minął małą wyspę, potem dużą, powiosłował w pra-
wo, następnie przeciął ukosem spokojną toń, lekko tylko pomarszczoną falką 
na powierzchni, potem kolejny zakos i znowu bliskość brzegu, i znowu zakręt… 
Jedna za drugą wśród malowniczych, porośniętych lasami brzegów Lubiąża kry-
ły się kolejne zatoki. Postanowił popłynąć aż do końca jeziora – tam, gdzie za gę-
stwiną trzcin i olch kryje się następne jezioro, Krzywe. I właśnie tam, w ostatniej 
z zatok, zauważył w oddali samotny kajak. Szczupła kobieca postać stała w nim 
pośrodku, zapewne dla utrzymania równowagi szeroko rozkładając ramiona. 
Jak ptak szykujący się do lotu. Z powodu odległości nie poznał, kim jest, lecz 
jakiś impuls nakazał mu powiosłować w tę stronę. Kobieta po chwili zgrabnie 
niczym nimfa zsunęła się do wody i zanurkowała. Kiedy się wynurzyła i zrobiła 
kilka wymachów, zauważył, jak wspaniale pływa. Niejeden mężczyzna nie potra-
fiłby tak zasuwać kraulem. Rozpryski wody nad jej głową sprawiły, że dopiero 
gdy podpłynął jeszcze bliżej, poznał, kim jest pływaczka.

– Dzień dobry – zawołał, nie rozumiejąc jeszcze w tym momencie, dlaczego 
tak bardzo ucieszył go jej widok. – Nie poznałem cię. Świetnie pływasz – dorzucił.
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Podziękowała i kilkoma silnymi wymachami rąk podepchnęła kajak w stro-
nę wąskiego przesmyku pośród trzcin, za którym znajdował się na brzegu spła-
chetek piasku. Więc i on tam powiosłował.

– Mogę? – spytał na wszelki wypadek, też przeciągając swój kajak w stronę brzegu.
– Jasne.
Gdy po wyjściu z wody stanęła pośrodku słonecznej plamy i wycierała wło-

sy ręcznikiem, zachwyciła go jej zgrabna, sprężysta sylwetka. Bez grama niepo-
trzebnego tłuszczu, doskonała niczym starożytny posąg nagiej Wenus. Z niewiel-
kimi piersiami, których piękny kształt uwidaczniał się pod mokrym, obcisłym 
stanikiem kostiumu kąpielowego.

Przysiadła na burcie wyciągniętego na brzeg kajaka, podparła się dłońmi, 
wysunęła przed siebie zgrabne nogi, w ten sposób starając się zachować rów-
nowagę. Ucieszył się, że nieśpieszno jej, by odpłynąć z tego miejsca. Przykucnął 
obok. Poczuł ochotę, by zapalić, ale jego kajak znajdował się w pewnym oddale-
niu, a chciał być blisko dziewczyny. 

– Świetnie pływasz – powtórzył z uznaniem. Serce w piersi przyśpieszyło, 
miał wrażenie, że dziewczyna zaraz usłyszy to bicie.

Niewygodnie mu tak było w kucki, więc po chwili się podniósł. Wskazała 
mu miejsce obok siebie. Lecz zdołał tam przysiąść ledwie na krótką chwilę. Ka-
jak obciążony z jednej tylko strony przechylił się tak mocno, że oboje ze śmie-
chem wylądowali na ziemi. Śmiech umilkł w pół sekundy, gdy niespodziewanie 
objęła go za szyję i poczuł jej twarde sutki przy swoich piersiach. Bliskość dwóch 
prawie nagich ciał mogła się skończyć tylko w jeden sposób. Gorączkowym ścią-
ganiem tych szmatek, które mieli na sobie, i szaleńczym, nieomal zwierzęcym 
aktem bez słów i nawet bez pocałunków. Potem dziewczyna podniosła się i po-
biegła do jeziora. Zupełnie nie krępowała się nagością. Zanurkowała. Po powro-
cie na brzeg podniosła z ziemi swój kostium, wypłukała go i rozwiesiła w słońcu, 
na gałęzi olchy zwisającej tuż nad wodą. Zachowywała się tak, jakby była sama, 
choć musiała czuć na sobie wzrok Maćka. Też nagiego jak ona i gorączkowo za-
stanawiającego się, co powinien zrobić. Zacząć się ubierać czy dotknąć jej ciała.

Wreszcie położyła się obok niego na piasku. Przymknęła oczy. Nadal mil-
czeli. Przyglądał się jej zafascynowany, znowu czując pożądanie. Żeby je stłu-
mić, zyskać na czasie, podniósł się, zrobił krok w stronę swojego kajaka i zapalił 
wreszcie upragnionego papierosa.

– Nie lubię dymu – skrzywiła się.
Odszedł więc trochę dalej, w stronę przybrzeżnych trzcin. Udawał, że lu-

struje cztery sterczące z wody zmurszałe kołki, wyznaczające miejsce po jakimś 
starym pomoście. Malutka plaża najwyraźniej była kiedyś miejscem do węd-
kowania, lecz chyba od dawna żaden wędkarz tu nie zaglądał. Odwrócony do 
dziewczyny plecami, bo jednak trochę niezręcznie się czuł z golizną na wierzchu, 
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zaciągał się głęboko, wciąż zafascynowany rozkoszą, jakiej doznał przed paroma 
minutami. I wciąż nie potrafiąc się zdobyć na jakiś odważny krok. On, zdobywca 
tylu kobiet!

– Chodźmy popływać – usłyszał w końcu, więc odwrócił się.
Z pluskiem wbiegała do wody. Pobiegł za nią. Płynęli obok siebie nadzy, 

a kiedy zawrócili w stronę brzegu, już wiedział, co się stanie. Gdy pod stopami 
dał się wyczuć grunt, po paru krokach wziął dziewczynę na ręce. Wyniósł z wody 
i położył na piasku. Z miedzianozłotymi włosami i jasną skórą wyglądała jak We-
nus z obrazu Sandra Botticellego, znowu nie potrafił się wyzbyć tych skojarzeń. 
Pocałował ją. Długo i namiętnie. Potem zaczął ustami błądzić po całym jej cie-
le… Tym razem kochali się nieśpiesznie, opóźniając moment finałowej rozkoszy. 
Jak gdyby w obawie, że w końcu trzeba będzie się podnieść z tego piasku, ubrać, 
i zostanie tylko wstyd.

*

Słońce chowało się za linią drzew, kreśląc czerwonawe smugi na niebie i tafli 
jeziora, gdy, nadal prawie się nie odzywając, spychali kajaki na wodę. I nagle 
niczym błyskawica przeszyła go myśl, że właśnie ta dziewczyna mogłaby wraz 
z nim popłynąć w przyszłym roku na spływ, który sobie wymarzył.

Wiosłując obok niej, odblokował się wreszcie. Zrelacjonował pokrótce, ja-
kie ma plany.

– To jest mój najważniejszy cel – dodał na koniec. – Żeby wrócić do tej pasji.
Zawstydził się, że tak egzaltowanie to zabrzmiało, szybko więc dokończył: 

– I zarazić nią innych.
„Ciebie też”, dopowiedział, ale jedynie w myślach.
Słuchała w milczeniu, z uwagą. Kiedy skończył, wyraźnie już wyluzowana, 

dotychczasowe skrępowanie zastąpiła potokiem słów:
– Doskonały pomysł z tym kółkiem! Na pewno będzie sporo chętnych. Na 

AWF-ie trenowałam lekkoatletykę i siatkówkę, ale też mieliśmy trochę zajęć 
z pływania i kajakarstwa sportowego. Jednak na spływie byłam tylko raz, jedno-
dniowym, w ramach zaliczenia. Musi ci się udać! I fajnie, że o mnie pomyślałeś. 

– To ostatnie powiedziała dużo ciszej, plusk wody prawie zagłuszył jej słowa.
– Proszę? – Odłożył wiosło, zwrócił twarz w jej stronę, chcąc się upewnić, że 

dobrze usłyszał. Gasnące słońce ostatnim refleksem rozświetliło jej włosy, nie-
mal poraziło go to piękno. Z pewnością dostrzegła zachwyt w jego oczach, zresz-
tą wcale nie zamierzał się z nim kryć.

– Dziękuję, że o mnie pomyślałeś – powtórzyła głośno, a jej uśmiech wlał 
w serce Macieja dodatkowe litry zachwytu. – Wybiorę się z tobą za rok. Obiecuję. 
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Olśnienie II

Bieg rzeki przypomina bieg ludzkiego życia. Od źródeł do ujścia. Woda jak nowo-
rodek wytryskuje z matki Ziemi, przeciska się wśród górskich kamieni, niczym 
maleństwo przychodzące na świat. Ledwie pełzając, rozpoczyna swoją wędrów-
kę. Stopniowo nabiera rozpędu. Metr za metrem, z coraz większą energią poko-
nuje konfliktujące się z jej nurtem głazy i zwały drzew. Czasem zmuszona jest 
wyrzeźbić sobie nowe koryto. Ale nigdy się nie poddaje. Żeby wreszcie u kresu 
swej wędrówki zwolnić, rozlać się leniwie i na finał wtulić w objęcia innej rzeki, 
morza, oceanu. Dać się wchłonąć i pozostać tam na wieczność. Zadanie wykonane, 
trud zakończony.

Te skojarzenia przychodziły mu do głowy na każdym spływie. Lecz jeszcze ni-
gdy nie były tak wyraziste. Jego rzeka, bywało, wiodła przez grząskie bagna i ciem-
ne moczary. Wreszcie dziś, niczym w czasach beztroskiej młodości, wypłynęła ku 
słońcu. Znowu toczy się lekko, jeszcze nieśpieszno jej do ujścia. Choć już zwolniła 
pęd, ma przed sobą piękny etap. Być może będzie to najpiękniejszy jej odcinek.

Gdy rano, po kilkuletniej przerwie, usiadł w kajaku o kokpicie zielonym jak 
nadzieja, gdy zanurzył wiosło i niemal bezszelestnie odgarnął nim strużkę wody, 
poczuł rozkosz wręcz fizyczną. Tak długo na to czekał. Tyle dni i nocy uciekał 
przed samym sobą!

Wreszcie oddycha pełną piersią. Jest tak pięknie, spokojnie. Łódka wolno, 
niemal bez szmeru posuwa się naprzód. Wokół krążą ciemnoszafirowe ważki. 
Woda jest złocistozielona, rozgrzana słońcem. Niczym ta z wiersza Tuwima. Na 
każdym spływie, kiedy w skwarny dzień trzeba było uciekać z kajakami ze środ-
ka rzeki w dobrotliwy chłód przybrzeżnych drzew, dźwięczały mu w głowie za-
pamiętane ze szkolnych czasów tuwimowskie synestezje. Zapach wody, zielony 
w cieniu, złoty w słońcu, w bezwietrzu sennym ledwo miesza się, kołysze…

Wpływają właśnie w labirynt trzcin i przybrzeżnych tataraków, poprzery-
wany raz po raz niewielkimi lusterkami wody. Nowicjuszowi mogłoby się wyda-
wać, że to wciąż jezioro, jedna z jego trzciniastych zatok. Ale Maciej wiosłuje tędy 
nie po raz pierwszy.

– Popatrz – zwraca uwagę Anny – jak te rośliny pokazują, którędy płynąć.
Rzeczywiście podwodne kapelony, łodygi grążeli, grzybieni i innych niezna-

nych jej roślin chylą się wszystkie w jedną stronę, wyznaczając nurt. To szlak Je-
ziornej, rzeczki wypływającej z jeziora Buszenko, jednego z dopływów Obry. Ciek 
meandruje wśród trzcin, lecz powoli rozszerza się. Oddalają się brzegi. Po obu 
stronach spływają ku strudze malownicze zbocza gęsto porośnięte skupiskami 
wysokich olch i pojedynczych sosen.

Nieśpiesznie, z zachwytem rozglądając się wokół, pokonują Jeziorną. Trzci-
niaste meandry już za nimi, teraz płyną wśród nenufarów. Wiosna była zimna, 
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rośliny długo czekały na słońce. Mimo że zbliża się koniec lipca, białe korony 
grzybieni wciąż są w pełnym rozkwicie. Zieleń liści szerokim dywanem ścielą-
cych się na powierzchni wody już nie jest tak świeża, lecz wciąż nenufarowe łąki 
pełne wodnych lilii dają radość oczom i sercu.

Annę siedzącą z przodu kajaka dzieli od Macieja kilkadziesiąt centymetrów. 
Czasem kobieta spogląda w bok albo do tyłu, by sprawdzić, czy jej wiosło poko-
nuje wodę w tym samym tempie, co wiosło partnera. To jej nowa, dopiero od 
niespełna godziny nabyta umiejętność. Jak na debiutantkę radzi sobie doskonale, 
a pełen uznania uśmiech Maćka dodaje jej pewności.

Fascynuje ją ten tajemniczy wodny świat, nigdy dotąd nieoglądany z tak bliska.
– A wiesz, że po raz pierwszy siedzę w kajaku? – pyta, odkładając na chwilę 

wiosło i odwracając się w stronę towarzysza.
– Niemożliwe. Ty, dziewczyna znad jeziora?
– Owszem, znad jeziora. Wraz z całą bandą dzieciaków się w nim taplałam, 

od wczesnej wiosny do jesieni. Chyba nie było wśród nas takiego, który nie 
umiałby pływać. Lecz kajaki… Jakoś tak. Nie złożyło się. Zresztą mnie co najwy-
żej było stać na rower wodny, a i to z rzadka.

– Aniu, coś ci powiem… – Głos Macieja jest poważny i jednocześnie pełen 
ciepłych nut. – Doskonale sobie przypominam jeden z tych rowerów. Był trochę 
uszkodzony i okropnie zgrzytał. Zgadza się?

– Zgadza! – Niby w głębi serca miała nadzieję na taką właśnie informację, 
a jednak z radości aż podnosi głos, płosząc kryjącą się w trzcinach kaczkę. (…)

Zbliżają się do końca nenufarowego etapu. Maciej informuje, że czeka ich 
pokonanie wąskiego przepustu pod drogą w miejscu, gdzie zaczyna się Zalew 
Bledzewski. Trzeba się przepchnąć z kajakiem na drugą stronę. Można oczywi-
ście sprzęt przenieść górą, to zaledwie kilkanaście metrów. Tylko że wtedy nie 
byłoby przyjemności. A goście w postaci pająków czy innego robactwa, które 
podczas przeciskania się przez przepust mogą powpadać do kajaków, to na-
prawdę drobiazg. Ania i Bożenka nie należą do kobiet, które piszczą i wskakują 
na krzesło na widok pająka czy myszy. (…)

Przepłynięcie przepustu staje się dla kajakarzy wielką frajdą. Maciej ocenia, 
że poziom wody jest odpowiedni. Pokazuje, jak napłynąć, jak się złożyć w kaja-
ku i bezpiecznie przedostać na drugą stronę. On i Anna pokonują przepust jako 
pierwsi (tylko dwa pająki i kilka suchych olchowych paprochów zabierają na 
pokład), potem sprawnie radzą sobie pozostali. Po kilkunastu minutach można 
płynąć dalej.

Aż szkoda, że niedługo przygoda się skończy. Zza zakoli zalewu wyłania się 
budynek elektrowni. Po dopłynięciu do zapory muszą przenieść kajaki spory ka-
wałek poniżej tamy, na rzekę. Na szczęście są prawie puste i lekkie, a transport 
częściowo odbywa się ślizgiem po trawiastej ścieżce. Później zaliczają jeszcze 
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tylko dwa miejsca z drzewami zwalonymi na rzekę, nietrudne do pokonania, 
parę zakrętów, kilka zabudowań na brzegu i most w Bledzewie. Tuż za nim znajdu-
je się wodna przystań, z parkingiem, wiatami i toaletą. Koniec trasy.

Olśnienia pochodzą z nowo wydanej powieści Wystarczy pokochać.

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN: Mieszka w Lubniewicach. Nauczycielka, li-
teratka, recenzentka. W Oficynie Wydawniczej Silver opublikowała powieści 
Wbrew pozorom, Serce nie siwieje oraz Druga szansa, czasem trzecia. Wydała 
także wspomnienia pt. Pelunia (nominowane do Lubuskiego Wawrzynu Lite-
rackiego) oraz opowiadania w antologiach: A wszystko przez tę książkę i Nikomu 
się nie śniło. W tym roku ukaże się jej kolejna powieść oraz zbiór opowiadań. 
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Katarzyna Maciantowicz

oczekiwanie

przede mną biała
kartka pusta
pustka we mnie 
przeźroczysta

***

na
klamce
otwartego
okna
zawisł
klucz
dzikich
gęsi

obłęd

słyszysz

liście odchodzą
od zmysłów

KATARZYNA MACIANTOWICZ: poetka, bibliotekarka, animatorka kultury, 
autorka projektu „Remiza” w gminie Lubiszyn, stypendystka prezydenta Go-
rzowa Wielkopolskiego, doktorantka Szkoły Doktorskiej Akademii im. Jakuba 
z Paradyża. Zadebiutowała w 1998 roku na łamach „Filipinki”. Związana z Ro-
botniczym Stowarzyszeniem Twórców Kultury, uczestniczyła w warsztatach 
organizowanych przez RSTK. Jest autorką dwóch tomików poezji: Międzyby-
wanie (2000) oraz Skóra (2003). 
Olśnienia definiuję jako nanocząsteczki chwili, które zdarzają się nagle; wpa-
dają niespodziewanie w głodne patrzenie; zaspokajają pierwotną potrzebę 
czucia i rozumienia. Gdy ich doświadczam, próbuję czasem ubrać je w słowa. 
Stąd krople wierszy, które przesyłam.
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SŁOWO

Danuta Szulczyńska-Miłosz

Najpierw był szok i niedowierzanie. To nie mogło być prawdą, o takich rze-
czach nie tylko się nie słyszało, ale i trudno było je sobie wyobrazić. 

Kiedy we wrześniu 1939 roku Niemcy napadły na Polskę, znaleźliśmy się 
w innym świecie. Nic już nie było takie samo, ale wtedy jeszcze byliśmy pełni 
nadziei, że to sytuacja przejściowa, że lada moment wszystko wróci do normy. 
Jak wiemy, nie wróciło nigdy, a tamten świat odszedł raz na zawsze, zostawiając 
za sobą nie tylko smutek, ale i… trwające nieprzerwanie zdziwienie i brak odpo-
wiedzi na pytanie: jak do tego mogło dojść? Jak świat mógł pozwolić na… No 
właśnie. Na co? Do dziś nie znajduję na to odpowiedniego słowa, choć nie ustaję 
w poszukiwaniach.

Byłem wówczas dzieckiem. Gdy zaczęła się wojna, miałem niecałe trzyna-
ście lat, moja młodsza siostra Rebeka siedem. Zdaniem wielu – już nie dzieci, 
ale jeszcze nie pełnowymiarowa siła robocza. Odkąd pamiętam, nasza matka 
zajmowała się domem – dbała o to, by było czysto, by posiłki były na czas, by 
w piątek wieczór usiąść wspólnie przy szabasowej kolacji, natomiast ojciec, wy-
kładowca uniwersytecki, dbał o to, by niczego nam nie brakowało. I nie brako-
wało. Matka uczyła nas gry na fortepianie, ojciec płacił za moje lekcje gry na 
skrzypcach i naukę języka angielskiego Rebeki. Mama uczyła nas francuskiego, 
ojciec czytał nam Torę, ale… bez fanatyzmu. Nie byliśmy ortodoksyjni. Szabat 
był miłym spędzeniem czasu i poszanowaniem wielowiekowej tradycji, a czyta-
nie Tory czy dyskusje przy Talmudzie miały nauczyć nas myślenia i samodzielne-
go formułowania wniosków. I każdego wieczoru przepytywał nas z tego, czego 
się dziś nauczyliśmy. Pierwsza biegła do niego Rebeka, strzelając angielskimi 
słówkami i tworząc, nieporadnie jeszcze, krótkie zdania.

– My mom is beautiful!
– You’re right. Your mom is very beautiful – odpowiadał niezmiennie i uśmie-

chał się do matki.
– Like You!
– Like You – przekomarzał się.
– Like all people – kwitowała Rebeka, chcąc sprawiedliwości dla wszystkich.
To like all najczęściej padało z jej ust. Na stwierdzenie, że jest się głodnym, 

na komentarz, że jest się zmarzniętym, zmęczonym czy jakimkolwiek innym, za-
wsze padało: like all. Like all zaczęło jednak sprawiać trudność, gdy ojciec co-
raz częściej mówił o okropnościach, jakie działy się na ulicach. Gdy opowiadał 
o podpalonych sklepach, bezkarnych mordach i wieściach, że mają nas wysie-
dlić do getta.
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– Like all…?
Ojciec tylko spojrzał w jej pełne wyczekiwania oczy i nic nie odrzekł. Re-

beka zrozumiała, że nie jesteśmy like all, nie jesteśmy jak wszyscy. Do jej sied-
mioletniego umysłu docierać zaczęło przekonanie o byciu „podczłowiekiem”, 
o „gorszej rasie” i o tym, że grozi nam wielkie niebezpieczeństwo.

Matka zadecydowała o wyjeździe z Łodzi. Nie było to łatwe. Wszyscy musie-
liśmy nosić naszytą na ubraniach gwiazdę Dawida i mieliśmy zakaz opuszczania 
swoich miejsc zamieszkania. Należało uknuć jakiś dobry plan i jak najszybciej, 
nie czekając na nic, zaszyć się gdzieś i poczekać tam do końca wojny. Bo ile to 
może potrwać? Miesiąc jeszcze? Dwa? Niech i pół roku, da się to przecież wy-
trzymać. Mieliśmy jednak świadomość, że bez pomocy innych, bez pomocy nie-

-Żydów, nie przetrwamy. 
W styczniu 1940 roku ojciec przyniósł dla całej naszej czwórki aryjskie pa-

piery. Nie wiem, jak tego dokonał, nie było to istotne, choć miła była myśl, że 
ktoś chciał nam pomóc. Na pewno więc znajdą się i tacy, dzięki którym przecze-
kamy, prześpimy ten najgorszy czas i obudzimy się w lepszym świecie. Matka 
zaszyła w pelerynce Rebeki kosztowności, pod podeszwę moich butów wcisnęła 
kilka drogich kamieni. Łódź opuściliśmy pierwszego lutego, kilka miesięcy przed 
zagnaniem Żydów do getta w Litzmannstadt.

Nie miałem pojęcia, dokąd jedziemy. W pociągu było bardzo zimno, a ja 
miałem wrażenie, że wszyscy wokół wiedzą o tym, kim jesteśmy, choć przecież 
wyglądaliśmy dokładnie tak samo jak inni. Tylko drżąca ręka ojca, gdy pokazy-
wał niemieckim żołnierzom dokumenty, mogła nas zdradzić, jednak blond locz-
ki śpiącej Rebeki chyba uśpiły ich czujność. Wysiedliśmy na małej stacji, gdzie 
czekała na nas chłopska furmanka. Na koźle siedział mężczyzna ubrany w ko-
żuch. Nie odezwał się, gestem głowy wskazał tylko miejsce na wozie, na którym 

– prócz nas – leżały jakieś deski i worek z paszą dla konia.
Rodzice nie odzywali się, jakby wszystko było dawno zaplanowane i ustalo-

ne. I pewne. Ja jednak wiedziałem, że oto nasze życie po raz kolejny wywraca się 
do góry nogami i myśl ta była nie do zniesienia. Choć cieszyło mnie to, że jeste-
śmy razem i udało nam się opuścić Łódź, byłem wściekły, że tak właśnie stać się 
musiało. Jakim prawem traktowani jesteśmy inaczej, jakim prawem odziera się 
nas z godności, pozbawia domów, pracy? Dlaczego nie możemy być traktowani… 
like all?

Wczesnym popołudniem dotarliśmy do wsi, ale chwilę przed nią woźnica 
kazał nam opuścić wóz i schować się w lesie. Mieliśmy poczekać tam do zmroku, 
wtedy on po nas przyjdzie i pokaże nam kryjówkę. Spojrzeliśmy po sobie. Na 
dworze był mróz, i to dotkliwy, a my mieliśmy na sobie jedynie to, co zarzuci-
liśmy, by nie wzbudzać podejrzeń. Mężczyzna miał jednak twarz zupełnie po-
zbawioną wyrazu, chyba na nic nie zdałoby się tłumaczenie, że zamarzniemy. 
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W końcu ojciec zabrał głos.
– W porządku, do zmroku tylko kilka godzin. Wytrzymamy.
Woźnica nadal tkwił w miejscu. Patrzył teraz trochę inaczej. Jakby na coś 

czekał. Wyciągnięta w naszą stronę ręka potwierdziła moje przypuszczenia.
– Tak, tak, już płacę.
Ojciec włożył do dłoni mężczyzny kilka banknotów, ten jednak ręki nie cofnął. 

Tatuś dołożył jeszcze dwa.
– Więcej nie mam. Ale po wszystkim wynagrodzę panu trud z nawiązką.
Woźnica pokręcił głową z wyraźną dezaprobatą, dołączając do tego prze-

ciągłe westchnienie.
– Będę po zmroku.
Nie wiem dlaczego, ale pomyślałem wówczas, że nie przyjdzie nigdy, a my 

zginiemy tu z głodu i wyziębienia. Ale wrócił. Wrócił nad ranem, gdy zmęczeni 
chodzeniem w kółko dla rozgrzewki, przerażeni lutową mroźną nocą, chcieliśmy 
już ruszać dalej. Mężczyzna tym razem był bez furmanki. W milczeniu prowadził 
nas przez zaspy do małej, zanurzonej we śnie wioski. Ojciec niósł Rebekę, która 
coraz częściej się przewracała, ja trzymałem mamę za rękę. Po jej wyrazie twarzy 
widziałem, że jest przerażona. Nikt nic nie mówił.

Mężczyzna wprowadził nas do stodoły. Zapach siana wywołał u mnie poczu-
cie bezpieczeństwa, niemal radości, że jesteśmy ocaleni. Było tam ciepło i… wręcz 
przytulnie. Po chwili jednak okazało się, że to nie jest cel naszej podróży. Woźnica 
odsunął związany sznurami snopek siana i zobaczyliśmy klapę, która wskazywała 
na to, że niżej jest coś jeszcze. Po drabince weszliśmy do wąskiego pomieszczenia 

– tak niskiego, że ojciec nie mógł się wyprostować. Początkowo nic nie widzieliśmy, 
kiedy jednak wzrok przyzwyczaił się do ciemności i oświetlenia, jakim była wąska 
smuga światła ze stodoły, dostrzegliśmy dwie skulone postaci siedzące na ziemi.

Ojciec nabrał powietrza, by coś powiedzieć, ale mama szarpnęła go za rę-
kaw płaszcza.

– Dziękuję – odezwała się cicho.
Mężczyzna znów wyciągnął rękę.

– Pieniądze.
– Nie mam więcej…
– Pieniądze! Wiem, że macie, Żydki!
– Przecież oddałem panu już wszystkie…
– Na rano mają być. 
Klapa głucho zamknęła się nad nami. Co się dzieje?
Skulone postaci z kąta pomieszczenia okazały się dwojgiem mężczyzn – ojcem 

i synem, którzy, o czym po chwili się dowiedzieliśmy, są tu od ponad miesiąca.
– Jak macie jakieś kosztowności, to lepiej mu dajcie. – Starszy z nich ode-

zwał się tak cicho, jakby był pewien, że jesteśmy podsłuchiwani. – Jestem Abram. 
A to mój syn, Salomon.
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Przedstawiliśmy się i, pomimo tych strasznych okoliczności, poczuliśmy się 
raźniej, że mamy towarzyszy niedoli.

– Skąd jesteście? – zapytała matka.
– Stąd. Byliśmy sąsiadami Jóźwiaka.
Mroczna rzeczywistość zaczęła do nas docierać, ale baliśmy się zapytać 

o pozostałych członków ich rodziny.
– Reszta nie żyje. – Abram sam odpowiedział na nasze pytanie.
– Jest tu coś do jedzenia? Albo chociaż trochę wody?
– Jóźwiak pewnie przyniesie rano, ale lepiej, żebyście mieli się czym od-

wdzięczyć.
– Zapłaciłem mu już kilkukrotnie więcej…
– No to zastanów się, co lepsze. Dopłacić tym, co macie schowane, czy sie-

dzieć tu tylko we dwójkę. Lub samemu…
To niemożliwe! To nie mogła być prawda! To przecież nie Niemcy!
Rebeka zaczęła marudzić, że chce pić. Długo musieliśmy jej tłumaczyć, że 

musi poczekać do rana. Matka starała się ją ułożyć do snu, ale tej pierwszej nocy 
zupełnie nie wiedzieliśmy, jak sobie poradzić. Zmęczenie jednak wzięło górę. Oj-
ciec posadził sobie Rebekę na kolanach i tak zasnęła, a on sam nie zmienił pozycji 
do czasu, gdy obudziły nas pierwsze dźwięki. Najpierw był to odgłos kroków nad 
nami, potem jakieś szurania, szczekanie psa, dźwięk rozmów. Wstrzymaliśmy od-
dechy. Zauważyłem, że Salomon wyciąga coś zza pleców. To było małe pudełko 
pasty do butów. Przysunął się do włazu i posmarował delikatnie jego krawędzie. 
Potem dowiedziałem się, że ten zapach zmylał psy, które Niemcy wpuszczali do 
potencjalnych kryjówek. Pomyślałem o śladach, jakie zostawiliśmy w śniegu, na 
pewno po nich nas znajdą, nie zdołamy przedrzeć się dalej! Ale to nie byli Niemcy, 
to jakiś wioskowy burek miał chęć zrobić trochę hałasu. Choć na chwilę stanęły 
nam serca, późniejsza ulga łagodziła to uczucie. I natychmiast w naszych głowach 
pojawiło się pragnienie, by przyspieszyć bieg wydarzeń, zrealizować nasz plan. 
A plan był taki, że z tego właśnie miejsca zabrać miał nas przyjaciel ojca, byśmy 
mogli na tych swoich lewych papierach wyjechać do Szwecji. Tam podobno było 
bezpieczniej. Do końca tygodnia miał się tu po nas zgłosić jego wuj. 

Kiedy do piwnicy wlało się światło, zmrużyliśmy oczy. Byłem strasznie 
głodny i oczyma wyobraźni widziałem Jóźwiaka, który przynosi nam ciepłe buł-
ki, masło, dżem i gorące mleko. Gospodarz stał jednak przy wejściu do naszego 
bunkra i nic nie mówił. Po chwili jednak wyciągnął rękę w znajomym geście. Oj-
ciec włożył mu do niej złote kolczyki, które w nocy wypruł zębami z pelerynki 
Rebeki. Do piwnicy wpadło zawiniątko z połową chleba. Podał nam też niedużą 
kankę z wodą i blaszany kubek.

Zauważyłem, że Abram po coś sięga. Za niewielkim załomem „ściany” stało 
wiadro z nieczystościami przykryte grubą deską. Przeraził mnie ten fakt. „Tylko 
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kilka dni, tylko kilka dni…”. Powtarzałem w myślach to zdanie, żeby odsunąć 
strach, obrzydzenie i nie słuchać burczenia pustego żołądka.

Połowa chleba pochłonięta została przez całą szóstkę niemal natychmiast. 
Tylko matka swój kawałek ukryła w kieszeni płaszcza, w strasznym przeczuciu, 
że może być gorzej. Wypiła jednak wodę. 

Kiedy klapa nad nami się zamknęła, znów pogrążyliśmy się w ciemnościach 
oświetlanych jedynie dwiema szparami między deskami, które były akurat nad 
głowami matki i Rebeki. Ściany były brudne i miejscami pokryte szronem. Było 
nam zimno, nie było tam nawet garści słomy, którą można byłoby sobie rozesłać 
pod głową. Była to po prostu zwykła dziura wykopana w klepisku stodoły, nie-
równa, płytka i mroczna jak piekielne czeluści. Nie byłem w stanie ocenić, jak 
duże jest to pomieszczenie, ale jedno było pewne: nie sposób było po nim cho-
dzić, nie depcząc pozostałych.

Noc minęła podobnie jak poprzednia. Rano znów przyszedł Jóźwiak i rzucił 
nam pół bochenka chleba i kankę wody. Kolejny ranek wyglądał podobnie. I kolej-
ny. I kolejne. Znajomy ojca się nie pojawiał, a matka wyjmowała co jakiś czas z pe-
lerynki Rebeki kolejne kosztowności. Abram powiedział nam, że Jóźwiak wziął od 
niego absolutnie wszystko: oszczędności, dom, zwierzęta gospodarskie. Pozwala 
im tu być jedynie dlatego, że Abram przekonał go, że ma więcej pieniędzy, ale tylko 
sam może do nich trafić. Jóźwiak dał mu czas do wiosny. 

– Co zrobicie potem?
– Nie wiem, ale cieplejsze dni dają jakąś nadzieję.
Wiosna nie objawiła się nam zielenią i śpiewem ptaków, lecz zniknięciem 

szronu ze ścian i pojawieniem się wody na ziemi. Abram coraz częściej kulił się 
w kącie za każdym razem, gdy słyszał kroki Jóźwiaka.

Aż nadszedł ten dzień, gdy Jóźwiak kazał Abramowi wyjść z naszej kryjówki.
– Twój szczeniak zostaje, żeby nie przyszło ci do głowy uciec. Idziemy 

po pieniądze.
Widziałem, jak mężczyzna się trzęsie, dokładnie widziałem jego przerażone 

do granic obłędu oczy. Chyba chciał zaprotestować, chciał odsunąć ten moment, 
ale nie mógł wydusić z siebie słowa. Ojciec wyciągnął rękę w kierunku Jóźwiaka. 

– Nie każ mu jeszcze wychodzić.
Gospodarz przyjął zapłatę.

– Niedługo i wam się skończy…
Klapa zamknęła się, zamarliśmy w ciszy, upokorzeni tą sytuacją, swoim lo-

sem i brakiem pomysłów na przyszłość.
– Dziękuję – Abram dotknął delikatnie ręki ojca. 
– No co pan… Na tym samym wózku jedziemy…
Rebeka, która przez ostatnie tygodnie głównie spała, podniosła głowę.

– Zabiją nas, prawda?
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Słowa z ust siedmiolatki zabrzmiały groźniej niż huk bomb zrzucanych z sa-
molotów. Matka przytuliła ją mocno do siebie.

– Nie bój się, nic takiego się nie stanie. To tylko… sen. Zły sen o ludziach, 
którzy… oszaleli.

– Like all…?
Znajomy zwrot przypomniał nam bezpieczne czasy. Matka się rozpłakała.

– Chyba tak. Like all… Świat zasnął i śni o tym wszystkim.
– All-śnienie…
Ojciec się uśmiechnął i pogłaskał ją po głowie.

– Tak. To takie all-śnienie, gdy nikt nie rozumie własnych decyzji.
Wtedy nas olśniło. Kolejno, całą szóstką, opuściliśmy kryjówkę, ruszając 

pod rozgwieżdżonym niebem w nieznanym kierunku.

DANUTA SZULCZYŃSKA-MIŁOSZ: pisarka, recenzentka, redaktorka i polonist-
ka. Urodziła się w Trzcińsku-Zdroju, ale od wielu lat jest związana z Gorzowem. 
W swoim dorobku ma publikacje w „Pograniczach” oraz „Dyskursie”. W 2022 
roku wydała swoją pierwszą powieść Podszepty. W 2023 roku ukazała się jej ko-
lejna powieść Eratosfera, a w Bibliotece Pegaza Lubuskiego – cykl opowiadań 
Pomiędzy, który był nominowany do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego. 
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ZDERZENIE PRZY STUDNI

Ryszard Jasiński

Słońce praży. Mrówka wlecze skrzydło osy. On siedzi pod akacją na wprost stud-
ni. Wyrazisty, pewny siebie. Chyba czeka na nią. Przybiegnie spóźniona, przytulą 
się, poszepczą, pójdą, a ja niczym kołek. Co to znaczy wobec tego, że nic nie ma 
we mnie. Zrobię się do dyspozycji. Podejdę, powiem mu, hej, chcę, by od razu, 
ale żebyś nie myślał, że ja to taka skora. 

Słońce ależ dopieka. Mrówka ciągnie nogę świerszcza. Ona siedzi na cembrowi-
nie. Skupiona na sobie. Nie dostrzega mnie. Pewnie czeka na niego. Podjedzie, 
skinie, siądzie przy nim, przelotnie pocałuje i odjadą, a ja zostanę niczym pryszcz 
na zadku. Jakie to ma znaczenie wobec tego, że ja na nic. Cały do kitu, żeby nie 
powiedzieć nieoględnie: do d… Podejdę, spytam, czy nie chciałaby, abyśmy od 
razu i żeby nie sądziła, że tylko dybię.

Trawa schnie. Biedronka leży bez łapek, z jednym skrzydełkiem. Jak łaknę nieist-
nienia, niemyślenia, nieczucia. Jestem, co jestem, nic, nie wiadomo co. Dać mu 
znak? Rozepnę biustonosz. Spłoszy się. Od razu pomyśli, że… Co pomyśli? Nic 
a nic mnie nie obchodzi, co pomyśli, byle sam ściągnął ze mnie wszystko. Zdarł. 

Trawa traci zieleń. Żuk wystaje z piasku. Wiatr unosi jego głowę. Jakże pragnę 
niczego nie doświadczać, nie mieć zmysłów, być litym mózgiem bez możliwo-
ści kierowania ciałem. Jestem… taki nic, bardziej bezwolny niż żuk zasypywany 
przez piach. Rozpina, tak, na pewno rozpina biustonosz. Zdejmę koszulę. Naje 
się strachu? Odejdzie? Od razu wpadnie w panikę… A co mnie to, co sobie pomy-
śli, żeby tylko wstała i zdarła ze mnie spodnie. Rozpięła…

Gąsieniczka usiłuje wejść na łodygę. Spada. Nie rusza się. Ma konsystencję mo-
krej gliny. Olcha próchnieje… Rozbiorę się. Niech widzi, jaka jestem, co mam 
i czy na taką czeka. Niczego nie kryję. Oby aż po ciemność. Oby wprost do krwi. 
Leżeć. Leżeć. Leżeć. Pająk mota motyla. Czas ma lepkość papy. 

Łodyżka ugina się pod ciężarem gąsienicy. Łamie się. Proch sypie się z olchy. 
Zdejmę z siebie spodnie. Nie będę się maskować. Oby tylko jak najszybciej. Oby 
aż po blask. Oby wprost ciałem w ciało. Kolebać. Kolebać. Kolebać. Kolebać… 
Nawet gdy powie, że ja to nie to, co chce. Motyl miota się w pajęczej sieci. Czas 
– chyży oprawca. 

Dlaczego ta szara cętka to ja? Dlaczego słońce kłamie? Przecież niczego nie 
widać ani tu, ani nigdzie. A jeżeli nie łże, a łka nade mną… Co teraz? Bądź, po 
prostu, bądź. Siedź i bądź. Skoro moglibyśmy już teraz, zaraz, to nie dlatego, że 
jesteśmy tacy, jakbyśmy chcieli. 
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Mrówka taszczy głowę żuka. Mrówkę wypatrzył dzięcioł. Wszystko, z czego się 
składam, sczeźnie. Na cembrowinie zostawię numer telefonu. Niech los weźmie 
w swoje łapska. 
Czy ten szary strzęp to na pewno ja? Dlaczego słońce mówi prawdę? Wszystko 
wszak każdy widzi, że tylko szlochać. Jak postąpić. Spojrzeć w oczy i szepnąć, 
nie odchodź. Jeżeli to jest początek czegoś bez kresu, to nie z tego względu, iż 
jesteśmy jak wycięci ze swoich o sobie marzeń. Dzięcioł sfrunął po mrówkę. Nic 
się nie ostoi. Pisze coś na cembrowinie. Numer telefonu… Odchodzi… Ach, za-
tem to tak, czekała na kogoś, nie przyszedł, daje znać, by zadzwonił… Niech to! 
Zadzwonię. Gdzie telefon. Zgubiłem! Podjeżdża goguś gagatek. Żłopie wprost 
z wiadra. Widzi numer. Dzwoni. Zarżnę drania. 
Znów pije, wyciera twarz rękawem, wylewa wodę na twarz, przymila się:
– Hej, przepraszam, że dzwonię, ale… na studni zobaczyłem numer telefonu…
– Tak, to ja napisałam… Cieszę się, że dzwonisz… Jeśli chcesz… Czekam…
– Gdzie jesteś? Daleko? Zaraz przyjadę…
– Mieszkam blisko. Trzeba się wdrapać na pagórek, który przy chałupie opodal 
studni. Za pagórkiem jest góra, której nie widać, bo w dole. Tam będę…
On waha się, zrywa liść akacji, wtem wstaje z trawy, coraz szybciej biegnie.

RYSZARD JASIŃSKI: rzeźbiarz, literat. W 2021 wydał dwie powieści: Niewi-
dzialna władza, która zdobyła I miejsce w konkursie na powieść współczesną 
(Gdańsk 2003), oraz Wrota Gomory (powieść eksperymentalną). W 2023 roku 
wydał zbiory opowiadań: Król Błot oraz Dziewczyna, która zgubiła imię. W tym 
roku ukazały się m.in. jego tom Paradygmaty i Koszyk z piór. Mieszka w Tuplicach. 
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SATYRA

W PARKU

Jacek Lauda

Lubię w słoneczny dzień usiąść na ławce w przydomowym parku z codzienną 
porcją sałatki i obserwować świat. Ten makro: drzewa niewzruszone, spoglądają-
ce za horyzont, ponad głowami ludzi. Chmury wędrujące jednostajnie w odległe 
miejsca. Ogrodową rzeźbę, ławki, altanę. Wiewiórki. I ten mikro: schowany w tra-
wie, pod liściem, lękliwie przyczajony pod korą drzewa, pod kamieniem skryty.

Patrzyłem, jak między dotkniętymi nadciągającą jesienią źdźbłami trawy 
przemykał się jakiś drobiazg owadzi. Omijał łukiem grań mego buta. Ledwo 
dostrzegalny, wielkości ziarnka piasku. Jedynie żwawy ruch na tle statycznej 
scenografii i wątłe refleksy odbitego od chitynowego pancerza albo od skrzydeł, 
trudno powiedzieć, światła anonsowały pojawienie się małego piechura. Dokąd 
idzie? – myślałem. Donikąd – odpowiadałem sobie. Wędruje bez celu i bez po-
wodu. Mieszka gdziekolwiek, dziś tu, jutro tam. Zje co bądź, wiele nie potrzebuje. 
Nie troszczy się o jutro, o rodzinę, nie zamartwia problemami w pracy, spłatami 
rat za mieszkanie, psującym się samochodem. Żyje tu i teraz, szczęśliwy.

Dokończyłem sałatkę i pogrzałem się przez chwilę w cieple schyłkowego lata.

Kto wpadł na pomysł, aby urząd umieścić na peryferiach! Zanim tam dojdę, 
będzie południe, nie zdążę odebrać przesyłki z poczty. Wszystko na mojej głowie, nie 
ma czasu odpocząć, posiedzieć spokojnie, bo ciągle coś. Chciałbym jak ten, siedzi 
sobie na ławce, obżera się sałatką, nic nie robi. Nic nie musi, szczęśliwy. Człowiek.

Jeszcze dzieciaki z przedszkola odebrać! Zapomniałbym! A Iwona znowu 
w ciąży, jakby mało nam było problemów. Ile tym razem: sto? Tysiąc? Dwa ty-
siące? Ten na ławce to ile może mieć, jeśli jakieś w ogóle? Jedno? Dwoje? On nie 
wie, co to problemy.

Na piwo też nie wyjdę z Andrzejem, na ryby go wzięli, a dobry kolega był.
No ale nie ma co myśleć, trzeba przyspieszyć, bo jak ten z ławki skończy 

jeść, wstanie i mnie rozdepcze.

JACEK LAUDA: Pisarz, rysownik, malarz, grafik komputerowy. Urodził się 
w Nowem nad Wisłą, ale od lat związany z Gorzowem i AJP. Wydał dwa tomy 
opowiadań: Drabina, czyli wyjście nieprawomyślne (2003) oraz Eskimos w operze, 
opowiadania na chór, orkiestrę i kanarka (2013).
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FELIETON

OBRAZY Z POWODZI

Jerzy Hajduga 

Zapamiętałem, a może chciałbym zapamiętać, jeden: fala ludzi wsypuje piasek 
do worków i umieszcza te worki na samochodach. Ludzie robią wszystko, żeby 
ocalić siebie i swoje domy. Pracują w ciszy i z wzajemną sympatią. Gdzieś wresz-
cie znikło pocovidowe zamknięcie się na drugiego człowieka, wyrażane często 
agresją i złością. Jest nadzieja, że skoro można wspólnie napełnić worek z pia-
skiem, to chyba da się też żyć obok siebie we wzajemnej życzliwości.
Woda opadnie i wszystko wróci. Jadąc ostatnio pociągiem, próbowałem nawią-
zać kontakt z pasażerami. Obok pan w średnim wieku czytał książkę. Dziewczyna 
miała na uszach słuchawki. Para zakochanych była zajęta sobą. Ktoś rozwiązy-
wał krzyżówkę i dawał wyraźnie do zrozumienia, że nie życzy sobie pomocy. Tylu 
ludzi tak blisko, a tak dalecy sobie i zamknięci w swoim świecie. Nic nowego, 
do końca podróży nic nadzwyczajnego się nie wydarzyło. A jednak. Na głównej 
stacji pan, który siedział obok mnie, zamknął książkę. Nasze oczy się spotkały. 
Czułem, że się rozumiemy. Za chwilę ktoś poprosił, aby mu pomóc zdjąć bagaż 
z górnej półki. I znowu spojrzenie w oczy. Krótkie chwile spotkań bez słów.
Znowu rozerwanie nieba. Mokniemy razem, pusty pociąg i ja. Deszcz rozrywa 
niebo na drobne kawałki chmury. Mów, co chcesz i jak chcesz, nigdy nie czułem 
na sobie tylu oczu. W każdym oknie pada.
Woda opadnie i wszystko wróci. Jeszcze groby przewrócone, otwarte trumny. 
Zmarli przez chwilę machają do nas. To obraz z mojego wiersza Aby się wydostać, 
napisany po innej powodzi, tej z roku 2010. Kto kogo żegna, sen nazbyt długi. 
Nasza nadzieja w obliczu obecnego żywiołu niech pozwoli uwierzyć, że nawet 
wielkie wody „nie zdołają ugasić miłości”.
wrzesień / październik 2024 r. 

JERZY HAJDUGA: poeta, publicysta. Ksiądz katolicki. Wiersze publikował 
między innymi w „Tygodniku Kulturalnym”, „Poezji”, „Literaturze”, „Więzi” 
i „Frazie”. Wydał ponad 20 tomików poetyckich; najnowsze to: Odpocząć od 
cudu (2015), Współbrzmienie (2016), Jeszcze (2018), Zatrzymać z czasu chwile 
(2018), Listy na stół (2019), Uważaj na siebie (2020) oraz Zostań i takie twoje od-
chodzenie (2022). Jest autorem scenariusza spektaklu poetyckiego Ten pusty 
krzyż wystawionego w olsztyńskim Teatrze im. Stefana Jaracza (1991). Prowadzi 
blog JerzyHajduga.pl.
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Monika Miłosz

Brzytew nie ma

Wczoraj żyło się jakoś prościej
Brat dla siostry
Siostra dla brata

Nikt nie ganiał w skrajnej niemocy
Terapeutom głowy zawracać 

Dzisiaj szczęście w domach z żurnala
Ciemno zimno bezdennie głucho

Tonąć przyszło w odmętach świata

Brzytew nie ma
Więc czego się łapać

Przemijanie

Dotykiem chłodnych mgieł
Otulam (bez)dzienność
Wieczornieję

Zegar odmierza smutnienie
Tik tak tik tak 

Układam do snu 
Spracowany oddech
Nieprzepracowane myśli

Zegar odmierza (bez)senność
Tik tak tik tak

Przysiadam pocałunkiem
Na poranku
Dnieję jaśnieję

Zegar odmierza czas
Tik tak tik tak

Ile jeszcze wschodów jest dla mnie
Bym im mogła 
Powierzać swój blask

MONIKA MIŁOSZ: mieszkanka maleńkiej wsi w gminie Dobiegniew. Jej wier-
sze ukazywały się na łamach „Ziemi Strzeleckiej”, „Pryzmatu Literackiego”, 

„Czterech Zeszytów and after” oraz w dwóch antologiach poetyckich:  W rytmie 
poezji 2 i Niosąc pomoc Olusiowi.
Laureatka szczecińskiego Turnieju Jednego Wiersza „Od Morza do Tatr” oraz 
tegorocznego konkursu „O łabędzie pióro” w Barlinku. W 2023 roku jeden z jej 
wierszy został wyświetlony na ścianie kamienicy na ul. Brackiej w Krakowie w 
ramach projektu „Wiersze na murach”.



ESEJ

22

PROBLEM ZAGINIONEGO ORYGINAŁU  
W NIEZNANYM JĘZYKU

Jerzy Alski

Hugh Everett III ma niewątpliwie słuszność, kiedy twierdzi, że nie istnieje 
żadna (jak do tej pory) reguła fizyczna powodująca, że superpozycja (istnienie cze-
gokolwiek jako fali, czyli możliwości) redukuje się do jednego określonego stanu 
kwantowego (którym jest dla nas obserwowalna rzeczywistość) – i tylko jednego. 
Dokonanie redukcji (co można porównać do przejścia z przestrzeni konfigura-
cyjnej do realnego świata) byłoby jednocześnie aktem wyboru: to – tak, a tamto 

– nie. Jest to przykład na operację z ukrytym argumentem a posteriori, ponieważ 
poznajemy tylko jedną redukcję funkcji falowej w postaci zamieszkiwanego przez 
nas świata, twierdzimy, że inne w tym momencie zaistnieć już nie mogą, bowiem 

– z poznania – nie istnieją. A dlaczego tak? Skoro są matematycznie równoprawne? 
Podnoszony argument z poznania po fakcie, a też z konieczności wyliczenia się 
z energii, traci podstawy wobec niesłychanie sprytnych doświadczeń, w których 
proponuje się pojedynczemu fotonowi podróż przez półprzepuszczalne lustro, 
w którym może on się od niego odbić i pobiec jedną drogą, albo może przez nie 
przejść i pobiec drogą inną. Można by się spodziewać, że pojedynczy foton wybie-
rze to lub tamto – otóż nie. Jeden foton wybiera obie – biegnie i tędy, i tamtędy. 
Biegnie dwiema drogami równocześnie – czyli jest go dwa, a potem znowu jed-
ną – czyli jest go jeden. Tkwiące w przestrzeni konfiguracyjnej możliwości zacią-
gania pożyczek energetycznych (z odroczeniem spłaty!) oddalają argument, skąd 
tę energię brać – bo stamtąd właśnie, a co jest możliwe dla jednego fotonu, jest 
również możliwe dla nich wszystkich, bowiem są absolutnie identyczne. Są aż tak 
bardzo tą samą cząstką, że istnieją ekscentryczne teorie powiadające, że wszech-
świat zbudowany jest z jednej cząstki elementarnej, poruszającej się odpowiednio 
chyżo w przód i w tył w czasie (być może również i w innych wymiarach), która, 
oscylując, tworzy w ten sposób wszystko, łącznie z nami samymi. Ale wróćmy do 
Hugh Everetta III.

Hugh Everett powiada, że zachodzą wszystkie możliwe redukcje. Jak 
z czubka gałązki wyrastają pączki potomne, tak z każdej redukcji wyrastają po-
tomne światy i dzieje się tak nieustannie, w planckowskich odcinkach czasu. 
Wizja jest monstrualna, jeśli wziąć pod uwagę ilość odcinków czasu Plancka od 
początku wszechświata i, konsekwentnie, ilość rozgałęzień. Ilość światów ist-
niejących wokół nas jest niepoliczalna, a o żadnym z nich, poza naszym, nic nie 
wiemy. Ponieważ dostępny naszemu poznaniu jest jedynie nasz świat, a te inne 
istnieją gdzie indziej. Dosłownie. Pomiędzy nimi dochodzi zapewne do interakcji, 
łączą się one ze sobą ponownie i rozłączają, mieszają, tworzą zbiory częściowo 
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wspólne i częściowo rozłączne, znachodzą się. To piękne słowo „znachodzić” – 
ze starej polszczyzny i warte przypomnienia – doskonale oddaje w kategoriach 
opisowych ów dziwny proces, który się między everettowskimi światami doko-
nuje – one się znachodzą. Konsekwencje takich zjawisk rysują się dość tajemni-
czo, niemniej mogłyby one tłumaczyć pewne niezrozumiałe zdarzenia, obecne 
w świadomości historycznej – w opowieściach, w których pojawiają się i giną 
kontynenty niemalże – jak Atlantyda, która w naszym świecie nie istnieje (przy 
współczesnych możliwościach odnaleziono by ją na pewno!), a o której opo-
wiadał przecież Solonowi ów kapłan egipski, co starannie relacjonuje Platon, 
w opowieściach, w których Dogonowie, zatrzymani razem ze swoimi drewniany-
mi motykami na etapie neolitu, posiadają wiedzę o niemożliwej do ujrzenia bez 
teleskopu towarzyszącej Syriuszowi ciemnej gwieździe (którą pierwszy znany na 
tej Ziemi raz ujrzano w 1862 roku), w opowieściach, w których Amerykę w latach 
pięćdziesiątych ubiegłego stulecia nawiedzają UFO i gazety są pełne zdjęć ludzi, 
którzy UFO widzieli, tylko jakoś do dzisiaj żadnego zdjęcia UFO nikt nie pokazał 
i tak dalej, dalej, dalej. Jeśli trzymać się teorii wielu światów, wszystko, co może 
się zdarzyć, zdarza się na pewno. W którym świecie? Nie wiemy tego. Niemniej, 
gdyby historyczną opowieść przyrównać do opowieści o lesie, to idąc przezeń 
naturalnym będzie wędrować w cieniu świerków, schylić się po borówkę, zoczyć 
jelenia. Natomiast ujrzeć wiszące na gałęzi zwierciadło już nie – będziemy szu-
kać przyczyny zwierciadła w opowieści o lesie i skutku, jaki ono na opowieść o le-
sie wywiera. Jeśli znajdziemy – dobrze. A jeśli nie? Od ponad stu lat biedzimy się 
nad odczytaniem dysku z Fajstos – i nic. Zwierciadełko, powiedz przecie!

W pewnej opowieści Jorge Luis Borges relacjonuje znajomość jej bohate-
ra z Troglodytą, który mówi mu, że jest Homerem. Rzecz dzieje się za cesarza 
Dioklecjana, około 297 roku, bohater nazywa się Marcus Flaminius Rufus i jest 
trybunem wojskowym. Nawiedzony przemożnym impulsem wędruje na zachód 
i południe od rzeki Egipt (tak w oryginale), aby odnaleźć inną rzekę – z której wy-
picie wody powoduje nieśmiertelność. Po wielu okrutnych przygodach dociera 
do góry i rzeki. W wydrążeniach góry mieszkają Troglodyci, niemówiący i pożera-
jący węże, zaś rzeka jest piaszczystym, pełnym nieczystości strumieniem. Zwią-
zany przez nie wiadomo kogo powrozem bohater przeżywa tortury głodu i pra-
gnienia wśród boskiej obojętności otaczających go Troglodytów. Stacza się do 
strumienia, wypija nieczystość, staje się nieśmiertelny. Zjada mięso węża i wyru-
sza do miasta wzniesionego przez Nieśmiertelnych, jak domniema. Towarzyszy 
mu jeden z Troglodytów – tak samo brudny i nędzny jak oni wszyscy, i jak oni 
wszyscy milcząco obojętny. Miasto przeraża bohatera i napełnia odrazą, sprawia 
wrażenie niezmiernej starożytności, nieskończoności, okrucieństwa, złożonej 
niedorzeczności (cytuję za relacją Rzymianina). Miasto jest niezamieszkałe. Kie-
dy Rzymianin opuszcza je, napotyka ponownie Troglodytę, siedzącego na piasku 
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i kreślącego w nim znaki mogące być pismem, zupełnie niezrozumiałe. Pomysł, 
aby ktoś, kto nie umie mówić, posługiwał się pismem, wydaje mu się niedorzecz-
ny. Bohater woła na Troglodytę Argos – od imienia wiernego psa Odysa; wydaje 
się on wierny w podobny – inny niż ludzki – sposób. Pewnej nocy spada deszcz, 
w strumieniach wody lejącej się z nieba tańczą opętani korybanci – Troglodyci. 
Bohater woła: Argos! Ten zatrzymuje się i z łagodnym zachwytem, jakby odkrywał 
rzecz nieskończenie dawno utraconą, odpowiada: Argos, pies Odysa. Ten pies 
leżący na gnoju.

Jest to Homer, przynajmniej tak odpowiada na pytanie, kim jest. Na kolejne 
pytanie, co wie o Odysei, odpowiada: Bardzo niewiele. Minęło już chyba tysiąc sto 
lat od czasu, gdy ją wymyśliłem (cytuję za opowieścią). Homer jest Nieśmiertel-
nym, Troglodyci to Nieśmiertelni, miasto jest porzuconym Miastem Nieśmiertel-
nych, strumieniem spływa woda dająca nieśmiertelność. Reszta opowieści ma 
dla naszych rozważań drugorzędne znaczenie.

Niepokój czytelnika pojawia się, gdy ten dostrzega, że Marcus Flaminius 
Rufus od pewnego momentu zaczyna posługiwać się językiem pełnym patosu. 
Gniew złowrogi, co krocie klęsk na Achajów sprowadził, wiele potężnych dusz 
bohaterów w podziemia Hadesu strącił* – Marcus Flaminius w którymś z wielu 
momentów rzeczywistości wkracza w patos. Patos jest przedsionkiem milczenia 

– atrybutu boga czy też bogów, albowiem tylko milczenie może przewyższyć pa-
tos – najwyższe ludzkie uniesienie. Wyżej zaczynają się bogowie i banalnym jest 
przypomnienie, że Troglodyci milczą. Nie znaczy to, że są bogami – przynależy 
im jedynie ten boski atrybut, jeden z niepoliczalnych atrybutów boga, czy też bo-
gów, będący ich wyborem. Natomiast nieśmiertelność jest ich atrybutem przy-
godnym, ponieważ z opowieści wynika, że istnieje rzeka (nie wiadomo gdzie), 
z której wypicie wody atrybut nieśmiertelności znosi – zatem jest on przygodny, 
od Troglodytów niezależny (przypadkowe wypicie wody nieśmiertelność unie-
ważnia). Przywołując w tym momencie teorię Hugh Everetta, możemy zauważyć, 
że bogowie mogą być kimś, kto stał się kim innym aniżeli był wcześniej. Mogą 
być – tutaj obecni – skutkiem otarcia się innego świata, z odmienną redukcją 
funkcji falowej, o nasz świat. Ponieważ otarcie się – „znachodzenie” – jest zja-
wiskiem (jak można domniemać) na obrzeżach rozmytym, w opowieści Jorge 
Luisa Borgesa bohater – wkraczając w przestrzeń otarcia – wkracza w patos, wła-
ściwy (zapewne, czy też tylko być może) tamtemu światu. Światu Homera, moż-
liwe że będącym przedsionkiem świata bogów.

Przeprowadzane tutaj rozumowanie ma na celu sformułowanie pewnego 
paradygmatu – bo nie ma on szans stać się tezą – o możliwych konsekwencjach 
przyjęcia za prawdziwe twierdzenia Hugh Everetta III o nieskończenie rozwidla-
jących się światach. Poszukiwania śladów innych światów dokonujemy tutaj na 
podstawie opowieści Borgesa o pewnym Rzymianinie i pewnym Troglodycie – 
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ten ostatni powołuje się być Homerem. W roku 297 powiada on, że minęło już 
chyba tysiąc sto lat od czasu, gdy wymyślił Odyseję. Zbierzmy fakty, podejmijmy 
przewrotny trud nadania im interpretacji – waloru paradygmatu.

Jeśli wymyślił Odyseję, to wymyślił i Iliadę – obie opowieści są ze sobą nie-
rozłączne w sposób historycznie zależny: Odyseja odwołuje się do Iliady bez 
rozwijania określonych wątków z tej ostatniej; obeznanemu czytelnikowi ma 
wystarczyć – i wystarcza – przywołanie zdarzeń opisanych w pierwszej dla uza-
sadnienia zdarzeń opisywanych w drugiej. Obie istnieją w każdym razie, a ten, 
kto napisał Odyseję, musiał przynajmniej znać, jeśli nie sam napisać (co bardziej 
prawdopodobne, ze względu na zwartość stylistyczną obu) Iliadę. Natomiast zu-
pełnie osobnym zagadnieniem jest, czy Troglodyta nazywający siebie Homerem 
ma na myśli tę Iliadę i tę Odyseję, którą my znamy. Oraz, czy nazywając siebie 
Homerem, ma on na myśli tego Homera, którego my znamy.

Zaczniemy od zagadnienia drugiego. Zdarzenia opowieści toczą się pod 
koniec trzeciego stulecia i jeśli Homer powiada, że wymyślił epos tysiąc sto lat 
temu, to zgadza się to z przyjętym jego datowaniem. Homer kreśli na piasku 
znaki mogące być pismem, niemniej są one dla Marcusa Flaminiusa niezrozu-
miałe. W okresie powstawania eposów (czy też ich spisania) w użyciu była greka 
archaiczna. Z racji jej podobieństwa do greki klasycznej, obowiązującej później, 
byłaby ona Rzymianinowi wykazującemu wiedzę o literaturze znajoma. A nie 
jest. Zatem Homer kreśli znaki starszego pisma. Co takiego mógł Homer wcze-
śniej stworzyć, co wraca do niego w odruchowym kreśleniu znaków? Kodeks 
Hammurabiego? Podanie o Ut-Napistimie? Dysk z Fajstos? Wymyślenie – jak on 
sam to określa – obu eposów wydaje się osiągnięciem niezrównanej wartości 
i należałoby się spodziewać pisma greckiego. Być może jeszcze starszego – być 
może pisma linearnego (dysk z Fajstos). I najważniejsze: Troglodyta Homer nie 
jest ślepy. Imię Homer w archaicznym języku greckim oznaczało (między inny-
mi) człowieka zmuszonego do wędrówki.

Homer historyczny – ten, którego do tej pory uznawaliśmy za autora Iliady 
i Odysei (pod pojęciem ich autora rozumiejąc osobę, która w oparciu o pozostające 
w pamięci zbiorowej zdarzenia historyczne, podania i mity stworzyła oba wymie-
nione eposy) – ten Homer (według legend) nazywał się pierwotnie Melesigenes 
i był synem boga rzeki Meles i pewnej nimfy. Nie ma w tym nic dziwnego; w Grecji 
starożytnej osobom wybitnym z reguły przypisywano boskie pochodzenie. Ten 
Homer był ślepcem i jest to wielokrotnie w przekazach i przedstawieniach Homera 
podkreślane. Żył w ósmym stuleciu przed Chrystusem, zatem zanim oślepł, znał 
zapewne archaiczną grekę w piśmie, natomiast jest wątpliwe, aby znał pismo li-
nearne B (pismo mykeńskie – wcześniejsze) i jeszcze bardziej wątpliwe – pismo 
linearne A lub najstarsze pismo kreteńskie (najwcześniejsze pismo w kulturze eu-
ropejskiej – to pismo, w którym sporządzona jest inskrypcja na dysku z Fajstos). 
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W stosunku do dzieł tego Homera, którego my znamy, nigdy nie użyto pojęcia, że 
zostały one „wymyślone” – zostały one (że powtórzę się) stworzone przez Home-
ra w oparciu o pozostające w pamięci zbiorowej zdarzenia historyczne, podania 
i mity. Homer eposy stworzył z czegoś, co już było, a nie wymyślił z niczego. Jeszcze 
jedno: imię Homer w archaicznym języku greckim oznaczało również ślepca. I tak 
oto mamy do czynienia z dwoma Homerami w miejsce jednego. Uporządkujmy to.

Historycznie rzecz biorąc, Troja – Ilion istniała naprawdę. Za jej lokalizację 
uznaje się wzgórze Hissarlik w zachodniej Turcji. Heinrich Schliemann sto pięć-
dziesiąt lat temu dokopawszy się tam spalonych ruin podobno płakał ze wzru-
szenia, niestety, takich zrujnowanych warstw wyodrębniono dziewięć. Troja 
Priama jest być może warstwą szóstą. Niemniej, wojny toczyły się tu wiele razy, 
czego dowodem dziewięć warstw gruzu i popiołu, w których nie sposób szukać 
grobu Patroklosa czy Hektora.

Iliada – ta, którą znamy, napisana jest archaiczną greką, konkretnie w ar-
chaicznym dialekcie jońskim, ale – co ciekawe – zawiera ona również zwroty 
i całe frazy zaczerpnięte z języka mykeńskiego, znacznie wcześniejszego, zapisy-
wanego pierwotnie pismem linearnym B. Był to zapewne język Achillesa, Heleny, 
Menelaosa – język, jakiego używali bohaterowie i herosi, oblegając Troję, co zo-
stało opisane w Iliadzie.

Tak oto doszliśmy do sformułowania karkołomnego paradygmatu. Żadnej 
Wojny Trojańskiej nie było. Historię tę wymyślił Homer Troglodyta, nieśmiertel-
ny od setek lat i od setek lat nudzący się niepomiernie – tak bardzo, że przez lata 
całe nie chciało mu się z nikim gadać. Wymyślił ją w oparciu o rozmaite bijatyki, 
które przez stulecia oglądał po gościńcach i pastwiskach – bijatyki od zawsze 
te same: o miłość, złoto, władzę. Wymyślił ją był, mieszając dialekt mykeński 
z archaiczną greką (jemu było w końcu wszystko jedno), po czym, być może dla 
zabawy, opowiedział ją albo zapisał i przekazał (może podarował) Homerowi 
Melesigenesowi, po czym zniknął – udał się gdzie indziej. Homer Melesigenes 
pozostał z opowieścią – znakomitą fabularnie i rozwinął ją do postaci znanej 
nam obecnie. Niewątpliwie był obdarzony niemal boskim talentem, być może 
właśnie dlatego został przez Homera Troglodytę wybrany, a być może udzieliła 
mu się jakaś cząstka boskiej atrybucji przekazana mu przez Homera Troglodytę, 
a jeszcze lepiej – przez sam tekst. Czy tak było? Nieskończona ilość światów to 
nieskończona ilość wariacji wokół zdarzeń, które znamy z jednego świata – bo-
wiem w nieskończoności nie tylko mogły, ale musiały powstać wszystkie możli-
we możliwości, zatem taka, którą opisuję, też.

Cała ta sprawa ma jeszcze jeden aspekt: z czym właściwie w wypadku Iliady 
mamy do czynienia? Borges podnosi ten problem w pewnej polemice traktującej 
o przekładach z oryginału, jakim dla niego jest grecki tekst Iliady. Stawia on pyta-
nie: Który spośród wszystkich przekładów jest wierny oryginałowi? I odpowiada: 
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Żaden albo wszystkie. Bowiem jeśli ma to być wierność zamiarom Homera, wier-
ność ludziom i wydarzeniom, które on przedstawiał sobie przed oczami, a które 
w takiej postaci odeszły wraz z nim bezpowrotnie, przekład ma być ponownym 
przedstawieniem w sobie tych obrazów – w innych czasach i w innym języku. 
Jedynym niedopuszczalnym przekładem byłby przekład dosłowny, zawierają-
cy w sobie tamtą Iliadę, w tamtym języku, tamtym czasom właściwą, a dzisiaj 
już nieobecną i martwą. Przekład wymaga ponownego ożywienia opowieści 
w postaci takiej, na jaką pozwala tłumaczowi jego wyobraźnia i jedynie jej brak 
może spowodować, że translacja przerodzi się w ekshumację. W wypadku Iliady 
Homera Melesigenesa problem osiąga niespotykaną głębię – stworzył on epos 
z opowieści, która zaistniała w imaginacji Homera Troglodyty, w języku i formie, 
których nie poznamy nigdy, ta opowieść została przez niego opowiedziana tylko 
jednej osobie – Homerowi Melesigenesowi właśnie, po czym opowieść ta znik-
nęła – wraz z Homerem, o którym pisze Borges. A ten Homer stworzył z niej tę 
Iliadę, którą znamy dzisiaj. Obie Iliady, a właściwie wszystkie Iliady, zdarzają się 
koniecznie, bowiem nawet jeśli my istniejemy w świecie, to świat – tak naprawdę 

– istnieje w nas.

Inspiracją do napisania powyższego żartu było opowiadanie Jorge Luisa Bor-
gesa Nieśmiertelny (w tomie: Alef), oraz – również Borgesa – esej Różne wersje 
Homera (w tomie: Polemiki).

* Fragment Iliady w przekładzie Ignacego Wieniewskiego, Księga I, wers 2-4.

JERZY ALSKI: Pisarz, felietonista, kompozytor, myśliciel. Członek ZLP. Miło-
śnik życia i uważny obserwator ludzkiej natury. Mieszka w Myśliborzu. Wydał 
kilka powieści, m.in.: Za dużo miłości (2011), Prezent (2012), Mowa pogrzebo-
wa (2017), Ekosystem (2019), Zachwyt (2021), Lot (2021), Kobiety i Grześ (2022).
Alter ego uznanego lekarza Krzysztofa Ansilewskiego.
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LEMNISKATA

Zbigniew Witosławski

Moja edukacja przebiegała bez zakłóceń i wstrząsów do czasu opanowania 
sztuki czytania, a może nawet odrobinę dłużej. Dokładnie do tej chwili, w której 
dowiedziałem się, że najważniejsze treści wyczytać można między wierszami. 
Od tej pory nie czytywałem już wierszyków w ulubionym periodyku dla nielet-
nich, lecz pilnie wpatrywałem się w puste miejsca pomiędzy owymi utworami. 
Bywało, owszem, że znajdował się tam jakiś obrazek lub ornamencik i w nich 
to starałem się odnaleźć treści głębsze, horyzonty szersze, a myśli wyższe niż 
w wierszykach owych – prostych, banalnych i ubogich.

Trwał ten stan czas jakiś. Mimo pewnego ograniczenia lektury na rzecz docie-
kań międzywierszowych, język mój bogacił się. Dzień, w którym dowiedziałem się, 
że wiersz to nie tylko to, co ma rym i składa się z przynajmniej jednej zwrotki, ale że 
to także linijka tekstu, dowolnego tekstu, ten dzień był dniem przełomu.

O ile do tej pory poszukiwania moje skupione były na poezji, tak teraz zają-
łem się wszelkim słowem drukowanym i pisanym. Próbowałem rozmaitych spo-
sobów. Wpisywałem na przykład między wierszami nowe linijki tekstu, mądrzej-
sze od pierwotnych, tak jak nowe pokolenia dysponujące wiedzą większą niż 
poprzednicy. Lecz wówczas okazywało się, że między wierszami starymi a nowymi 
jest miejsce na coś jeszcze. I treści najważniejszych trzeba szukać znów między 
wierszami, umieszczałem więc tam treści ważniejsze i znów…

W ten sposób, nie mając zbyt wielkiego pojęcia o naukach ścisłych, a ob-
serwując tylko ciągłe wzrastanie ilości treści międzywierszowych i podwajanie 
liczby międzywierszy po każdym cyklu wpisywania, samodzielnie doszedłem 
do zrozumienia pojęcia nieskończoności, zaś dzieląc na coraz mniejsze części 
papier i atrament, wydedukowałem ideę atomu. Te drobne osiągnięcia nie przy-
słoniły jednak celu zasadniczego.

Dociekania trwały wiele lat. Przeróżne teksty badałem pod lupą i pod mikro-
skopem. W piwnicy urządziłem laboratorium, aby w kąpielach sporządzonych z naj-
rozmaitszych chemikaliów wywołać międzywierszowe mądrości. Wszystko na nic. 
Wynalazłem co prawda przy okazji metodę konserwowania starodruków, stoso-
waną od tej pory w muzeach całego świata, ale nie dało mi to żadnej satysfakcji.

Czas mijał nieubłaganie, a ja ani trochę nie zbliżyłem się do celu. Kiedy za-
uważyłem w mej przerzedzonej już nieco czuprynie pierwsze nitki siwizny, ogar-
nął mnie paniczny lęk. Od tej pory pracowałem jeszcze więcej, myślałem jeszcze 
intensywniej. W końcu siły zaczęły mnie opuszczać.

Byłem stary, zmęczony, zawiedziony, gotów roztkliwiać się nad swym tra-
gicznym niespełnieniem. Przebiegałem myślami moje marne życie, siedząc jak 
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zwykle przy biurku i wpatrując się, tym razem zupełnie bezmyślnie, w między-
wiersze jakiegoś tekstu.

Olśnienie, iluminacja, eureka! Dla tej chwili warto było poświęcić życie. 
I pomyśleć, że od wielu lat miałem prawdę przed oczyma, że ona wprost sama 
się nasuwała, była aż nachalna w swej oczywistości.

Stoję nad grobem, lecz nie boję się śmierci, bo zdążyłem wykonać swe za-
danie, bo osiągnąłem cel. Niestety, nie opublikuję swojego odkrycia. Ludzkość 
nie dorosła do tej wiedzy, spożytkowałaby ją w sposób niecny, nikczemny i nie-
godziwy. Jak zwykle.

ZBIGNIEW WITOSŁAWSKI: urodził się w Łodzi, dorastał w Gdańsku, a niemal 
całe życie zawodowe związał z Gorzowem. Literat. Satyryk. Laureat ponad 40 
nagród i wyróżnień, m.in. I nagrody w IV Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Jana Grossa.
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CZAS WIELKIEGO SEZONU1

Maciej J. Dudziak

Na chwilę przed każdą gwałtowną zmianą następuje moment, w którym 
pozory rzeczywistości zastygają w nieznanych do tej pory formach: fotosynteza 
w zielonościach wyhamowuje, poduchy chmur odbijają jęzory słońca, w dość nie-
oczywisty sposób tworząc załamania i szczeliny, przez które wpełza czas Wielkiego 
Sezonu. Te chwile łączące się w ciągi dłuższego trwania tworzą struktury czasów 
efemerycznych, wczepiając się pod ukrwione młodością powieki, w których krążąca 
limfa przydaje żywotnych soków twórczości wszelakiej. W tym naiwnej.

Te szczególne momenty składają się na współczesny rite de passage, ten 
szczególny rytuał przejścia, od którego opędzić się nie mogą nawet najbardziej 
wytrwali w myśleniu o racjonalności, ale nieświadomi spętania żywą tkanką ir-
racjonalności, buzującą niczym spiętrzenie na Jeziorze Gross, gdzieś w moleku-
łach. Rytuały bywają niezauważalne lub banalne, ale konstytuują powtarzalność, 
ten cykl człowieczy pozwalający naiwnie wierzyć w pewność jutra, stabilność 
dziś i niezmącone wczoraj. To ostatnie zwłaszcza, im dalej od siebie samego, 
tym bardziej ociosane z zapachu, faktyczności i dotyku, staje się lepkim ciastem 
pachnącym głównie wyobrażaniem.

1990. Czas Wielkiego Sezonu. Rytuał przejścia, ów rite de passage, który wy-
rwał mnie z objęć socnacjonalizmu, który w sposób szczególny, choć znany ma-
gom narodowej metawspólnoty od kilku dekad, lepił nienawiść do Innego, zbu-
dowaną na filmie, książce i masowym wyobrażaniu wroga. Powoli i nie od razu.

Mimo że szkołę podstawową od liceum dzieliło zaledwie kilka ulic, świa-
ty te były od siebie tak oddalone, że zupełnie nieprzystawalne. Oddzielało je 
wszystko: zapach, kolor i przede wszystkim różnorodność zmian.

1 września. Data-symbol. Daty-symbole mają zawsze wielkie potomstwo. 
Tak wielkie, że można by wyłącznie spędzać okrągły rok na urodzinach dat-sym-
boli (zabili, przegrali, oszukani, zdradzeni, cios w plecy, łydkę i pośladek. Daty-

-symbole zapijaczają się w rozpaczach. Chyba, że cud wiślański, no ale to już 
Matka Boska).

Ustawiony w czworoboku zamykającym betonowe boisko szkolne, wwier-
całem się spojrzeniami w twarze braci licealnej, zwłaszcza nieznajomych dziew-
cząt spoza Translandii. W przeciwieństwie do monochromatycznych czasów 
nieboszczyzny socjalizmu, ów sezon zmian gwałtownych wybuchał sympatycz-
ną oku tandetą mniej lub bardziej zaawanasowaną, ale zawsze jednak różną od 
szarości struktury i faktury nowych kolorów.

1 Tekst jest fragmentem książki pod tytułem Translandia.
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W samej szkole również czuć było wiatr zmian. Czy ciepły, czy też zimny 
– było mi to zupełnie obojętne. Podówczas, gdy starsze koleżeństwo rozdyskuto-
wane było co do bieżących wydarzeń politycznych, ja namiętnie łowiłem nowe 
twarze i zapachy zupełnie mi do tej pory nieznane. Na dobiegające niemal ze-
wsząd rozmowy, czy orzeł w koronie, czy pazury ze złota, że „stety lub niestety” 

– religia w szkole, aborcja, ale ja spoglądałem na to i przysłuchiwałem się z rów-
nym zaangażowaniem i zaciekawieniem, co omawianemu na pracach ręcznych 
problemowi cyklów pracy pralki automatycznej. Solidarność była wówczas dla 
mnie przede wszystkim konspiracyjnym milczeniem o urządzanych w radiowęź-
le zakrapianych kolejnych osiemnastkach.

Już po kilku tygodniach odnosiłem przemożne wrażenie, że wszystko, co 
ważne, już się wydarzyło. Starsi koledzy żywo rozprawiali o własnych dokona-
niach kombatanckich, gdyż kolportowali już przed czasem zmian gazetki pod-
ziemne w szkolnych plecakach. Pozostawiało to we mnie niezbyt silne, ale za-
wsze poczucie, że historia się skończyła i nic więcej ciekawego się nie wydarzy, 
a najważniejsze – że mnie to ominęło.

W tym samym wrześniu, na jednej z pierwszych lekcji historii, Pani Profesor 
zaprezentowała continuum czasowe rozwoju historii, w którym na początku był 
chaos, proste formy regulacyjne społecznych relacji ewoluujących kolejno przez 
feudalizm, kapitalizm, do najwyższej, jak to określiła Pani Profesor, formy roz-
woju ludzkości w kierunku komunizmu. Nic w tym dziwnego, choć wówczas nie 
brzmiało to adekwatnie do czasów wielkich zmian. Kilka lat później okazało się, 
że model prezentowany przez Panią Profesor był XIX-wiecznym sposobem wi-
dzenia rzeczywistości, co ciekawe obowiązującym w dalszym ciągu, w różnych 
wariacjach, wciąż w wieku XXI: są lepsi i gorsi, mniej podatni i oporni na demo-
krację, niewpisujący się właśnie w model linearnego rozwoju, na którego końcu 
stoi zawsze i nieodmiennie biały człowiek. Wówczas jednak najbardziej dociera-
ło do mnie wyjaśnienie jednej z zagadek dzieciństwa: dlaczego znajdujące się po 
sąsiedzku jezioro nazywane jest Reinhardta.

Pierwsze miesiące nowej szkoły, tego wstępu do od zawsze oczekiwanej 
nieprzetrawionej dorosłości, upływały w dalszym ciągu na trawieniu wdrukowy-
wanego socnacjonalizmu i przeświadczeniu o arcypolskości. Po lekcjach, przy-
najmniej dwa razy w tygodniu, zaglądałem do Pana Zbigniewa. Kurtyny książek 
i wszędobylski zapach farby drukarskiej, który towarzyszył mi od zawsze, pobu-
dzały zmysły. Pan Zbigniew z przymrużeniem oka komentował zmieniającą się 
z dnia na dzień rzeczywistość pełzającego i pokracznego kapitalizmu, który już na 
dobre rozgościł się w naszym mieście, obsiadając tanim, syntetycznym kolorem 
wszędobylskie stragany i sklepy. Rozmowy sięgały daleko głębiej i niżej, dalej 
poza bieżączkę półtrzeźwych form rentowności i komercjalizmu. Pan Zbigniew 
szorstką dłonią mierzwił moje ikarowe skrzydła.
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– Ty naprawdę tak myślisz? – spytał, gdy ze zniecierpliwieniem, wbity w fo-
tel pod telewizorem, oczekiwałem na recenzję jednego z pierwszych tekstów. 
Pękałem z autodumy. Wszak pisałem na podstawie rozmów o temacie, który 
wówczas rozpalał mnie do gorąca. Wrzesień 39. Dotarłem do żołnierzy września 
z naszego miasta. Jeden z tekstów zaczynał się mniej więcej tak: Sierżant Gora-
lewski chwycił za karabin. Był dla niego jak brat. Miał tylko kilka nabojów. Z da-
leka widział szare, stalowe bestie odwiecznego wroga – Niemców. Czarne krzyże 
widoczne były już z daleka. Nie zastanawiał się. Za Boga i ojczyznę! Bij Niemca! 
Na Niemca!

– Ty naprawdę tak myślisz? – powtórzył pytanie. Właśnie: powracające pytanie, 
dlaczego myślę, jak myślę. Kto, co i jak wpłynęło na uwiądy, więzy mojego myślenia?

*

Z nieznanych mi wówczas przyczyn, szkoła opiekowała się Panią Dąbrowską. 
Mieszkała na tyłach szkoły, w małym poniemieckim domku okolonym mocno 
zaniedbanym ogrodem. Wyprawy do Pani Dąbrowskiej nie były w cenie wśród 
kolegów i koleżanek, a obowiązek dostarczania jej obiadów przez okno stawał 
się przedmiotem handlu wymiennego prowadzonego wśród uczniów.

Kiedy pewnej jesieni, w trakcie Wielkiego Sezonu przyjechała do naszej 
szkoły delegacja z jednej z chrześcijańskich szkół w Holandii, okazało się, że nikt 
nie jest w stanie się z nimi porozumieć. Mówili po angielsku. Jedyną osobą była 
Pani Dąbrowska. Było zimowe popołudnie. Słońce letargowało już od dłuższej 
chwili, coraz bardziej wciskając się za barczystą nitkę wzgórz. Temperatura spa-
dała. W szkole panował nastrój pobudzenia. Holendrzy z uśmiechami próbowali 
coś opowiadać, ale poza YES i OK z naszej strony nie padały żadne komunikaty. 
Nacjosocjalizm zadbał nie tylko o zamknięte granice, ale również o zamknięte 
głowy i brak możliwości komunikacji. Nagle wszystko się zmieniło. Wkroczyła 
Pani Dąbrowska ubrana w zdobną i adekwatną do sytuacji suknię. Siwiejące 
włosy starannie były upięte tuż nad ramionami i pachniały nieznanym czasem. 
Zaczęła się rozmowa. Angielski Pani Dąbrowskiej był wyszukany i wytworny. 
Okazało się, że ojciec jednego z Holendrów pracował przed wojną w dyplomacji, 
a ten, jako dziecko, był z nim razem na placówce. To był właśnie taki język.

Nie zastanawiałem się długo. Skorzystałem z okazji i umówiłem się na roz-
mowę (odważny! – mówili koledzy). Wśród mruczących kotów, ziewających psia-
ków, zakurzonych książek i gazet rozmawialiśmy wiele godzin, przenosząc mnie 
w świat wielkich słów i zdarzeń…

Przed wojną pracowałam w biurach turystycznych: „Gdynia-Ameryka Linie 
Żeglugowe” i „Frankopol Intourist”. W pierwszym organizowaliśmy rejsy po por-
tach Europy, Afryki, Ameryki. Z naszych usług korzystało wielu sławnych ludzi: pani 
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Żeromska, pani Jasnorzewska-Pawlikowska. W drugim biurze po 1933 roku orga-
nizowaliśmy rejsy specjalne dla niemieckich Żydów wyjeżdżających do Palestyny. 
Wróciłam właśnie z rejsu do norweskich fiordów. Kończyło się upalne lato. Pew-
nego dnia o świcie obudził mnie odgłos detonacji. Potem drugi, trzeci, następne…

Niemcy bombardowali Warszawę. Wybuchła wojna. Gdy kilka dni później radio 
podało, że Francja i Anglia wypowiedziały Niemcom wojnę, na plac Małachow-
skiego wyległy tłumy, krzycząc: „Niech żyje Francja”, „Niech żyje Wielka Brytania”. 
Nie wiedzieliśmy jeszcze wtedy, że zostaliśmy oszukani.

Niemcy zbliżyli się do Warszawy. Zaczęło się oblężenie. Na domy padały ty-
siące artyleryjskich pocisków i bomb. Miasto płonęło. Z radia płynęły komunikaty 
wojskowe, nakazujące mężczyznom w wieku poborowym wymarsz z Warszawy na 
wschód do punktów zbornych, gdzie miano z nich uformować oddziały. Nie chcąc zo-
stać w Warszawie sama, ruszyłam z mężem do Siedlec. Brnęliśmy przez zatłoczone 
uciekinierami drogi. Konie, wozy, samochody, rowery, tłumy pieszych, wszystko prze-
mieszane. Ludzie zrozpaczeni, przerażeni. Przez tłum usiłuje się nadaremnie przebić 
jakaś jednostka wojskowa. Kurz, upał, brak wody. Do tego ciągłe naloty niemieckich 
samolotów siekących z karabinów maszynowych po tłumach uciekinierów… Piekło! 
W połowie września dotarliśmy do wsi Budy koło Siedlec. Tu dowiedzieliśmy się o po-
rozumieniu Ribbentrop-Mołotow. Znaleźliśmy się pod okupacją radziecką. Gdy poja-
wiła się tu Armia Czerwona, przedstawiła sobą widok wzbudzający raczej litość. 
Żołnierze obszarpani, brudni. Patrząc na nich, widziało się obraz nędzy i rozpaczy. 
Było to okropne. Sowieci dali nam przepustkę uprawniającą do powrotu do Warszawy.

Tu czekały nas łapanki, uliczne egzekucje, godzina policyjna i inne tego ro-
dzaju poczynania władz niemieckich. Uratowała nas moja dobra znajomość języka 
niemieckiego. Przyjęto mnie do pracy w niemieckiej Izbie Rolniczej w roli sekretarki. 
Wraz z mężem włączyliśmy się w działalność konspiracyjną. Dzięki antyfaszystow-
skiej postawie mego szefa Schultza udało mi się wiele istotnych informacji przeka-
zać naszemu wywiadowi. Sytuacja uległa zasadniczej zmianie z chwilą zastąpienia 
Schultza przez zatwardziałego faszystę. Symulując chorobę, udało mi się zwolnić 
z tej pracy. Mój mąż związał się z Armią Krajową. Podczas powstania był dowódcą 
8. kompanii batalionu imienia Kilińskiego. Wcześniej w naszym domu organizowa-
ne były tajne spotkania, szkolenia, odprawy. W podłodze mieliśmy urządzony skład 
broni. Uczestniczyliśmy w wykupowaniu akowców z rąk niemieckich. Mąż zajmował 
się przerzutem broni i żywności do getta. Moja przyjaciółka Danka Kraśnicka zginęła, 
ratując Żydów. Pamiętam śmierć młodziutkiego Jerzyka Truszyńskiego, zastrzelone-
go przez Niemców.

Mieszkaliśmy na peryferiach Warszawy przy ulicy Słowackiego 58. Gdy ogło-
szono godzinę „W” 1 sierpnia, mąż udał się na wyznaczone stanowisko w Śródmie-
ściu, gdzie dowodził odcinkiem „Dworzec Centralny”. U nas na Żoliborzu, w domu 
obok, chłopcy nie wytrzymali i sami uderzyli na niemiecki patrol. Zaczęły się dni 
pełne lęku o przetrwanie. Pojawił się dotąd nieznany nam wróg: głód! Tuż obok 
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były plantacje pomidorów, których jednak ze względu na ciągły ostrzał nie mo-
gliśmy zbierać. Pamiętam składy sardynek, które na naszych oczach gnieciono 
gąsienicami niemieckich czołgów. Najgroźniejsi byli Ukraińcy, walczący po stronie 
Niemiec. Widziałam, jak odcinali ludziom palce, by zabrać z nich obrączki…

Po kapitulacji powstania ukrywaliśmy się w podwarszawskich lasach. Mąż 
dostał się do niewoli. Nasz dom był zrujnowany. Nie wiedziałam, co z sobą zrobić. 
Szukałam kontaktu z krewnymi na wschodzie. Postanowiłam jednak wrócić do War-
szawy. Dzięki szczęśliwemu trafowi dostałam pracę w Polskim Radiu w dziale na-
słuchów. Jako pierwsza odebrałam wiadomość o akceptacji Rządu Tymczasowego 
przez państwa alianckie. Potem spotkałam znajomego z dawnych lat, który pomógł 
mi znaleźć jeszcze ciekawszą, i co ważniejsze, lepiej płatną pracę w brytyjskiej am-
basadzie. W międzyczasie dzięki Czerwonemu Krzyżowi odnalazłam męża.

W Polsce nadchodziły lata stalinizmu. Prześladowania akowców i lęk przed 
aresztowaniami. Postanowiliśmy z mężem wyjechać do Szczecina, by mieć z tym 
spokój. Mąż dostał pracę w przemyśle ceramicznym. Często przyjeżdżał do Witnicy 
do cegielni i kaflarni. Ja dostałam pracę w brytyjskim konsulacie, ze względu na to 
agenci służb bezpieczeństwa usiłowali mnie wciągnąć do współpracy. Obiecywa-
no prestiżowe stanowisko w żegludze lub na politechnice w zamian za donosy. Od-
mowę zawarowano zmuszeniem nas do opuszczenia Szczecina. Zdecydowaliśmy 
się z mężem na wyjazd do Witnicy. Tu staliśmy się z czasem właścicielami małego 
domku przy ulicy Kościuszki i tu przyszło nam zamieszkać na stałe.

*

Opowieści mych rozmówców były obszerne. Zawierały wiele pobocznych 
wątków. Są to dziś ludzie w podeszłym wieku, kiedy pamięć coraz bardziej zawo-
dzi. W niektórych relacjach natrafiałem na luki. Na me naprowadzające pytania 
nie zawsze otrzymywałem odpowiedź na interesujący mnie temat wojennego 
szlaku, który zaprowadził ich do Witnicy.

Zbyt późno zabraliśmy się za dokumentowanie tego tak niezwykłego w dziejach 
zdarzenia, jakim była ponowna kolonizacja tych ziem przez nas (…)2.

*

Wakacje. Latem, w te dni upalne i skwarne, zasypialiśmy porozrzucani fermen-
tującą z cicha nocą w przypadkowych miejscach, wyczerpani jęzorami słońca zaczy-
nającymi się chyba w kuźni Hefajstosa. W głowie buzowała muzyka Badalamentiego.

2 Tekst jest fragmentem większej całości pod tytułem Drogi wojny zawiodły ich do Wit-
nicy i pochodzi z 1994 roku i zawarty jest w książce pod redakcją Zbigniewa Czarnucha pod 
tytułem Drogi wojny zawiodły ich do Witnicy, Biblioteczka Towarzystwa Przyjaciół Witnica, 
Witnica 1994, s. 78-79.
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Tego samego dnia, gdy zaczynał się sezon, wyruszaliśmy nad magiczne 
jezioro Gross, by rozpocząć wakacyjny rytuał przejścia. Gdy późne popołudnia 
przechodziły w pachnące potem i lawendą wieczory, miejska aorta zaczynająca 
się w centrum miasta zwabiała nas do lasu. Po uprzednich odwiedzinach sklepi-
ków czynnych bez limitu zbierały się na kolejną zmianę w wieczornym i nocnym 
powietrzu efemeryczne wspólnoty alkoholowe rozprawiające, w hiobowym wy-
siłku, o istocie świata. Ich dysputy nigdy nie spisywane kończyły się nagle bez 
rozstrzygnięć, by rozgorzeć na nowo z jeszcze spieczonymi gorzałką gardłami już 
świeżym rankiem. Lato zaczynało buzować w słojach ogórkowych ustawianych 
na poniemieckich parapetach.

W tym czasie szkoła na wiele tygodni również zasypiała. Aż do września, 
gdy smak i zapach wypalanych ognisk po trupach lata świdrował nozdrza wonią 
nowego czasu…

*

W czerwcu 94. roku coś, co wydawało się nierozerwalne, przestało istnieć. 
Rozpierzchło się. Sezon ów, gdy wszędobylski duch raczkującego i naiwnego 
kapitalizmu, szorując tłustym brzuchem po szczątkach realnego socjalizmu, był 
równocześnie czasem końca wielkiego sezonu przejścia. Rite de passage. Nigdy 
więcej nie spotkaliśmy się w takim układzie. Bez tego, co wtedy, nie byłoby tego, 
co było dalej, wszak bez intro nie ma rozwinięcia akcji. Czas Wielkiego Sezonu. 
Świat, którego nie ma.

Dr MACIEJ DUDZIAK: antropolog kultury, kulturoznawca i eseista. Specja-
lizuje się w problematyce tożsamości kulturowych w XX i XXI wieku, form 
wspólnotowych oraz kondycji kultury. Autor wielu artykułów naukowych 
i popularnonaukowych oraz książek, m.in. Syberia, Poza życiem (1999), Pejzaże 
(po)granicza (2007), Hermeneutyka pogranicza (2011), Czytać Europę. Flaneur 
w ogrodach pogranicza (2014). W 2019 roku ukazała się jego pierwsza powieść 
Mesjasz. Rękopis zbrodni. W 2021 roku Maciej Dudziak, bazując na notatkach 
Alfreda Szklarskiego, wydał 10. tom przygód z cyklu o Tomku Wilmowskim pt. 
Tomek na Alasce.
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DZIEŃ I NOC

Łucja Fice

Nastaje DZIEŃ i JEST
Doskonały Nie można go poprawić
Nastaje NOC Nie mam nic do powiedzenia
Zapada i JEST 
Mogę tylko czekać na BRZASK 
Bo znowu nastanie nowy DZIEŃ
ŚWIT I ZMIERZCH Statyczna para 
Pomiędzy nią napięcie realizacja czasem ból
Tylko woda we mnie zyskuje MOC 
Oczekiwanie na ŚWIT i olśnienie
To może był ostatni DZIEŃ jak u jętki jednodniowej 
Nie znam ścieżek MATRIXA ani portali Kosmosu 
Życie to oczekiwanie na NOC i marzenie o BRZASKU

Październik 2024

ŁUCJA FICE: poetka, eseistka, pisarka. Autorka cyklu powieści emigracyjnych 
o opiekunkach i pielęgniarkach pracujących w Europie po 2004 roku (Prze-
znaczenie; Wyspa starców; Za kryształowym lustrem) oraz wspomnień Druga 
strona grzechu i trzech tomików poezji. Członkini ZLP i RSTK. Nagrodzona 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego medalem Zasłużony 
dla Kultury Polskiej. Uczestniczka programu „Emigrantki własnym głosem” 
na Festiwalu Emigracji w Gdyni. Laureatka konkursów ogólnopolskich.
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CZARNA PLAMA

Aneta Gizińska-Hwozdyk

Najpierw rozlałeś niebo. Wielkie, prawie na całą kartkę. Później pomyślałeś, 
że coś tam jeszcze być powinno. Zrobiłeś plamę. Żółtą. Żółtych plam na ogół się 
nie lubi i nie toleruje, ale ta plama była ładna. Dorysowałeś kilka żółtych kresek. 
Już miałeś słońce, twoje niebo się rozjaśniło. Wiedziałeś, że błękit w samotności 
nie jest ładny. Musi mu towarzyszyć żółta plama. W ten sposób zharmonizowałeś 
niebo i słońce. Właściwie już nic nie było potrzebne. Uparcie wpatrywałeś się 
w kartkę. Chwyciłeś jeszcze jedną barwę. Chciałeś dodać do tych już wylanych, 
ale wahałeś się. Uparcie nadal szukałeś harmonii w tym rozlanym od granic do 
granic kartki niebie.

I wtedy dałeś plamę. Jedną, na środku. Ale wystarczyła jedna, aby wszyst-
ko zaczęło się zmieniać. To niemożliwe, żeby pod takim błękitem wyrosła taka 
czarna plama? A jednak! Dzięki twojej wprawnej ręce zmieniała się w plamy 
i plamki. Było ich coraz więcej i więcej. Zabrakło ci kartki. Chciałeś dokleić drugą, 
ale odpadła. Rzuciłeś kartkę. Poszedłeś w świat szukać czarnych plam, aby je 
złowić dla swego rysunku.

* * *

Wychodzisz na świat spoza rysunku. I już czujesz się uwikłany w kolejny 
świat. Stajesz się malarzem codzienności. Szkicujesz w pamięci kartkę zawieszo-
ną przy windzie: „Przepraszamy, awaria”. Zbiegasz schodami. Potykasz się o sto-
sy petów rzuconych pod otwartymi paszczami pocztowych skrzynek, którym 
ktoś dla zabawy powyrywał zamki. Notujesz w świadomości: „Jakby krzyczały… 
tymi swoimi otwartymi na oścież paszczami”. A może proszą? O co? O przesyłkę 
z zaległym rachunkiem za prąd? O list z łańcuszkiem szczęścia? O reklamę prosz-
ku do prania z tego sklepu na rogu? Zamykasz im buzie szybkim ruchem ręki. Nie 
ty wyrywałeś im zamki. Nie czujesz się odpowiedzialny za ich uczucia. Nie chcesz, 
by ktoś zobaczył ten odruch twojej słabości. Bo przecież im współczujesz. To nie-
męsko, współczuć skrzynkom pocztowym z pootwieranymi na oścież paszczami. 
Raczej powinieneś się śmiać…

Przebrzydły kot sąsiadki z parteru znów rozwalił się na progu. Otwierasz 
wejściowe drzwi. Głośno, z hukiem, aby go spłoszyć. Patrzy na ciebie zaskoczony. 
Nie rozumie, co od niego chcesz. Wydobywasz z pokładów pamięci, jak chłopcy 
z sąsiedztwa ganiali go po podwórku i kamieniami zmuszali do skoków na śmiet-
nik. Wskakiwali na klapę. Darł się wniebogłosy, a oni pokładali się ze śmiechu. 
Oni, nie ty, przetrącili mu łapę cegłą. Co robiłeś wtedy? Przemykałeś po pracy 
przez podwórko. Padał deszcz, a oni rzucali tymi cegłami, kawałkami dachówek 
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z tej rudery w sąsiedztwie. Przez chwilę bałeś się, że oberwiesz, ale to nie w two-
im kierunku leciały cegły. Myślisz, że taki duży mężczyzna miałby tylko dostać 
cegłówką od chłopców? Kamienie są na zwierzęta. Na ludzi noże i pistolety…

Gdy już nie mógł łazić i przestał słyszeć, więc nie uciekał, a prześladowanie 
straciło swój sens, przygarnęła go niedołężna sąsiadka z parteru. Teraz kot irytuje 
cię już tylko wtedy, gdy siedzi na progu i nic nie słyszy. Nie masz jednak odwagi go 
kopnąć. Patrzy na ciebie błagalnie. Nie czujesz się winny. Kot ma dzisiaj dom i jest 
mu dobrze. Coś trzyma cię w miejscu. Pochylasz się. Patrzysz, czy nikt cię nie obser-
wuje, czy nikt nie dostrzega twojej słabości. Nie ma nikogo. Tamtych chłopców też 
już nie ma. Wydorośleli. Teraz stają sobie spokojnie w bramie i, nie wadząc nikomu, 
palą grzecznie papierosy, normalnie przeklinając, jak każdy w ich wieku, czasami 
rzucając pety na wycieraczki sąsiadów. Męczenie kotów nie jest już w ich guście.

Nie ma nikogo. Chwytasz kota i niesiesz pod drzwi – te na parterze. Sadzasz na 
wycieraczce. Kot patrzy z wdzięcznością. Nie potrzebujesz takiego spojrzenia. A prze-
cież uciekasz wzrokiem od tych oczu przepełnionych zwierzęcą wdzięcznością.

Przemierzasz podwórko. W bramie na rogu dwóch chłopaków z nosami 
wsadzonymi do plastikowych, wymiętych i brudnych woreczków wącha klej… 
Dwanaście lat – tak kwitujesz ich wiek. Pewnie wyrwali się na przerwie z pobli-
skiej szkoły. Interpretujesz doskonale. Wiesz, skąd się wzięli i co tu robią. Prze-
chodzisz obojętnie. Dwanaście lat. Może mniej? Przystajesz, obracasz się. Chłop-
ców już nie ma w bramie. Wystarczyło, że się obróciłeś. Zwróciłeś na nich uwagę. 
Zdeptane worki leżą jak wyrzut sumienia. Podchodzisz, depczesz je, kopiesz z ca-
łych sił. Chcesz wyrzucić je z tej bramy i z twojej świadomości. Nie możesz. Wiatr 
zabiera je spod twoich nóg i porywa przed tobą. Znowu leżą pod dachem bramy, 
na której ktoś namalował obok swastyki duże serce z napisem: „J.K. kocha A.B.” 
W cieniu tej bramy ktoś jednak kogoś pokochał. Chłopcy lat dwanaście – z plasti-
kowymi workami przy nosach – przestają cokolwiek znaczyć w cieniu koślawego 
serduszka wyrysowanego sprayem na murze.

Tuż za bramą stajesz się niewolnikiem ulicy. Przeraźliwe tempo gna ci pod 
nogi wszystkie samochody świata. Przestajesz być odgrodzony myślami od rze-
czywistości. Musisz w jednej chwili stać się czujny jak zaszczute zwierzę. Tak war-
czy, sapie, wrzeszczy, kotłuje się i przewala – ulica.

Docierasz na przystanek. Niczym dywan, ktoś wysypał przed tobą łupiny 
słonecznika. Przez moment masz jakieś niejasne skojarzenia z łuskami nabojów, 
abstrakcyjne i dziwne skojarzenia, przed którymi myśli szybko uciekają.

Na szarej ławeczce pod wiatą – rozrzucone kawałki chleba. Wokół krzątają 
się tłuste wróble, ale tak blisko nie mają odwagi podejść. Nie są głuche jak kot 
i zbyt dobrze rozumieją rzeczywistość. Zauważasz, że kawałki chleba zostały, jak 
przez złą macochę Kopciuszka, zmieszane z odłamkami szkieł, które jeszcze wczo-
raj stanowiły jedną ze ścian przystankowej wiaty. Ktoś kamieniem lub kopniakiem 
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zamienił ją w okruchy. Może wyłącznie po to, aby nakarmić wiecznie głodne wró-
ble? Gdyby ptaki żywiły się okruchami szkła, zżarłyby wszystkie wiaty w okolicy, 
w świecie. Dziobami rozwalałyby szkło i drobiły na kruszynki. Ptaki nie żywią się 
szkłem. Gdzieś pod tłustym brzuszkiem bije małe ptasie serduszko. Bicia tego 
serduszka stąd nie dostrzeżesz…

Nie czujesz się winny. Ale nie siadasz wśród tych okruchów. I wróble jakoś 
wcale się ciebie nie boją.

Do przystanku podchodzi pijak. Jak inni odsuwasz się z obrzydzeniem. Ner-
wowo spoglądasz na zegarek. Wszyscy nerwowo spoglądają na swoje zegarki. Każdy 
ma bowiem swój własny. Miliony zegarków świata odmierzają czas właśnie w tej 
chwili i właśnie na tym przystanku. Każdemu osobno tyka jego czas na przegubie 
dłoni niczym puls.

Pijak wybrał ciebie i twój prywatny zegarek. „Panie, która godzina?”. „Nie 
mam zegarka” – odpowiadasz poirytowany. Wiesz, że do pijaków zawsze trzeba 
mówić w taki sposób. Człowiek musi być poirytowany i zły z powodu jego podejścia. 
Ten dodatkowo chciał wykraść twój czas.

Podchodzi do jakiejś kobiety. Próbuje ją schwycić za rękę. Kobieta ner-
wowo się odsuwa. Pijak idzie za nią. Nagle na tym przystanku jest tysiąc osób. 
Wszyscy obserwujecie kątem oka przebieg wydarzeń. On jest coraz bardziej na-
tarczywy. Ona też nie ma zegarka. On mamrocze coś o Polakach i kulturze. Ty 
obserwujesz. Powraca nie wiadomo dlaczego obraz koślawego serca w bramie.

Podjeżdża autobus. Wskakujesz tylnymi drzwiami. Kobieta też wsiada. Pijak 
zmierza ku tylnym drzwiom. Kierowca zamyka je w porę. Oddychasz z ulgą. Po 
raz pierwszy myślisz o pijaku – „człowiek”. Obracasz się. „Człowiek” stoi na przy-
stanku i wygraża pięściami.

Nie czujesz się winny. Ale spokój nie wraca. Nie odezwałeś się wtedy i teraz 
też nic nie mówisz. Nawet w duszy. Żadnego, choćby wewnętrznego monologu. 
Pustka. Nic w twojej duszy.

Ktoś nagle zaczyna bombardować cię słowami. Po raz kolejny skojarzenie 
z wojną. Słuchasz. Rozmowa dotyczy wczorajszego meczu, randki, sprawdzianu 
z historii, ktoś kupił żelazko za pół ceny. Strzępy rozmów są gdzieś koło ciebie, 
poza tobą, ale uderzają, bo odczuwasz ich ból. Przypominasz sobie słowa pijaka 
o Polakach i kulturze. Jakby czas nagle zatrzymał się tu, w tym autobusie, jakby-
ście odgrywali jakąś scenę z historii, którą kiedyś włączą, być może, do podręczni-
ków, bez cenzury, z wulgaryzmami, które stanowią o tej kulturze, waszej kulturze. 
Patrzysz, czy nie ma tu kogoś, kto nie mówiłby po polsku. Nie, sami swoi, można 
kląć do woli i nikt nie będzie miał tego za złe. Budzi się w tobie zazdrość do głu-
chego kota i do staruszki, która siedzi nieopodal, patrząc na ludzi z uwielbieniem. 
Kocha tych ludzi, bo ich nie słyszy. Widzi tylko, że się uśmiechają. Staruszce wy-
starczy do szczęścia to, że siedzi i że wszyscy się do siebie uśmiechają.
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Silnik miarowo wystukuje rytm rozmowom. Monotonnie, jednostajnie 
popadasz w stan duchowej śpiączki. Wokół dzwonki telefonów komórkowych 
wygrywają melodie, które są dla ciebie kołysankami. Nagle znasz jedną z nich 
bardziej niż znasz inne, rozlegające się wokół raz po raz. We are the world, we 
are the children… Jesteśmy światem, jesteśmy dziećmi… Kto wgrał sobie taką 
dziwną melodię do telefonu komórkowego?

Autobus zatrzymuje się na przystanku. Wrzask. Jakiś nagły ruch, harmider 
coraz większy. Dostrzegasz przepychającego się mężczyznę. Trzyma torebkę jakiejś 
kobiety. Kobieta krzyczy. Schodzisz z drogi złodziejowi. Wybiega, ginie w tłumie. 
Zrozumiałeś. Nie czujesz się winny. Ludzie komentują zdarzenie. Kobieta jest zde-
nerwowana, płacze. Możesz być świadkiem, jeszcze masz szansę pomóc. Nie chcesz. 
Wysiadasz. To nic, że to nie ten właściwy przystanek. Ten, na którym się znalazłeś, 
jest jak wielki wyrzut sumienia. Stajesz obok zniszczonej ławeczki i przewróconego 
śmietnika. Nie opuszcza cię melodia. We are the world, we are the children…

Odsuwasz się z niesmakiem. Podchodzi jakiś obdartus i grzebie kijem 
w tych śmieciach. Rozgrzebuje jakieś skórki od banana, jakieś plastikowe bu-
telki. Chowa puszki po piwie do brudnego worka i wygrzebuje pety. Jeszcze raz 
przeszukuje śmietnik. Wyrzuca resztę zawartości. Za nim lezie wychudzony pies. 
Wzorem pana grzebie w śmieciach. Gdy kończą poszukiwania, pies podnosi łapę 
i z psią satysfakcją znaczy teren. Pies ma już swój śmietnik.

Bezmyślnie obserwujesz zdarzenie. Odprowadzasz wzrokiem bezdomnego. 
Nie czujesz się winny. We are the world, we are the children…

Bezwiednie ruszasz przed siebie. Już nie chcesz żadnego autobusu, który 
mógłby odwieźć cię daleko od czasu i od problemów. Już teraz chcesz tylko pójść. 
Dokąd? Niechaj poprowadzą cię nogi i twój instynkt, bo przecież musisz mieć swój 
instynkt w tym świecie. Czujesz się tak, jakbyś uciekał. Przecież nie okradłeś niko-
go, nie upiłeś się, nie wąchałeś kleju w bramie, nie przeklinałeś w autobusie. Wy-
mieniasz w myślach grzechy, których nie popełniłeś. Nie czujesz się winny.

Wśród myśli ucieka hałas miejskiej ulicy. Spoglądasz w niebo. Czarne. Para-
wan czerni osłania przed tym prawdziwym niebem. Co chciałbyś dostrzec? Naiw-
nie, po dziecięcemu rozlany błękit, a może kilka gwiazdeczek, które mrugałyby do 
ciebie przyjaźnie? Rogalik księżyca, śmiesznie zakręcony i złudnie błyszczący?

Czy ty jeszcze tak w niebo spoglądasz? Kiedy ostatni raz tak w niebo patrzy-
łeś? Gdzie zgubiłeś tę swoją słodką naiwność?

Wtedy, gdy Adaś ze starszaków regularnie, każdego dnia przychodził do 
twojej grupy, by okładać cię klockami? Wtedy, gdy starsi koledzy zabrali ci i znisz-
czyli twój nowy samochodzik? A może wtedy, gdy krzyczeli, że jesteś tchórzem, 
bo nie chciałeś bić się z kolegą? Może jednak wtedy, kiedy po raz pierwszy okła-
małeś mamę? Może swą naiwność gubiłeś powoli – gdy trzeba było wstawić się 
za słabszym kolegą, a ty tego nie robiłeś, gdy trzeba było komuś pomóc, a ty 
uciekałeś i chowałeś się, by nie było na ciebie?
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Jesteś uczestnikiem świata i jego odbiorcą. Nie kreujesz go, bo nie masz siły 
przebicia – mówisz. Co ci daje twoja świadomość, że odróżniasz dobro od zła? Że 
wróbli szkłem nie nafaszerujesz, a sąsiadce pod drzwi położysz głuchego kota? 
Nie przewrócisz śmietnika i nie pobijesz wiaty na przystanku. Nie zapalisz w bra-
mie i nie wymalujesz sprayem swych miłosnych deklaracji. Myślisz, że uwolnisz 
świat od zła i przemocy? Masz jeszcze szansę nigdy nie rozpętać wojny (w szcze-
gólności światowej) i nikogo w swym życiu nie zabić.

Tymczasem trwa noc w najlepsze. Zauważyłeś, że przeważnie trwa noc, na-
wet w dzień? Jak to się dzieje, że inne pory dnia przestały istnieć? Ciemność nie 
narodzi dobra. Nie ma szans. Poszukaj więc dnia. Spróbuj oddać dzień swej epo-
ce, tej epoce, w której przyszło ci żyć. Wiesz już, na czym polega twój błąd? Gdy 
rozlałeś niebo, nie stworzyłeś sobie tęczy. Każdy powinien dysponować prywat-
ną tęczą. Gdy jest noc, rozwinąłby ją sobie, by przegonić ciemności. Taką tęczę 
często mają dzieci. Rozwijają ją wtedy, gdy bardzo się boją i od razu strach ucie-
ka. Strach jest jak tłusty mały wróbel – bije mu serce szybko, bojaźliwie, przeważ-
nie udaje mu się uciec, ale bardzo się męczy.

Zauważyłeś tęczę? Już nawet się nie boisz? Wstąp sobie na tęczę. Idziesz? 
Ale trzymaj się mocno. To nie jest tak, jak z windą. Gdy spadniesz, nie zrobisz so-
bie krzywdy, ale coś bezpowrotnie utracisz. Stąd widać dachy najwyższych do-
mów w mieście. Nigdy nie sięgałeś tak wysoko? Spójrz, jakie są podobne! Złożone 
z geometrycznych figur, z kwadratów i prostokątów – wyglądają jak wielki zbiór 
z wetkniętymi wektorami anten. Te satelitarne niczym okręgi odbijają się od pro-
stokątów. Ładne, prawda? Pierwszy raz zachwycasz się matematyką. A wiesz, że 
pod tymi dachami żyją jacyś ludzie? Idź jeszcze dalej! Idź jeszcze wyżej!

Widzisz? Jesteś ponad swoim domem. Ta mała kreseczka – to kot sąsiadki. 
Znowu siedzi na progu. Widzisz, jaki z tej perspektywy jest bezbronny i malutki? 
Ktoś wchodzi do twojej bramy! Odczuwasz niepokój. Nie wychodzi. Myślisz, że 
maluje kolejne serce? Uśmiechasz się. A może jego dziełem będzie kolejna swa-
styka? Nie zbiegaj do niego, nie rezygnuj! Widzisz? To przecież tylko twój sąsiad 
z gazetą w garści. Zobacz! Zabiera kota. Na pewno zaniesie go na wycieraczkę 
sąsiadki. Nie dostrzeżesz tego, ale on też rozgląda się spłoszony, jak ty. Nie chce, 
aby go ktoś zobaczył. Też wstydzi się swojej słabości. Ludzkiego odruchu.

Widzisz? Tam, za bramą jest twój przystanek. Ludzie jak mróweczki. Co 
może być złego w ludziach, jeśli są tacy mali? Przecież nic nie mogą. Śmiesznie 
przebierają nóżkami jak małe żuczki. Dostrzegasz ruch, nieustanny ruch, nikt 
nawet na moment nie przystaje, wszyscy ciągle chodzą. Ruszają główkami na 
prawo i na lewo niczym pacynki sterowane czyjąś dłonią. To ręka strachu każe 
im być czujnym. Jak zaszczute zwierzątka – w obawie przed pijakiem, samo-
chodem, złodziejem, chłopcami w kapturach, którzy o zmroku zmieniają się 
w chłopaków, a nocą w bestie. Jesteś ponad nimi. Teraz się nie bój.
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Chciałbyś się tak nie bać już cały czas? Chciałbyś być wśród nich bez swego 
towarzysza – strachu, najwierniejszego towarzysza? Podnosisz głowę. Tak, po-
nad ciemnością jest twoje niebo. Takie błękitne, jakim chciałeś je widzieć. Jed-
nak istnieje. Że z ziemi go nie widać? Nie dostrzegałeś, bo stworzyliście wieczną 
ciemność. Lubujecie się w parawanach i roletach, którymi wszystko przysłaniacie. 
Uwielbiacie parkany i mury, którymi grodzicie się od świata. Zasłaniacie przy 
okazji też prawdziwe niebo.

Widzisz, jaki z dołu odbija się błękit? Ziemia jest błękitna. Nie czarna, nie 
szara, nie brązowa! Stąd widać tylko błękit. Nieśmiało wyciągasz coś z kieszeni… 
Po co ci notes? Chcesz opisać swoją planetę? Z tęczy przekłamiesz rzeczywistość. 
Lepiej nie zapisuj. Jeszcze masz wrażenia i potrafisz wspominać. Zapamiętasz, 
by nie zapomnieć. To najwspanialszy opis świata, do którego jesteś teraz zdolny. 
Zanotuj w pamięci.

Masz oczy pełne zachwytu. Pod ciemnym parawanem zła, strachu i prze-
mocy nie dostrzegałeś tropikalnych gajów, złotych wydm, malinowych łąk. To 
chciał zobaczyć pijak i chłopcy, którzy w bramie wąchali klej, to chciał kupić so-
bie złodziej za ukradzione pieniądze. Tak świat się broni przed złem. Broni się 
pięknem, którego nie widzicie. Możecie chować się pod kapturami, pić, palić, 
przeklinać, rozbijać wiaty na przystankach całego świata, ale i tak ten świat nie 
zacznie być brzydki. Masz tego świadomość, gdy nerwowo bębnisz palcami po 
plastikowej, sztucznej powierzchni globusa, obracając kulą ziemską na prawo 
i na lewo, coraz szybciej i coraz szybciej, próbując wybić świat z orbity. Ujarzmiasz 
globus, ale nie oswajasz świata. Choćbyś nawet przez moment poczuł się panem 
kuli ziemskiej zaklętej w globusie, nie masz szans jej zniszczyć!

Człowieku, twoja tęcza się kończy. Zejdź teraz w prawdziwy świat z tego 
spaceru. Zobacz, to jeszcze nie wieczór i popatrz, jak wszędzie jest kolorowo.

Podążasz znajomą ulicą. Ustawiony porządnie śmietnik uśmiecha się do 
ciebie szeroko rozdziawioną, nieco pustą buzią. Przystankowa wiata ma nową 
ścianę: lśniącą, przezroczystą, która nigdy nie zostanie pobita. Obok, nad biały-
mi okruchami bułki, przekrzykując się, wesoło pracują wróble. Szybko połykają 
kęsy i w zachwycie nad światem jest ten ich pośpiech. Do przystanku podchodzi 
pani z torebką w ręku. Uśmiechnięta jak pogodne niebo. Ktoś pyta ją o godzinę. 
Odpowiada wesoło.

Wchodzisz przez bramę. Dozorca właśnie kończy sprzątać. Nie ma nama-
lowanej na murze swastyki. Dozorca pozdrawia cię ruchem ręki. Miotłą zagarnia 
duże czerwone serce z papieru, które wiatr kradnie mu nagle i wlecze na środek 
podwórka. Chwilę bawi się nim, podrzuca i niesie dalej – na próg domu. Rzuca 
pod pyszczek rozleniwionemu kotu, który przeciąga się, zdumiony. Łapą dotyka 
serca, przytrzymuje jak myszkę, ale wiatr je mu wyrywa. Szarpie, przerywa na dwie 
części. Jedna zostaje w kociej łapie. Druga ląduje na twoim bucie. Podnosisz. Coś 
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jest z tyłu napisane. Obracasz. „J.K. koc…” Przy kociej łapie leży: „…ha A.B.” Kot 
wbiega przed tobą na schody. Sąsiadka otwiera drzwi i chwyta go na ręce. Mówisz: 

„Dzień dobry!”. Odpowiada ci, wręczając uśmiech jak serce. Na wycieraczce zostaje 
pół serduszka. Zabierasz, aby skleić w całość rozerwane uczucia starte z wejścio-
wej bramy. Idziesz do swojego mieszkania, które jest jeszcze bliżej nieba…

* * *

Najpierw rozlałeś niebo. Wielkie, prawie na całą kartkę. Później pomyślałeś, 
że masz już taki rysunek.

A jednak po raz drugi rozlałeś niebo. Otworzyłeś wszystkie farby, wyjąłeś 
wszystkie pędzle, poukładałeś i posklejałeś w logiczną całość wszystkie kartki.

Narysowałeś tęczę na rozlanym błękicie nieba. Zawahałeś się. A jednak 
narysowałeś czarną plamę. Już wiesz, że tęcza ją zwalczy, ale ona musi być, bo 
przecież jest tam, gdzieś, daleko w świecie czarna plama wiecznej nocy, z którą 
ty będziesz już teraz walczył.

ANETA GIZIŃSKA-HWOZDYK: nauczycielka języka polskiego w II LO w Gorzo-
wie. Opiekunka szkolnego koła teatralnego i grupy początkujących literatów. 
Autorka nagradzanych opowiadań i małych próz. Wydała zbiory opowiadań 
Biedroneczko, leć do nieba (2010) oraz Bzyczanka na żyrandolu (2023).
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m…

przychodzi bez zaproszenia
zmienia oczy uszy
skóra ciągle naelektryzowana
uzależnia bardziej
niż słodycze czy papierosy
działa jak narkotyk
początek to pełen odlot
bez pasów bezpieczeństwa
z biletem w jedną stronę
im dłużej trwa
tym mniej ciekawa
skóra stygnie
oczy jak w nowych okularach
łapią wszystkie szczegóły
uszy mniej słyszą
coraz więcej efektów ubocznych
ostatecznie jest
a jakby znika

Aneta Długołęcka

najgorsza choroba świata

łapiesz ją nagle
jak katar
na spacerze
w sklepie
w teatrze
łamie szare komórki
efektem głupawy uśmiech
nogi jak z waty
lekkie uniesienie
w kierunku nieba
czy to normalne?
widzieć tylko jedno
czekać na nieliczne chwile
mało jesz
mało śpisz
a żyjesz
to należałoby szczepić
wyleczyć potem trudno

ANETA DŁUGOŁĘCKA: poetka i fotografka. Gorzowianka z wykształceniem 
ekonomicznym. Związana z RSTK i nieformalną grupą fotograficzną fCzasowi-
cze. Debiutowała w 2011 roku w „Pegazie Lubuskim”. W 2014 roku, w ramach 
Portfela z wierszami Poetów Okrągłego Stołu, ukazał się jej tomik Historia 
jednej znajomości. W tym roku w Bibliotece Pegaza Lubuskiego wydała tomik 
poezji Pierwszy tatuaż.
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UŻYTKOWNIK, DO KTÓREGO DZWONISZ,  
CZERPIE RADOŚĆ Z WIOSNY…

Tobiasz Cichoń

Ja dziś wiosnę chcę zobaczyć 
I wsłuchiwać się w ptaków śpiew. 
Odrodzoną widzieć zieleń, 
W parku Róż, w koronach drzew. 

Świeżym powietrzem się zachłysnąć, 
Tonąć w kwiatach dzisiaj chcę. 
Pływać w bzie, co słodko pachnie, 
Łez nie trzymać, puścić je! 

Pójść na spacer, tam lub tutaj, 
Obojętnie byle iść 
I na błoniach sobie usiąść, 
Patrzeć w wodę, z Warty drwić. 

Z chmur chcę uformować kształty, 
Jakie tylko wyśnić radę dam. 
Na klarnecie zagrać bzdury, 
Wyjść na ogród, gonić wiatr. 

Póki wiosna, wezmę sobie 
Urlop od codziennych trosk. 
Wyjdę dzisiaj, wrócę zimą, 
Bo następna okazja dopiero za rok.

KANAREK 

Hanna Sikorska

Potrzebując współistnienia, stałem się od niego zależny. 
Pragnąc przestrzeni, żyłem nadzieją lepszych chwil. 
Czekając na miłość, straciłem poczucie czasu. 
Szukając ucieczki, dni doczekały lat. 

I nadal nie przestaję wierzyć w swej codziennej starości na szczęście mych 
ostatnich chwil.

HANNA SIKORSKA: uczennica II Liceum Ogólnokształcącego im. Marii Skłodowskiej-
-Curie w Gorzowie. Jej teksty ukazują się na łamach „Pegaza Lubuskiego”. Znalazły się 
także w antologii Padok Pegaza 2023. Interesuje się też tańcem, sztuką, szydełkowaniem 
i grą na pianinie.

TOBIASZ CICHOŃ: uczy się w Katolic-
kim Liceum im. św. Tomasza z Akwi-
nu w Gorzowie. Ukończył Państwową 
Szkołę Muzyczną I stopnia na klarne-
cie i przez trzy lata grał w Gorzowskiej 
Orkiestrze Dętej. Interesuje się histo-
rią wojskowości, szczególnie okresem 
od 1947 do 1991 roku („zimna woj-
na”). Jego teksty ukazały się w anto-
logii Padok Pegaza 2023. Lubi czytać 
i podróżować.
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OLŚNIENIA

Ferdynand Głodzik

W adwencie krótko przed świętami
pozostawiamy w chacie Tatę
i z bagażami, walizami
ruszamy hen na Podkarpacie.

Długa i trudna to wyprawa
częste przesiadki, zimne dworce
cała rodzina jest ciekawa
jak nam się żyje w Wielkopolsce
Okna posrebrzył mroźny grudzień
tłumów podróżnych nikt nie zliczy
zaspani i w podróżnym trudzie
rankiem wjeżdżamy do Dębicy.

Już w Chorzelowie przed południem
Na podróżniczym naszym szlaku
wita nas ciotka naszej mamy
W grubych walonkach i serdaku.

Trwa przedświąteczna krzątanina
gasną ostatnie słońca blaski
grudniowa bezlitosna zima
zapala w niebie pierwsze gwiazdki.

Czuć zapach potraw, brzmi kolęda
wszystko rodzinne, takie bliskie
żołnierz przyjechał już na święta
stawiają mu pierogów miskę.

Świątecznych blasków brzmią kolory
od niskiej ziemi po poddasze
Nigdziem nie trafił do tej pory
by święta były takie nasze.

Gorzów Wielkopolski, 19.10.2024

FERDYNAND GŁODZIK: poeta, saty-
ryk, członek ZLP i RSTK. Własnym na-
kładem wydał kilka arkuszy z tekstami 
satyrycznymi, a w 2006 roku zadebiu-
tował oficjalnym tomikiem Winien 
i ma. Wydał również tomiki: Własnym 
nosem (2011), Szachy na lachy (2014), 
Fredność i przechera (2016) oraz Księgo 
imion (2017). Laureat nagród i wyróż-
nień. Miłośnik szachów i jogi.
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O „PEGAZIE LUBUSKIM” OPOWIEŚĆ BARDZO OSOBISTA

Krystyna Kamińska

Przychodzi Szmidt do Jaworskiego

Edward Jaworski objął funkcję dyrektora Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej 15 listopada 2002 roku. Wkrótce potem zadzwonił do niego Ireneusz 
Krzysztof Szmidt, wtedy szef Gorzowskiego Klubu Literackiego Związku Litera-
tów Polskich, z prośbą o spotkanie. Co prawda dyrektor nie podał dokładnej 
daty dwóch spotkań, jakie panowie odbyli, ale tak je opisał we wspomnieniu 
zamieszczonym w książce Dodawał nam skrzydeł:

Irek chciał, abym wyraził zgodę na organizację spotkań z autorami i na wy-
dawanie pisma literackiego. (...) Co do pisma, które zaproponował, miałem 
obawy, bo wydawanie jego wiązało się z kosztami. Jeszcze nie wiedziałem, 
czy mogę się deklarować i na jakich zasadach będzie ono wydawane. A był 
to czas, gdy gazety wybuchały jedna po drugiej i równie szybko znikały. Nie 
chciałem zaczynać czegoś, co z góry miałoby krótki żywot. Już podczas 
drugiego spotkania ustaliliśmy, że będzie to pismo o charakterze warszta-
towym, w którym będą drukowane nowe, niepublikowane dotąd utwory 
naszych autorów. Planowaliśmy, że z czasem uzbiera się ich wystarczająca 
ilość na tom wierszy lub opowiadań. Irek zaproponował tytuł „Pegaz Go-
rzowski”. Ja przekonałem go, że lepiej by było dać w tytule „Lubuski”, aby 
swoim zasięgiem objął on także Zieloną Górę. Z Urzędu Marszałkowskiego 
w Zielonej Górze będą na niego pieniądze, więc i my dajmy szansę autorom 
stamtąd. Zgodził się.

Ustalono wtedy, że pismo będzie miało dwóch wydawców: Bibliotekę oraz Klub 
Literacki (po ukonstytuowaniu się – Oddział w Gorzowie Wielkopolskim Związku 
Literatów Polskich), że redaktorem naczelnym będzie Ireneusz K. Szmidt, a sekre-
tarzem redakcji i osobą odpowiedzialną za pismo z ramienia Biblioteki Danuta Zie-
lińska, kierowniczka Działu Informacyjno-Bibliograficznego. Winietę pisma z Pe-
gazem o dwóch skrzydłach przygotowała Romana Kaszczyc, plastyczka z Barlinka.

Tu muszę dodać, że Ireneusz Krzysztof Szmidt był moim mężem, pismo powsta-
wało w naszym domu i choć zawsze to Irek decydował o jego zawartości, na 
bieżąco obserwowałam proces powstawania kolejnych numerów. Wiem także, 
jaką wagę przywiązywał do każdego numeru i każdej książki, ile pracy wkładał 
w przygotowanie ich do druku, wiem, że przede wszystkim „Pegaza” traktował 
jak swoje najmłodsze dziecko. Nie może więc dziwić, że i moja opowieść o „Pegazie 
Lubuskim” będzie miała bardzo osobisty charakter.
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Numer pierwszy

Pierwszy numer „Pegaza Lubuskiego” ukazał się w maju 2003 roku, bez daty dzien-
nej. Otwiera go mój artykuł pt. Pisarze gorzowscy, a na prawej szpalcie, wyróżnionej 
ciemniejszym rastrem, Ireneusz K. Szmidt entuzjastycznie ogłosił: Mamy Pegaza! 
Ton samego artykułu jest znacznie spokojniejszy. Poniżej znaczne fragmenty:

Podejmujemy kolejną w Gorzowie próbę osiodłania uskrzydlonego rumaka, 
jedynego skutecznego środka lokomocji dla tych, co wybierają się na Parnas. 
Nie ma na świecie środowiska literackiego, które nie marzyłoby o własnym 
piśmie. Tam, gdzie pisarze mogą swoje nowe utwory ujrzeć w druku, zanim 
pojawią się one w postaci książki, jest szansa na ich doskonalenie, bo 
w piśmie często stają się przedmiotem dyskusji, uwag i polemik krytycznych. 
Wokół pisma gromadzą się autorzy i czytelnicy ich późniejszych książek. Sta-
je się ono stymulatorem życia literackiego danego środowiska określonego 
granicami kraju, regionu czy miasta.

Dalej czytelnik dowiaduje się, że w północnej części województwa lubuskiego 
mieszka 46 autorów przynajmniej jednej wydanej książki, w tym 14 kandydatów 
lub członków Związku Literatów Polskich. Tymczasem w pismach lokalnych nie 
ma miejsca na literaturę piękną. Jedynie Radio Zachód promuje literatów, ale 
jest to medium najbardziej ulotne.
Wreszcie autor stawia podstawowe pytanie i sam na nie odpowiada:

Czy nasz gorzowski „Pegaz” (...) ma szansę stać się tak długo oczekiwanym 
pismem literackim? Czas pokaże, czy starczy nam siły, aktywności i tekstów 
gotowych do druku.

I dalej o pierwszym numerze:

Ten numer jest jeszcze daleki od formuły prawdziwego periodyku literackie-
go. To zaledwie arkusz pomyślany jako program wspólnego wieczoru autor-
skiego gorzowskich członków i kandydatów ZLP, wydany w maksymalnej 
skromności nakładu i szaty edytorskiej. (...) W następnych numerach bę-
dziemy poszerzać krąg autorów i form literackich. Już dziś zapraszamy na 
kolejne wspólne spotkania pisarzy gorzowskich, którym co miesiąc będzie 
towarzyszyła premiera nowego wydania „Pegaza”.

Pierwszy numer rzeczywiście jest bardzo skromny, liczy tylko 10 stron formatu 
A4. Zawiera wzmiankowany wyżej artykuł o pisarzach gorzowskich i tworzo-
nej przez nich literaturze, dwie recenzje tomików literackich oraz wizytówki 12 
członków Oddziału ZLP w Zielonej Górze, który wówczas obejmował Gorzów. 
Swoje prezentacje tu mają (w układzie alfabetycznym): Jan Gross, Roman 
Habdas, Ludwik Lipnicki, Agnieszka Moskaluk, Witold Niedźwiecki, Stanisława 
Plewińska, Maria Przybylak, Aldona Robak, Ireneusz Krzysztof Szmidt, Tadeusz 
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Szyfer, Barbara Trawińska i Joanna Ziembińska-Kurek. Nie uwzględniono Marka 
Grewlinga, który był członkiem poznańskiego Oddziału ZLP i Bronisława Słomki 

– członka szczecińskiego Oddziału.
W numerze jedynym wyjątkiem są trzy wiersze Agnieszki Moroz z nadtytułem 

„Debiut” i biogramem: „Lat 15, uczennica Gimnazjum nr 5”. Dodano jeszcze wykaz 
nagród, jakie dotąd zdobyła w konkursach literackich. Już tu widać, że I. K. Szmidt 
chętnie ułatwiał debiuty.
Numer jest rzeczywiście bardzo skromny, a do tego raczej nieudolnie złożony. 
Ale jest!

Pierwsza promocja

Musiała odbyć się w pierwszych dniach maja 2003 roku, skoro w numerze 19. „Zie-
mi Gorzowskiej” z 8 maja Agnieszka Moskaluk już zamieściła relację ze spotkania 
Klubu Literackiego, podczas którego odbyła się promocja pierwszego numeru 

„Pegaza Lubuskiego”.
Autorka artykułu Poskramianie Pegaza wyraźnie podziela niepewność redaktora 
naczelnego: czy starczy nam siły, aktywności i tekstów gotowych do druku?
Dodaje od siebie:

Już podczas przygotowania pierwszego numeru „Pegaza” przekonał się (red. 
nacz.) jak trudno „zrobić coś” dla środowiska, kiedy ono samo robić nic nie 
chce: nie przychodzi na umówione spotkania, nie przynosi tekstów do druku, 
a jak się już na to zdecyduje, to po czasie. Czyżby łatwiej było poskromić 
skrzydlatego Pegaza niż gorzowskie środowisko literackie?

Ten i wszystkie następne numery „Pegaza Lubuskiego” rozdawane były zaintere-
sowanym nieodpłatnie.

Numer 2 i 88 następnych

Najprawdopodobniej w trakcie planowania pisma dwaj wydawcy nie uzgodnili 
podstawowego warunku: częstotliwości ukazywania się pisma. Ireneusz K. Szmidt 
miał nadzieję na miesięcznik, Edward Jaworski chyba nie planował aż takiej czę-
stotliwości. Drugi numer ukazał się w czerwcu 2003 roku, ale trzeci dopiero we 
wrześniu. Tę odległość czasową można tłumaczyć przerwą wakacyjną, ale czwarty 
numer wyszedł w listopadzie, a piąty i szósty razem mają w dacie miesiące sty-
czeń/kwiecień 2004 roku. W numerze nie podano przyczyny takiego przesunięcia, 
ale od tej pory pismo ustabilizowało się jako kwartalnik ukazujący się w końcu każ-
dego kwartału. Numery 2-4 mają po 16 stron, a od numeru 5/6 po 24 strony, tylko 
czasami przekraczając tę objętość do 28 stron.
Już drugi numer, zdecydowanie profesjonalnie zaprogramowany i złożony, ma 
układ, jaki będzie obowiązywał do 88 numeru. Na pierwszej stronie artykuł 
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wstępny redaktora naczelnego na aktualny temat bliski literaturze lub – szerzej – 
kulturze i problemom społecznym. Z czasem autorami wstępniaków będą Marek 
Grewling i Jerzy Alski, a naczelny ograniczy się do jednokolumnowego komen-
tarza na drugiej stronie. Na pierwszej także wiersz, potem dojdzie ustawiona po-
ziomo sygnalna informacja o zawartości numeru.
Na następnych stronach własna twórczość literacka, a więc wiersze i fragmenty 
prozy autorów związanych miejscem zamieszkania z Gorzowem lub okolicami. 
Wszyscy autorzy przedstawiani byli zdjęciem i notką biograficzną, w której pod-
kreślano dorobek literacki.
W każdym numerze były omówienia wydanych ostatnio książek autorów zwią-
zanych z regionem. Najczęściej ich autorką byłam ja, ale nie tylko. Każdy mógł 
zgłosić swoją recenzję, tyle że chętnych było mało.
Redakcja „Pegaza” zawsze była otwarta na opracowania krytyczne lub historyczne 
dotyczące literatury tworzonej w naszym regionie. Redaktor naczelny zachęcał po-
tencjalnych autorów, mobilizował studentów polonistyki z Akademii im. Jakuba 
z Paradyża (wcześniej PWSZ), ale bez większych efektów. Jak się okazało, najwię-
cej takich opracowań wyszło spod piór autorów zielonogórskich: Roberta Rudiaka 
i Czesława Sobkowiaka, który w ostatnich latach miał w „Pegazie” stały felieton.
Na końcowych stronach każdego numeru prezentowane było życie literackie 
regionu z omówieniem zdarzeń przede wszystkim w Wojewódzkiej i Miejskiej 
Bibliotece Publicznej im. Zbigniewa Herberta, a także w innych instytucjach lub 
stowarzyszeniach. Zawsze odnotowywano aktywność naszych literatów, udział 
w imprezach o szerszym zasięgu, nagrody, obecność w publikacjach itp. W ostatnich 
latach informacje te rozszerzono o zdarzenia z innych dziedzin kultury. Wiadomości 
kulturalne przygotowywała Ewa Rutkowska.
Ostatnią stronę każdego numeru oddawano satyrykom. A że mieliśmy (i nadal 
mamy) ich sporo, często fraszki Jana Grossa, Tadeusza Szyfera czy wiersze Ferdynan-
da Głodzika lub humoreski Jacka Laudy przenoszone były na wcześniejsze strony.
Irek chętnie korzystał ze zdjęć, choć czasami było dla nich bardzo mało miejsca. 
Dla redaktora zdjęcie miało funkcję przede wszystkim ilustracyjną. Najczęściej ko-
rzystał ze zdjęć Kazimierza Ligockiego, który je robił dla Biblioteki, a także często 
sam fotografował wydarzenia z myślą o „Pegazie”. Chętnie przyjmował rysunki lub 
grafiki. Tu czołowym autorem był Zbigniew Olchowik, także pracownik Biblioteki, 
ale również zapraszał innych plastyków. Bardzo lubił humorystyczne rysunki Jacka 
Laudy, tyle że twórca był bardzo oszczędny.

Czego nie widać?

Procesu przygotowywania numerów „Pegaza” nie widzieli ani autorzy, ani czy-
telnicy pisma, ale ja tkwiłam w jego środku, więc mogę wyjawić, jak tworzony 
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był każdy numer. Dla narodzin najważniejsza była Danuta Zielińska, która zaraz 
po promocji poprzedniego wyznaczała termin promocji następnego. Trzeba 
było zarezerwować salę, a pomieszczenia biblioteki są często udostępniane in-
nym, więc planowanie jest konieczne. Natomiast dla Irka planowanie i punktu-
alność to były najmniej istotne cechy, dobrze więc, że ktoś za niego organizował 
proces przygotowawczy.

Po promocji poprzedniego numeru Irek zakładał w swoim laptopie nowy ka-
talog, do którego przenosił niewykorzystane teksty. Pracę przy następnym nu-
merze rozpoczynał od telefonów do autorów, z którymi wcześniej nie miał kon-
taktu, wypytywał, co napisali, a jeśli nic – to mobilizował do pisania i zapraszał 
na łamy. Z czasem wokół pisma skupiło się grono stałych autorów, a Irek krąg 
ich systematycznie powiększał, głównie spośród Poetów Okrągłego Stołu, czyli 
uczestników warsztatów literackich, jakie prowadził w Grodzkim Domu Kultu-
ry. W ostatnich latach podobne warsztaty prowadził w Uniwersytecie Trzeciego 
Wieku, gdzie również znalazł autorów ciekawych wypowiedzi literackich. Miał 
nawet plan zrobienia specjalnego numeru „Pegaza w Słusznym Wieku”.

Ireneusz przywiązywał dużą wagę do debiutów. Starał się w każdym numerze 
prezentować nowego autora, a nawet kilku, np. z jednej szkoły. Zapraszał ich na 
warsztaty, śledził rozwój, a gdy zebrało się wystarczająco dużo utworów, wyda-
wał tomik wierszy lub prozy. Wiedział, że właśnie debiut i pierwsza książka to 
najtrudniejsze kroki dla przyszłego literata, dlatego ułatwiał ich stawianie.

Mniej więcej na miesiąc przed promocją miał zgromadzony lub przyobiecany 
materiał. Teraz nadchodził czas, podczas którego zajmował się wyłącznie „Pe-
gazem”. Przy składzie pracował z Danielem Bestą, grafikiem od lat związanym 
najpierw z naszym wydawnictwem, a potem z przygotowywanymi przez nas pu-
blikacjami. Następnie numer w formie PDF przesyłany był do biblioteki, gdzie 
Danuta Zielińska i Anna Sokółka przeprowadzały wnikliwą korektę. Nie jest ta-
jemnicą, że panie miały sporo roboty, bo nawet literaci robią błędy, a naczelnemu – 
jak wszystkim – coraz bardziej psuły się oczy. Ostatnim tekstem, jaki wchodził do 
numeru, był felieton naczelnego. Irek tak bardzo zajmował się tekstami innych 
autorów, że sam pisał na chwilę przed drugą korektą.

Zazwyczaj drukowanych było 300 egzemplarzy czarno-białych i ok. 10 w pełnym 
kolorze. Kolorowy plik był przenoszony na stronę internetową biblioteki. Wszystkie 
numery „Pegaza Lubuskiego” są tam dostępne do czytania lub wydrukowania.

Promocja

Każdy numer „Pegaza Lubuskiego” miał promocję przygotowaną przez Danutę 
Zielińską. To ona rozsyłała zaproszenia, dbała o wygląd sali, o nagłośnienie itp. 
Spotkania autorów z czytelnikami miały charakter otwarty, każdy mógł w nich 
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uczestniczyć. Odbywały się oczywiście w Bibliotece, najczęściej w sali nr 8 im. 
Zdzisława Morawskiego, gdzie na ścianie wisi kolekcja karykatur pisarzy gorzow-
skich autorstwa Zbigniewa Olchowika.

84 spotkania prowadził Ireneusz Krzysztof Szmidt. Zazwyczaj otwierał je gospo-
darz – dyrektor biblioteki, jego zastępczyni lub przedstawicielka, a okolicznościo-
we słowo wstępne wygłaszał redaktor naczelny. Następnie zapraszał autorów do 
przeczytania swojego wiersza lub na krótką rozmowę o prozie: eseju, felietonie, 
opowiadaniu, fragmencie powieści.

Od czasu do czasu promocja pisma połączona była z promocją niedawno wy-
danej książki, wtedy rozmowa z jej autorem bywała dłuższa. Irek jednak nie 
preferował tej formy, bowiem jeden autor był wówczas bardziej wyróżniony niż 
inni, a on uważał, że napisanie dobrej fraszki jest taką samą sztuką jak napisanie 
powieści. Natomiast chętnie dopełniał takie spotkania wystawami lub krótkimi 
koncertami, np. poezji śpiewanej.

Ostatnie cztery numery

84. numer „Pegaza Lubuskiego”, który wyszedł spod ręki Ireneusza Krzysztofa 
Szmidta, ukazał się w grudniu 2020 roku. Podczas jego promocji nikt nie przy-
puszczał, że będzie to ostatnie spotkanie z udziałem wieloletniego naczelnego. 
Niestety, Irek poważnie zachorował i zmarł 4 maja 2021 roku.

Dyrektor WiMBP, współwydawca pisma, zaproponował mi prowadzenie następ-
nych numerów. Wyraziłam zgodę, z góry zastrzegając, że będzie to zastępstwo 
na krótko. Ażeby nie stracić rytmu ukazywania się pisma, w czerwcu 2021 roku 
przygotowałam numer podwójny – 85/86, którego część poświęcona była zmar-
łemu redaktorowi naczelnemu, a druga – jak zwykle – prezentacji nowych utwo-
rów. We wrześniu ukazał się numer 87., a 88. w grudniu 2021 roku. Jeszcze przed 
jego promocją ogłosiłam, że to będzie ostatni numer pod moją redakcją, a na 
łamach pożegnałam się z autorami i czytelnikami. Podobnie jak wcześniej Irek, 
to ja prowadziłam promocję ostatnich numerów.

Z pełną świadomością nie zmieniłam formuły pisma, choć byłam głęboko przeko-
nana, że „Pegaz” musi się odnowić. Decyzje w tej sprawie pozostawiłam następcom.

Pracę nad moim pierwszym numerem „Pegaza” rozpoczynałam od zera, bo ra-
zem z właścicielem zakończył żywot jego laptop. Nie dysponowałam więc żad-
nymi materiałami. W tej sytuacji zwróciłam się do wszystkich autorów, którzy 
wcześniej publikowali w „Pegazie”, z prośbą o przesłanie swoich propozycji. Do-
stałam ich bardzo dużo. Za dużo na nawet podwójny numer pisma. Dla mnie 
było to pośmiertne zwycięstwo Ireneusza. Czas pokazał, że – mimo obaw redak-
tora naczelnego wyrażonych w pierwszym numerze – starczyło nam sił, aktywności, 
a przede wszystkim tekstów gotowych do druku.
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Wykorzystywałam je w dwóch następnych numerach, a pozostałe przekazałam 
Agnieszce Moskaluk, nowej redaktor naczelnej.
Z numerem w ciągłej numeracji 89, choć pod własną jedynką, w marcu 2022 roku 
ukazał się nowy „Pegaz”. Rozpoczęła się druga era pisma.

Co dał „Pegaz Lubuski”?

O akceptacji pisma przez autorów świadczy obszerna bibliografia opracowana 
przez Danutę Zielińską i Annę Sokółkę. Przekazując swoje teksty do druku, wszy-
scy wiedzieli, że nie będzie za nie gratyfikacji finansowej, a jednak chcieli być 
w „Pegazie”. Nie przypominam sobie, aby ktoś uzależniał prawo do wykorzysta-
nia tekstu od honorarium. Ale właśnie dlatego Ireneusz Krzysztof Szmidt starał 
się w inny sposób nobilitować autorów: podczas promocji numerów, zgłasza-
jąc do konkursu o Lubuski Wawrzyn Literacki, przez publikację indywidualnych 
książek, włączając do antologii lub leksykonów itp. Za książki, które wyszły spod 
ręki Ireneusza Krzysztofa Szmidta, następujący autorzy otrzymali Lubuski Waw-
rzyn Literacki, czyli nagrodę za najlepszą książkę literacką opublikowaną w mi-
nionym roku: Witold Niedźwiecki, Ludwik Lipnicki, Karol Graczyk, Marek Lobo 
Wojciechowski i Ireneusz K. Szmidt, nagrody Lubuskiego Wawrzynu za debiut 
otrzymali: Małgorzata Prusińska, Agnieszka Moroz, Alicja Łukasik, Kalina Moskaluk, 
a kilka znalazło się wśród nominowanych do Wawrzynu.
Nikt nigdy nie prowadził badań nad recepcją pisma, ale liczna obecność słucha-
czy na promocjach jest dowodem akceptacji odbiorców. Z reguły rozchodziły się 
wszystkie egzemplarze przeznaczone na promocję. Zainteresowani brali je dla 
siebie i znajomych, gromadzili we własnych bibliotekach.

„Pegaz Lubuski” stał się wizytówką oddziału w Gorzowie Związku Literatów Polskich, 
a także Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Zbigniewa Herberta.
Publikacja w: Bibliografia zawartości „Pegaza Lubuskiego” za lata 2003-2021

Dr KRYSTYNA KAMIŃSKA: dziennikarka, wydawczyni, regionalistka. Autorka 
licznych książek, leksykonów i monografii z dziedziny kultury i sztuki. W latach 
1979-1987 dziennikarka „Ziemi Gorzowskiej”. W 1994 roku założyła Agencję Wy-
dawniczą Kamak, czyli późniejsze Wydawnictwo Artystyczno-Graficzne Arsenał. 
W latach 1994-2005 wydawała opiniotwórcze pismo „Arsenał Gorzowski”. Wy-
dawała też pismo „Lamus” (2001-2007).
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SAMOTNY JAK SENIOR

Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk

Rozmowa z prof. AJP Adamem Czabańskim, socjo-
logiem, suicydologiem, wiceprezesem Polskiego 
Towarzystwa Suicydologicznego, członkiem Komisji 
Ewaluacji Nauki, ekspertem kampanii społecznej 

„Życie warte jest rozowy”.

Panie profesorze, porozmawiajmy o zdrowiu psy-
chicznym… Dużo w tym kontekście mówimy ostat-
nio o młodzieży – dzięki raportom, które ostatnio są publikowane, czy ze wzglę-
du na samorzecznictwo młodych ludzi, którzy mówią głośno o tym, że mierzą 
się z depresją, że korzystają ze wsparcia psychologicznego i psychiatrycznego. 
To przestaje być stygmą. Natomiast, według mnie, zdecydowanie za mało – być 
może dlatego, że symptomy nie są takie oczywiste – mówi się o zdrowiu psy-
chicznym i depresji seniorów. To grupa, która bardziej niż pozostałe mierzy się 
z samotnością, chorobami, uciekającym światem, odchodzeniem najbliższych, 
lękiem przed śmiercią…
Zgadza się. Mówimy o zjawiskach, które towarzyszą szczególnie osobom starszym, 
czyli o samotności i osamotnieniu. Rozróżniam te dwa pojęcia, bo samotność to 
jest coś obiektywnego – człowiek sam prowadzi swoje gospodarstwo domowe…

…ale nie musi być osamotniony, bo ma bliską rodzinę, z którą utrzymuje kon-
takty, doświadcza bliskości…
Właśnie tak! Natomiast osamotnienie to taka sytuacja, gdzie jest ta rodzina, 
a senior mimo wszystko ma poczucie braku, wykluczenia. Myśli: nikt mnie nie 
rozumie; to już nie mój świat; wszyscy moi rówieśnicy albo poumierali, albo 
powyjeżdżali do Domów Pomocy Społecznej; nie mam tu już żadnych kolegów 
i koleżanek… Ta świadomość, że jest się najstarszą osobą w środowisku, może 
być i jest przygnębiająca.
Taki senior nie umie się pozbyć dojmującej myśli: Teraz moja kolej…
No właśnie! To jest dołujące. Dlatego tak ważne jest, by seniorów nie pozostawiać 
samym sobie, by dbać o międzypokoleniowy kontakt. Zawsze, gdy mam spotka-
nia z licealistami czy ze studentami, dopytuję, czy regularnie kontaktują się ze swo-
imi dziadkami. To jest kluczowa sprawa. I chodzi nie tylko o to, że młody człowiek 
daje dziadkowi czy babci trochę radości, nadziei, ale to działa też w drugą stronę. 
Starszy człowiek dzieli się swoim doświadczeniem, swoją wiedzą, mądrością ży-
ciową, takimi doświadczeniami, których ten młody człowiek nie miał szans jeszcze 
poznać. I tu następuje wymiana, wzajemne ubogacanie się.
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A jak to się ma do akceleracji pokoleniowej? Każde pokolenie szybciej się roz-
wija, więcej wie. Także rozwój technologii osiąga rozmiary, o jakich nie było 
mowy nawet dekadę temu. Kiedyś – faktycznie – w grupie, osadzie, wsi figura 
Starszego Rodu miała ogromne znaczenie. To on był tym, który pamięta, który 
wie, który się zna, który przekazuje swoją wiedzę i doświadczenie. Taka oso-
ba była nośnikiem wiedzy, tradycji i kultury. Dziś to wygląda zupełnie inaczej, 
wiedza naszych dziadków może się okazywać zupełnie bezużyteczna. Bo po 
co umieć korzystać z encyklopedii, skoro jest Wikipedia i cała wiedza internetu? 
Po co uczyć się korzystać z mapy czy kompasu, skoro w każdym smartfonie 
jest GPS? To dla seniorów musi być przytłaczające…
Też mam wrażenie, że młodym ludziom, a także ludziom z średniego pokolenia 
wydaje się, że ta wiedza, o której pani wspomina, jest nieprzydatna. Tymczasem 
nie wszystko da się wygooglować. Mimo że cyberprzestrzeń co roku się podwaja 
i pojawiają się w niej kolejne terabajty informacji, to jednak nie zastąpią one do-
świadczeń osobistych i jednostkowych przeżyć. Starsi ludzie dysponują unikato-
wymi doświadczeniami, czasem sięgającymi jeszcze czasu II wojny światowej.

…i to doświadczenie znów staje się ważne, choćby w kontekście wojny w Ukrainie 
czy na Bliskim Wschodzie? Czyli warto zapytać dziadka, jak rozpalić ognisko i bu-
dować ziemiankę, a babcię – jakie „dary lasu” pomogą nam przetrwać czas głodu?
Otóż to! Wojna, katastrofa klimatyczna, zmiany w świecie sprawiają, że wiedza 
dotycząca orientacji i radzenia sobie w trudnych warunkach może okazać się 
bezcenna. Być może będzie trzeba do niej wrócić, żeby przetrwać.
I po to jest senior i jego ekspercka wiedza?
No właśnie! To może dodać mu sił i skrzydeł. Okinawa w Japonii to jedna z tzw. 
błękitnych stref, czyli miejsc, gdzie jest wielu stulatków. Prowadzi się tam ba-
dania nad przyczynami długowieczności. Proszę sobie wyobrazić, że to jedno 
z miejsc, gdzie zachował się system, o którym pani wspomniała – gdzie senior 
jest głową rodu, daje społeczności swoją mądrość i doświadczenie. Kiedy trak-
tujemy starszego człowieka jako mędrca, to działa na niego mobilizująco. Nastę-
puje proces uważnienia społecznego, dzięki któremu senior czuje, że cały czas 
dysponuje wiedzą przydatną wspólnocie, jest cenionym jej członkiem. Podobnie 
jest na Sardynii czy na Kaukazie.
Do tego dochodzi ciągła aktywność fizyczna, zdrowa dieta, praca…
To jest bardzo ważne dla psychiki starszego człowieka. Uważam, że także u nas 
trzeba się bardziej skupić na tym zagadnieniu.
Krótko mówiąc, senior musi mieć poczucie sprawczości, by mieć chęć do życia 
i aktywności. Potrzebuje też atencji ludzi młodszych…
I to jest chyba najtrudniejsze – na chwilę zatrzymać się i mieć w sobie tę cierpli-
wość, żeby wysłuchać starszego człowieka, który mówi trochę wolniej, być może 
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wraca do pewnych wątków. No, ale na tym to właśnie ma polegać, żebyśmy wy-
kazywali się wzajemną empatią.
A co pan powie na taki pomysł, żeby zachęcać seniorów, by spisywali swoje 
wspomnienia? One nie muszą być piękne literacko, bo ich wartość tkwi w ro-
dzinnym dziedzictwie.
To jest świetny pomysł! Niewysłuchanie starszych ludzi, którzy potem umie-
rają w osamotnieniu, to wielkie marnotrawstwo wiedzy, doświadczenia, idei. 
W latach 2014-2015 zbierałem materiały do książki dotyczącej II wojny światowej 
w zachodniej części Poznania, przejścia frontu, ucieczki Niemców, wejścia Armii 
Czerwonej. To były niezwykle interesujące wspomnienia, natomiast wielu z mo-
ich rozmówców zauważało, że jestem pierwszym, który się do nich zgłosił, że 
nikt z rodziny nigdy nie interesował się ich przeżyciami, nie pytał o wspomnienia. 
A niektórzy wręcz mówili: „A tam, dziadek, to było dawno”. Trzeba tych ludzi wy-
słuchiwać z uwagą, bo – jak już wspomniałem – można z tego gąszczu informacji 
wyłapać rzeczy, które są ponadczasowe. Póki żyją świadkowie historii, warto ko-
rzystać z ich wiedzy, mądrości, pamięci. Ta inicjatywa, żeby seniorzy zapisywali 
swoje wspomnienia, jest super! Ich zapiski mogą stać się inspiracją dla scenariu-
szy na spektakle, filmy, reportaże…
A ta książka, o której pan wspomniał?
Wspomnienia mieszkańców Junikowa z wydarzeń ze stycznia i lutego 1945 roku. 
Analiza socjologiczna. To unikatowe materiały. Dziesięć lat temu przepytałem 42 
świadków historii. To był ostatni moment – większość z tych osób już zmarła. 
Udało się uchwycić pewne ulotne historie. Cieszę się, że udało mi się je zacho-
wać, ale jednocześnie wyrzucam sobie, że nie zrobiłem tego jeszcze dziesięć lat 
wcześniej, bo tych świadków byłoby więcej.

AGNIESZKA KOPACZYŃSKA-MOSKALUK: dziennikarka, poetka, edukatorka, pomy-
słodawczyni i organizatorka Ogólnopolskiego Festiwalu Poetyckiego im. Kazimierza 
Furmana FurmanKa. Wydała trzy książki poetyckie: Ze słońcem w kieszeni (1992), Co-
dziennie (1997) i Kochany (2009) oraz książkę kulturalno-kulinarną Landsberg/Gorzów 

– miejsce pamięci (2015).  Od 2018 roku pracuje z dziećmi, czego efektem jest 5 książek 
z bajkami, scenariusze do przedstawień oraz słuchowiska radiowe. Od 2021 roku pre-
zeska gorzowskiego oddziału ZLP. 

Dr hab. ADAM CZABAŃSKI: socjolog, suicydolog, profesor Akademii im. Jakuba z Pa-
radyża w Gorzowie Wielkopolskim, wiceprezes Polskiego Towarzystwa Suicydologicz-
nego, członek Komisji Ewaluacji Nauki. Jest autorem około 190. publikacji naukowych, 
w tym czternastu monografii. Członek Zespołu roboczego ds. prewencji samobójstw 
i depresji przy Radzie do spraw Zdrowia Publicznego Ministerstwa Zdrowia. Ogólno-
polski koordynator wolontariatu „Pomoc osobom w kryzysie samobójczym”. Ekspert 
kampanii społecznej „Życie warte jest rozmowy” i Biura ds. Zapobiegania Zachowa-
niom Samobójczym Instytutu Psychiatrii i Neurologii w Warszawie.
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BLASKI I CIENIE PEWNEGO SZPITALA

Beata Igielska

Od Obrawalde do Obrzyc 1904-2024. Historie prawdziwe to druga książka 
Katarzyny Sztuby-Frąckowiak. O poczytności najlepiej świadczy fakt, że pierwszy 
nakład rozszedł się jak świeże bułeczki i jest już niemal wyczerpany.

Fragmenty książki mogą być niektórym czytelnikom znane, gdyż autorka 
publikowała je wcześniej w lokalnej prasie i w internecie. Warto wspomnieć, że 
ukazały się one również w niemieckim czasopiśmie „Heimatgruß Meseritz”. Teraz 
mamy wreszcie książkę, którą czyta się z wielkim zainteresowaniem.

Całość podzielona jest na kilka części, w których Katarzyna Sztuba-Frąckowiak 
przedstawia powstanie i burzliwą historię szpitala psychiatrycznego w dzisiejszych 
Obrzycach, codzienne życie w placówce, sylwetki personelu, zarówno lekarzy, 
pielęgniarek, jak i innych pracowników, losy pacjentów, wspomnienia…

Czarną kartą w dziejach szpitala okazały się czasy II wojny światowej, gdy 
dokonywano w nim ludobójstwa. Pod płaszczykiem pseudoideologii dotyczą-
cej eutanazji mordowano ludzi niepełnosprawnych, starych, zniedołężniałych, 
dzieci… Nie byli to jedynie pacjenci tego szpitala. Ofiary przywożono transportami 
z różnych miejsc – w ten sposób „oczyszczano” aryjską rasę.

Rozdziały poświęcone tej tematyce są wstrząsające, tym bardziej gdy po-
znaje się konkretne nazwiska i historie ludzi.

Autorka skupia się na lekarzach i pielęgniarkach, którzy kiedyś leczyli z po-
święceniem i traktowali swoją pracę jak misję, by w ciągu kilku lat stać się katami 
i posłańcami śmierci. Tylko nieliczni mieli wątpliwości i opory moralne. Większość 
uległa nazistowskiej propagandzie i wykonywała polecenia przełożonych. Nie 
wszyscy po wojnie ponieśli za to karę. Wciąż trudno zrozumieć, jak to możliwe, że 
wykształceni i dobrzy, zwykli ludzie stali się zbrodniarzami.

Osobne miejsce zajmują opowieści poświęcone pacjentom. Dzięki nim lu-
dzie ci nie są anonimowi, a autorce udało się ocalić pamięć o nich. Właśnie poka-
zywanie Wielkiej Historii przez pryzmat jednostek jest mocną stroną tej książki. 
Gdy czytamy o ludziach, którzy – jak my – żyli, kochali, cierpieli, mieli marzenia… 

– doświadczamy większych emocji, niż gdybyśmy poznawali suche fakty i liczby. 
Nawet najbardziej szczegółowe statystki nie robią bowiem takiego wrażenia jak 
prawdziwa śmierć, choćby jednego człowieka…

Książka Katarzyny Sztuby-Frąckowiak opowiada również o pięknych kartach 
w historii szpitala. Już w pierwszych latach swojego istnienia i w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym była to wzorcowa, nowoczesna placówka o europejskich standardach.

Nic dziwnego, że pacjenci nie tylko nie wstydzili się swojego pobytu w Ob-
rawalde, ale szczycili się nim, wysyłając pocztówki do rodziny i znajomych, gdyż 
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czuli się tam jak w sanatorium. W jasnych, dużych salach przebywali pacjenci, 
którymi opiekowano się fachowo, ale i z troską oraz oddaniem. Stosowano róż-
ne terapie, leczono nie tylko farmakologicznie, a lekarze mogli poszczycić się 
bardzo wysokimi kwalifikacjami, naukowymi publikacjami i międzynarodową 
sławą. Szpital wyposażony był w łazienki z wannami, prysznicami, toaletami, bi-
detami. Wokół budynków znajdował się duży park, było bardzo dużo zadbanej 
zieleni. Placówka w dużej mierze była samowystarczalna – uprawiano warzy-
wa, owoce, hodowano drób i trzodę chlewną, które wykorzystywano w kuchni. 
Oprócz pacjentów psychiatrycznych, w kompleksie przebywały osoby starsze. 
Było tam też sanatorium dla dzieci, o które dbano ze szczególną troską.

Lata powojenne to jeszcze inny rozdział w życiu i funkcjonowaniu szpitala. 
Czasy peerelu na pewno mu się nie przysłużyły, obecnie jednak szpital jest wyre-
montowany i wciąż się rozwija, o czym również jest mowa w książce.

Autorce należą się wielkie podziękowania i gratulacje za napisanie tej książki 
oraz za tytaniczną pracę przy zbieraniu materiałów. Docieranie do wielu źródeł, 
zwłaszcza znajdujących się na terenie Niemiec, było bardzo trudne, ale – jak widać 

– przyniosło owoc w postaci niezwykłej publikacji, jedynej takiej w Polsce.
Całość napisana jest ze znawstwem tematu, dbałością o szczegóły, ale 

i o styl oraz język. Autorce udało się połączyć głęboką problematykę z prostotą 
przekazu – a to bardzo trudne.

Ubarwieniem treści są unikatowe zdjęcia z różnych archiwów. Patrząc na 
nie, nie sposób nie zastanowić się nad losami zatrzymanych w kadrach miejsc 
i ludzi. To również sprawia, że myśli się o nich długo po odłożeniu książki na półkę.

BEATA IGIELSKA: dziennikarka, publicystka, recenzentka współpracująca 
z kilkoma wydawnictwami, poetka. Autorka dwóch książek, współautorka 
i redaktorka wielu antologii. Laureatka ponad trzydziestu ogólnopolskich 
i międzynarodowych konkursów literackich. Prowadzi na FB grupę Książ-
kowzięci. Od 2021 wiceprezeska gorzowskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich i zastępczyni redaktor naczelnej „Pegaza Lubuskiego”. Od tego 
roku jest moderatorką warsztatów literackich Padok Pegaza organizowa-
nych przez ZLP o/Gorzów w Bibliotece Herberta.
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POEZJA W SERCU REGIONU

Anna Dominiak

Zorganizowany z inicjatywy dyrektora Biblio-
teki Publicznej dr. Dawida Kotlarka festiwal 
Liryczny Świebodzin, który ożywił nasze mia-
sto między 21 a 25 października, pokazał, że 
poezja może przenikać każdy aspekt życia – od 
słowa pisanego, przez nowoczesne technolo-
gie, po pełną ekspresji sztukę plastyczną.

Tegoroczna edycja wpisana była w Rok 
Czesława Miłosza i inspirowana jego twórczo-
ścią. Jednym z kluczowych punktów progra-
mu był ogólnopolski konkurs poetycki, który 
zmobilizował blisko stu autorów z całego kra-
ju. Uroczyste wręczenie nagród odbyło się 25 
października podczas finałowej gali w Fabryce 

Kreatywności w Bibliotece Publicznej w Świebodzinie.
Festiwal zainaugurowały zajęcia dla dzieci pod hasłem „Programowanie 

poezji”, które przyciągnęły najmłodszych adeptów literatury zainteresowanych 
tym, jak świat technologii i język kodu może łączyć się z poetycką ekspresją. Ko-
lejny dzień to spotkanie Anny Dominiak z awangardowym rzeźbiarzem Jerzym 
Pachem. „Dialog poezji z rzeźbą” – pod takim hasłem toczyła się rozmowa, pod-
czas której badano punkty styczne między słowem a materią w nawiązaniu do 
wiersza Tomasza Jastruna Przebudzenie bez ciebie i rzeźby Jerzego Pacha Czerwo-
na dama. Artysta ponadto wzbogacił spotkanie o ekspozycję swoich prac, które 
uatrakcyjniły festiwalową aranżację.
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W kolejnych dniach Liryczny Świebodzin pokazał pełne bogactwo lubu-
skiego życia literackiego. W środę publiczność miała okazję poznać twórców 
związanych z regionem podczas rozmowy w ramach kontynuacji projektu „Lu-
buskie spotkania w pół drogi”. W nastrojowej przestrzeni Fabryki Kreatywności 
literaci – Beata Patrycja Klary-Stachowiak, Marek Lobo Wojciechowski, Marek 
Stachowiak, Katarzyna Rabiej, Agnieszka Ginko i Natalia Haczek – dzielili się 
swoimi poetyckimi wizjami i opowiadali o wyzwaniach twórczych.

Czwartek natomiast przyniósł żywiołowy slam poetycki – sceniczną, pełną 
niespodzianek rywalizację, w której różnorodność osobowości i talentów stwo-
rzyła niezapomnianą atmosferę. Był to wieczór integracji pokazujący, że poezja 
łączy pokolenia i może stać się dialogiem odmiennych wrażliwości.

Kulminacją festiwalu była pełna ciekawych momentów piątkowa gala. Przy 
okazji rozstrzygnięcia konkursu oraz wręczenia nagród, uczestnicy wieczoru wy-
słuchali wykładu dr. Janusza Łastowieckiego, który w swobodnej formie opo-
wiedział o „mniej nobliwej” twarzy naszego noblisty, przybliżając słuchaczom 
ludzką i nieformalną stronę Miłosza z podkreśleniem osobistej więzi poety z ży-
ciem. Wieczór uświetnił muzycznie koncert Agaty Hańdziuk, której poezja śpie-
wana przeplatała wydarzenia gali. Zamknęło ją spotkanie Anny Dominiak z dr 
Mirosławą Szott – współredaktorką antologii poezji lubuskiej lat 2007-2022 pt. 
Znów wystawimy twarz do słońca. Spotkanie to podkreśliło znaczenie lokalnych 
talentów i było symbolicznym podsumowaniem rozmów o literaturze naszego 
regionu. Liryczny Świebodzin, poszerzając przestrzeń dla poezji współczesnej 
i nowych form wyrazu udowodnił, że małe miasto może tętnić literackim życiem 
i przyciągnąć uwagę miłośników poezji z całej Polski.

ANNA DOMINIAK: polonistka, recenzentka poezji i prozy, autorka wierszy. 
Publikuje na łamach ogólnopolskiej i lokalnej prasy literackiej. Pracuje w Liceum 
Ogólnokształcącym w Świebodzinie.



61

IV OGÓLNOPOLSKI KONKURS LITERACKI IM. JANA GROSSA

Protokół
z posiedzenia jury IV Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Jana Grossa 

zorganizowanego przez Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną  
im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim.

Jury obradowało 14 września 2024 r. w siedzibie Wojewódzkiej i Miejskiej 
Biblioteki Publicznej im. Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim w składzie:

Danuta Szulczyńska-Miłosz – przewodnicząca jury oraz członkowie: Jadwiga 
Gross i Hanna Bilińska-Stecyszyn. 

Czwarta edycja konkursu spotkała się tradycyjnie z dużym zainteresowaniem 
piszących. Jury otrzymało do oceny 97 zestawów fraszek (dwa zestawy nie spełniały 
wymogów: jeden formalnych, jeden gatunkowych) nadesłanych przez 76 autorów.

Po dogłębnej analizie nadesłanych tekstów zdecydowano przyznać cztery 
nagrody autorom prac oznaczonych godłami: 

I nagrodę w wysokości 1000 zł autorowi oznaczonemu godłem Samnasam
II nagrodę w wysokości 700 zł autorowi oznaczonemu godłem Woolsack
III nagrodę w wysokości 500 zł autorowi oznaczonemu godłem Morwa
Nagrodę specjalną w wysokości 200 zł autorowi oznaczonemu godłem 

Żałoba po pegeerze.
Po otwarciu kopert z godłami stwierdzono, że nagrody otrzymali:
I nagrodę – Zbigniew Witosławski z Gorzowa Wielkopolskiego
II nagrodę – Andrzej Lewko z Białegostoku
III nagrodę – Henryk Liszkiewicz z Piły
Nagrodę specjalną – Zbigniew Pikuła z Majkowic.
IV edycja Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Jana Grossa kolejny 

raz spotkała się z zainteresowaniem twórców z całego kraju. Na konkurs, którego 
celem jest popularyzowanie twórczości literackiej patrona – gorzowskiego afory-
sty, fraszkopisarza, zasłużonego działacza kultury i członka Stowarzyszenia Au-
torów ZAiKS – wpłynęły nie tylko fraszki, ale i limeryki, aforyzmy oraz satyryczne 
wiersze. Kierując się wymogami zawartymi w regulaminie konkursu, wyselekcjo-
nowano te formy liryczne, które spełniają kryteria gatunku, jakim jest fraszka.

Ogłoszenie wyników i wręczenie nagród odbędzie się 15 listopada 2024 roku 
w siedzibie organizatora, czyli w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. 
Zbigniewa Herberta w Gorzowie Wielkopolskim.

Fraszkopisarze nadesłali prace o różnorodnej tematyce, niektóre z nich 
pogrupowane były w zestawy dotyczące konkretnych dziedzin życia czy proble-
mów społecznych, wykazując się jednocześnie sprawnym piórem, umiejętnym 
obserwowaniem rzeczywistości i wyciąganiem nieszablonowych wniosków. Na 
uwagę zasługiwały również te utwory, w których autor bawił się słowem, rymem, 
a nawet… staropolszczyzną.
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Nie zabrakło inspiracji klasykami, podobnie jak utworów, które poruszały 
tematy wielokrotnie już omawiane. Choć stanowią one niewyczerpane źródło 
humoru i refleksji, najbardziej interesujące okazały się te, w których problema-
tyka była nieoczywista i mało znana. Pewien kłopot stanowiły te zbiory, w któ-
rych np. siedem z ośmiu utworów kwalifikowało się do przyznania wyróżnienia, 
ale jeden przekreślał wartość pozostałych, odbiegając nieprawidłową formą czy 
rażącymi błędami.

Szczególną uwagę zwrócono więc na te zestawy, których autorzy konse-
kwentnie trzymali się wyznaczonych ram, wykazując jednocześnie językowy ta-
lent, dowodząc poczucia humoru i filozoficznego dystansu do świata.

Jury – jak co roku – postanowiło opublikować najciekawsze teksty w wy-
dawnictwie pokonkursowym pt. Grossować, czyli fraszkami żonglować.

 Jury: 
 Danuta Szulczyńska-Miłosz

 Jadwiga Gross

 Hanna Bilińska-Stecyszyn
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WIĘCEJ WIARY W CZŁOWIEKA?

Helka Cąkała

26 września 1999, poniedziałek

Lubię takie dni, kiedy nic nie robię poza sprzątaniem, czytaniem i rozmyślaniem. 
A wszystko robię po kawałku, jakby od niechcenia. Ot, jak dziś. Wyszłam na spacer. 
Idę zamyślona i z tego zamyślenia wyrywa mnie głos:

– Ma pani złotówkę? Bo mi do recepty zabrakowało. Pomyślałam sobie: Gdyby ci 
na piwo „zabrakowało”, co – sądząc po wyglądzie – jest bardziej prawdopodobne, 
to też bym dała.

– Chyba mam, poszukam. – I grzebię w niemal pustym portfelu. Nie ma. Teraz ja pytam:

– Ma pani złotówkę? To dam dwa złote. – (Jak złotówkę to złotówkę, a co). Doma-
gam się reszty.

– Nie mam nic.

– No to jak pani zabrakło, jeśli pani nic nie ma? – i nie czekając na odpowiedź, 
odliczam – pięćdziesiąt groszy, dwadzieścia, dziesięć, pięć, dwa, dwa, jeden. Ra-
zem dziewięćdziesiąt groszy – i sięgam do kieszeni – o, jest jeszcze dziesięć. Jest 
złotówka. Proszę.

Wzięła, poszła. I to wcale nie w kierunku apteki. Chciałam nawet zawołać, że tu 
jest apteka, koło niej stałyśmy, ale powstrzymałam się. Przecież jej lekarstwo 
kupuje się w Barze Wielkopolskim i to nawet bez recepty. Mnie zostały cztery 
złote do pierwszego. Jeśli mi sąsiadka odda dług, to jakoś to będzie, ale jeśli nie 
odda? Nie wiem, co zrobię.

Więcej wiary w człowieka! Oddała. Wprawdzie nie po moim powrocie ze spaceru, ale 
później. Już mogę szastać, a raczej raz szastnąć, bo niewiele tego jest. Na szczęście 
mam męża, już nieraz pomógł mi wyleźć z dołka finansowego, to i teraz wesprze. 

26 października 1999, wtorek

Tak sobie myślę, myślę. Różne myśli przychodzą mi do głowy.

Stał sobie dom. Obok były jakieś szopki, komórki i niewielki ogródek. Tego wszyst-
kiego pilnował pies. Miał miskę na wodę i jadło, miał budę, do której był przywiązany 
solidnym łańcuchem. Do ludzi – chociaż bez łańcucha – na pewno też był przywiąza-
ny równie mocno, jak do budy. W pobliżu budowano most i nową drogę. Dom trzeba 
było wyburzyć. Mieszkańcom dano nowe mieszkanie na odległym osiedlu w nowo-
czesnym bloku, psu nie dano. Ludzie nie zabrali go ze sobą. Na pewno ucieszyli się, 
że opuszczają Zakanale. Pies nie był potrzebny, czego by pilnował? Windy? Może też 
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nie pasował do nowego mieszkania na osiedlu? To był przecież zwykły kundel. 
Ktoś go uwolnił z łańcucha, biegał tu i tam. Pilnował opuszczonego domostwa 
i czekał. Ktoś z pobliskich działek dał mu coś do zjedzenia, wody napił się z ka-
nału i czekał. Życie psa składa się przede wszystkim z czekania. Czeka na spacer, 
czeka na pana, czeka na jedzenie, czeka, czeka… Ten czekał na swoich gospo-
darzy. Daremnie. Patrzył na ludzi z daleka, widać było, że chce podejść i boi się. 
Wybrał sobie trzech mężczyzn i zdecydował się pójść za nimi. Na moście potrącił 
go samochód, wrócił. Wciąż czeka. Piękny, wierny, oddany człowiekowi. Niczyj, 
porzucony, zdradzony. Człowieku, pies by ci tego nie zrobił.
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Gabriela Rodak

Varia
7 września odbyła się trzynasta odsłona Narodowego Czytania, podczas której uczniowie II 
LO oraz uczestnicy czytali Kordiana Juliusza Słowackiego. Prelekcję o poecie przedstawiła 
Aneta Gizińska-Hwozdyk, ze słynną improwizacją wystąpił aktor Michał Anioł, a muzycznie 
wydarzenie uświetniła skrzypaczka Daria Krzysztoń-Baran. Wydarzenie zakończyło się roz-
daniem dyplomów z pieczątką Pary Prezydenckiej.

24 września we współpracy z klubem Na Zapiecku zorganizowano spotkanie z dyrektorem 
gorzowskiej biblioteki Sławomirem Szenwaldem ph. „Badania czytelnictwa Biblioteki Naro-
dowej i Biblioteki Herberta”. Dyrektor przedstawił dane dotyczące stanu czytelnictwa Biblio-
teki oraz wytłumaczył zebranym procesy umożliwiające sprawne funkcjonowanie instytucji.

26 września promowano trzeci w tym roku numer czasopisma literackiego „Pegaz Lubuski” 
(3/98). Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk oraz Beata Igielska omówiły zawartość kwartal-
nika, którego tematem przewodnim były drogowskazy. Dalsza część wydarzenia obejmo-
wała spotkanie autorskie dr Mirosławy Szott połączone z prezentacją książki Milczenia 
słuchajcie. Wiersze zebrane Ireny Dowgielewicz.

27 września podczas spotkania z cyklu „Cafe Wenecja” Krystyna Kamińska i Magdalena 
Matuszewska opowiadały o gorzowskiej bohemie z lat 60., 70. i 80. spotykającej się przy 

„Stoliku nr 1” w EMPiK-u. O oprawę muzyczną zadbał saksofonista Andrzej Jóźwiak.

11 października w Książnicy Herberta było kosmicznie, a to za sprawą Nocy Bibliotek, której 
tegoroczna edycja nosiła nazwę „NOC BIBLIOTEK – MOC BIBLIOTEK”. Zorganizowano liczne 
atrakcje, w tym mobilne planetarium i pogadanki o astronomii z Gorzowskim Towarzystwem 
Miłośników Astronomii GAMMA, czytanie dzieł Lema oraz nocne zwiedzanie Biblioteki.

25 października w ramach VII Gorzow-
skiej Herbertiady pt. „Zbigniew Her-
bert lokalnie” uczestnicy mogli wziąć 
udział w spotkaniu z Beatą Lechnio, 
chrześnicą Herberta promującą swo-
ją książkę Mój wujek Zbyszek, wysłu-
chać wykładu prof. dr hab. Małgorza-
ty Mikołajczak na temat twórczości 
Herberta pt. „Po stronie Antajosa: 
związek z ziemią w twórczości Zbi-
gniewa Herberta” oraz uczestniczyć 
w koncercie Skubasa, którego reper-
tuar zainspirowany był twórczością 
Herberta. Projekt został dofinansowa-
ny ze środków Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego pochodzących 
z Funduszu Promocji Kultury. Fo
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Spotkania autorskie
10 września gorzowską Książnicę odwiedził krytyk literacki Krzysztof Szymoniak. Podczas 
spotkania współorganizowanego przez klub Na Zapiecku omówiono twórczość i przybliżono 
postać Melchiora Wańkowicza w 50. rocznicę jego śmierci.

23 września odbyła się promocja książki autorstwa dr. Grzegorza Urbanka pt. Bastion niemczy-
zny na nowym pograniczu. Powiat międzyrzecki w latach 1918-1939. Wydarzenie moderowała 
prof. AJP dr Małgorzata Czabańska-Rosada.

30 września Zofia Mąkosa w Bibliotece Herberta zaprezentowała swoją najnowszą publikację 
pt. W świetle latarni. Moderatorką spotkania była Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk. 

10 października podczas spotkania autorskiego Krystyna Woźniak dzieliła się swoim to-
mikiem Niebo pękało sierpniem. O oprawę muzyczną zadbali Marzena Szumlańska-Śron 
(śpiew), Stanisław Dobrzański (akordeon) oraz Jacek Kostyszak (gitara).

23 października gościem gorzowskiej Biblioteki był Jerzy Fedorowicz. Autor promował 
książki Absolwenci. Rocznik ‘69 i Lodołamacz Fedor. Spotkanie prowadziła Hanna Kaup, 
a dofinansowane zostało ono ze środków Instytutu Książki pochodzących z dotacji celowej 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Wystawy
5 września otwarto wystawę „Kobieta sukcesu” współtworzoną przez Adę Głodowską, Ole-
nę Musat oraz Magdalenę Szczepańczyk. Intencją autorek było uświadomienie kobietom, 
jak istotne jest dostrzeganie swojego potencjału i realizowanie się.

6 września odbył się wernisaż wystawy fotograficznej pt. „Wędruj z nami” autorstwa człon-
ków PTTK Stilon i PTTK Ziemia Gorzowska. 11 września z kolei Prezes PTTK Ziemi Gorzow-
skiej Zbigniew Rudziński wygłosił wykład, który otworzył wystawę „Turystyczny klimat lat 
80. i 90. w regionie gorzowskim”.

13 września w Galerii Pod Kopułą otwar-
to ekspozycję malarstwa Patryka Bosco 
pt. „Błąd poznawczy”. Obrazy odzwier-
ciedlały wizję artysty, nakierowaną na 
fuzję rzeczywistości i iluzji.

4 października Urszula Juzyszyn-Prusak 
zaprezentowała swoją wystawę malar-
stwa pt. „Ulotność przechwycona”. Eks-
ponowane prace wyróżniała różnorod-
na tematyka oraz barwna wyrazistość.

18 października otwarto wystawę Uni-
wersytetu Trzeciego Wieku i młodzieży 
z Młodzieżowego Domu Kultury w Go-
rzowie Wielkopolskim pt. „Salon odrzu-

conych”. Organizatorem wystawy była grupa fotograficzna FOTO-CZAR. Autorzy pracowali 
pod kierunkiem Aleksandry Czarnieckiej. Muzycznie wernisaż uświetnili Lech Serpina i Sta-
nisław Dobrzański.
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Nowa Marchia
5 września w ramach cyklu „Nowa Marchia – prowincja zapomniana – Ziemia Lubuska – 
wspólne korzenie” Remigiusz Grochowiak oraz Paweł Kamyszek wygłosili wykład pt. „Wokół 
dziejów komunikacji miejskiej w Gorzowie Wielkopolskim, czyli czego nie ma w najnowszej 
monografii…”. Podczas prelekcji promowano również szesnasty numer Zeszytów Naukowych 
Nowa Marchia – Prowincja Zapomniana – Ziemia Lubuska – Wspólne Korzenie.

8 października Katarzyna Sztuba-Frąckowiak przedstawiła historię Zakładu dla Obłąka-
nych w Obrawalde podczas promocji jej najnowszej publikacji Od Obrawalde do Obrzyc 
1904-2024. Historie prawdziwe. Wydarzenie moderował dr Grzegorz Urbanek.

Ameryka w Twojej Bibliotece
15 października młodzież licealna wzięła udział w warsztatach prowadzonych przez Dorotę 
Jabłońską. Uczniowie zostali zaproszeni do dyskusji oraz wykonania plakatów o tematyce 
praw człowieka. Warsztaty zostały sfinansowane ze środków Departamentu Stanu USA w ra-
mach programu „Ameryka w twojej bibliotece”.

7 listopada gościem Biblioteki Herberta był Bumi Phillips, który w ramach prelekcji rozma-
wiał z młodzieżą licealną o problematyce rasizmu, nieświadomych uprzedzeń, różnorodno-
ści kulturowej, stereotypów i uprzedzeń. Spotkania odbyły się w ramach programu Ameryka 
w Twojej Bibliotece i zostały dofinansowane ze środków Departamentu Stanu USA.

W dniach 18-19 listopada Agnieszka Caban przeprowadziła warsztaty o tematyce praw 
człowieka dla młodzieży licealnej. Podczas zajęć odbyła się rozgrywka Democracy Cake, 
zachęcająca młodzież do dyskusji na temat demokracji. Warsztaty odbyły się w ramach 
programu Ameryka w Twojej Bibliotece i zostały dofinansowane ze środków Departamen-
tu Stanu USA.

Konferencje
24 października w Wojewódzkiej i Miej-
skiej Bibliotece Publicznej im. Zbigniewa 
Herberta odbyło się polsko-niemieckie 
seminarium „Gorzów i Landsberg. 230 
lat od pobytu Friedricha Schleiermache-
ra w Gorzowie Wielkopolskim” w ramach 
projektu współfinansowanego przez Fun-
dację Współpracy Polsko-Niemieckiej. 
Prof. dr Jörg Dierken wygłosił referat na 
temat historii, idei i celu działania Towa-
rzystwa im. Friedicha Schleiermachera. 
Dr. Tobias Kirchoff przedstawił biografię 
F. Schleiermachera. Prof. dr hab. Henryk Machoń analizował teksty kazań landsberskich  
F. Schleiermachera w kontekście jego twórczości. Ks. dr Tadeusz Kuźmicki promował pu-
blikację Kazania landsberskie Friedricha Schleiermachera. Piotr de Bończa Bukowski również 
zwrócił uwagę na biografię F. Schleiermachera. Dyskusje germanistów, teologów i filologów 
wzbogaciły celebrację 230. rocznicy pobytu Friedricha Schleiermachera w Gorzowie Wielko-
polskim oraz pogłębiły pole badawcze o nowe, interesujące tematy.
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